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আমার জীবন ?- আমার মত লোকের জীবন লিখিয়। রাখিবার কি 
প্রয়োজন ? অসংখ্য কুস্থুমরাশির মধ্যে যে একটি ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র 
সৌরভ ও শোভাবিহীন ফুল কোথায় অনস্ত অরণ্যের নিভূত স্থানে কুটিয়! 
ঝরিতেছে ; অসংখ্য নক্ষত্রথখচিত আকাশঙলে অসহখ্য জোনাকি- 
রাশির মধ্যে যে একটি জোনাকি কোথার অনন্ত প্রাস্তরের অন্ধকাঁরতম 
প্রদেশে ফুটিয়া নিবিতেছে ; অনস্ত জগতের অনন্ত স্থষ্টির মধ্যে কোথায় 
একটি ক্ষুদ্রতম পরমাণু কি অবস্থায় পড়িয়া রহিয়াছে ; তাহার জীবন কে 
জানিতে চাহে? তথাপি ইহারা এই জ্ঞানাতীত বিশ্ময়পুর্ণ বিশ্বের 

ংশ! অহোকি রহস্ত ! তাহাদের দ্বারাও এই মহা স্থষ্টি-ন্ত্রের কোনও 
কার্ধ্য সাধিত হইতেছে ; তাহা না হইলে তাহাদের স্থ্টি হইবে কেন? 
বিধাতার সৃষ্টি নিক্ষল নহে । সেইরূপ আঁমাঁর মত ক্ষুদ্র মানবের দ্বারাও 
অবনত কোনও উদ্দেশ্ত সাধিত হইতেছে, বাহা আমার ক্ষুদ্র মানব-জ্ঞানে 
বুঝিতে পারিতেছি না । যখন মনে এরূপ ভাবের উদয় হয়, যখন ভাবি 
"যে, এই মহা রঙ্গভূমে, যেখানে সৌরজগৎ প্রসৃতির অনস্তকাল হইতে 
অনস্ত অভিনয় হইতেছে, আমিও তাহাতে রূপান্তরে অনস্তফাঁল হইতে 


২ আমার জীবন 


অভিময করিয়া আসিতেছি, তখন হৃদয় কি আত্ম-গরিমায় পুর্ণ হয়! 
তখন আমাকে আর একটি ক্ষণজীবী ক্ষুদ্র পতঙ্গবিশেষ বলিয়া বোধ হয় 
না। তখন অমি এই অনস্ত অভিনয়ক্ষেত্রের অনস্ত অভিনয়ের এক জন 
অনস্ত অভিনেতা । কিন্তু যখন চিস্তারাজা হইতে কার্ধ্যক্ষেত্রে অবঙর্ণ 
হই, "তখন আবার আপনার ক্ষুদ্রত্বে আপনি ঘ্রিয়মীণ হই । কই, এই 
জীবনের কার্য্যকারিতা হ কিছুই দেখিতে পাই না। আমার জীবন 
জানিবার জন্য সময়ে সময়ে অনেকে পত্র লিখিয়াছেন। এক জন 
বারংবার অনুরৌধ করাতে তাহাকে লিথিয়াছিলাম যে, আমার জীবন 
তিনটি মহা ঘটনায় পরিপূর্ণ জন্ম, বিবাহ, দাসত্বা। আর একটি ঘটনা 
এখনও বাকি আছে, আহা-মৃত্যু। তাহাকে আরও লিখিয়াছিলাম 
যে, এ শিরন্ত্রীণ বাঙ্গালার বড়লোক মাত্রকেই খাটিবে । 

তবে আজ স্বয়ং আপনার জীবন লিখিতে বসিলাম কেন ? ইচ্ছা 
ভূত জীবনের দর্পণে একবার ভবিষাৎ জীবনের ছায়া কিরূপ দেখায়, 
দেখিব। দেখিয়! তাহার একটি মন্দ রেখাও পরিবর্তন করিতে পাঁরি কি 
না, চেষ্টা করিব। এই মধ্য-জীবনে ফীড়াইয়া পশ্চাৎ কিরিয়। দেখিলে, 
ষে সকল ঝটিকা-বিলোড়িত অরণ্যানা ও ভূধরমালা অতিক্রম করিয়া 
আসিয়াছি, তাহা দেখিঘ্না ভবিষ্যতের জন্য সাহস ও শান্তিলাভ করিতে 
পারেব; সমাজের ও সংসারের যে সকল বিশ্বাসঘাতক বালুকাঁচর ও 
গহ্বর পার হইয়া আসিয়াছি, তাহ! দেখি! অনেক শিক্ষা, অনেক 
সতর্কতা, লাভ করিতে পাঁরিব £ এবং মেঘান্তরিত প্রাবুটচন্দ্রমার স্তায় 
কদাচিৎ যে সুখের, শাস্তির ও স্নেহের মুখ দেখিয়াছি, তাহ! দেখিয়া 
ভবিষ্যৎ কথঞ্চিৎ আশায় পুর্ণ করিতে পারিব )--এই সাহদ, এই শিক্ষা 
এই সান্বনার আশায় আজ আত্ম-জীবনের আলোচনা করিতে বসিলাঁম । 


জন্ম । 


১. শুভ জন্মপত্রিকাঁর” দেখিলান১৭৬৮ শকগুবীয় *শ্রীমস্তান্গত্যো- 
তরায়ণে সৌরমাঘগ্তৌনত্রিংশদিবসে বুদবাঁসরে তমিস্রপক্ষে” দশমী 
তিথিতে তৃতীয় দণ্ড বেলার সময়ে “বছুতর শুভযো.গ” আমার ০শুভ 
জন্ম৭” পিতা স্বর্গীয় গোপীমোহন রায় । মাত স্বর্গীয়! রাজরাজেশ্বরী | 
চট্টগ্রামে নয়াপাড়া গ্রামে বিখ্যাত শ্রীযুক্ত রায়ের বংশে আমার জন্ম। 
আমি জাঁতিতে বৈদ্য । 

আমাদের কুলজীর শীর্ষস্থানে লেখা আছে, “রাটভঙ্গ 1” ইহাতে 
স্পষ্ট বোধ হইতেছে যে, মহারাষ-বিপ্লবের সময়ে আমার পুর্ববপুরুষেরা 
রাঢ় হইতে চট্টগ্রামে আসিয়া উপনিবেশ সংস্থাপন করেন । তাহার 
আন একটি প্রমাণ, আমাদের স্থানীয় ভাষা । ইহার সঙ্গে রাঢ়দেশীয় 
ভাবার বিশেষ সাদৃগ্ত আছে। পূর্ববঙ্গের গন্ধমাত্র নাই । তাভানা 
বর্তমান ভ্রিপুবা জেলার অন্তঃপাতী বকাসাইর পরগণায় প্রথম বাসস্থান 
নিম্নাণ করেন। সেখানে এখনও আমাদের বংশীয় একটি শাখা 
আছে গশুনিয়াছি। তাহার পর দ্বিতীয় বাপস্থান হাটহাজারি থানার 
অন্তঃপাঁতী “মেখল” বা “মেখলা” নামক গ্রামে স্থাপিত হয়) সেই 
পুর্ব বাসস্থান এখনও আমাদের প্রজাবর্গের অধিকারে আছে। 
তাঁভাও মনোনীত না হওয়াতে, পুণ্যতোয়। কর্ণফুলী নদীর উত্তর তীরের 
অবাবহিত দুরে নয়াপাড়া গ্রামে শেষ বাসস্থান স্থিত্রীকৃত হয় । কুলজীর 
শীর্ষস্থানীয় নাম--বৌদ্ধ সেন। তাহার সপ্তম স্থানে রাজারাম রা । 
সম্ভবত ইনিই উট্টগ্রামে উপনিবেশ সংস্থাপন করেন। ইনি ঢাকার 
নবাবের এক জন কার্ধ্যকাঁরক ছিলেন । হ্হার কার্ধ্যদক্ষহার পারি- 
তোধিকস্রূপ নবাব ইহাকে “রায়” উপাধি দিয়া ফেণী নদী হইতে 
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স্পা পিশা্শী পিপিপি পসসপেস্পপ পা িপিশিজ 


৬৬৮ অঞ্চরীপ, এব$ পশ্চিম সমুদ্র হইতে পুর্ব গিরিশ্রেণী পর্যযস্ত,_ 
অর্থাৎ বর্তমান গ্রাম জেলার,_ করদ অধীশ্বর করিয়া দেন। সনন্দ 
পত্র সংবলিত গাআঅফলক আমাদের বংশীয়দের হস্তে বহু পুরুষ যাঝ* 
ছিল। শেষে গৃহদাহে দগ্ধ হইয়! যাঁয়। “রায়” উপাধি এখনও আমার্দের 
ংীয়ের ধারণ করিতেছেন । “রায়” সনম্মানহুচক উপাধি বলিয়া 
আমরা কেহ কেহ নিজ পক্ষে তাহা ব্যবহার না করিয়া! আপনাদের 
জাতীয় উপাঁধি “সেন” ব্যবহার করিতেছি । 

রাজারাম রায়ের চারি পুক্র। শ্রীযুক্ত রায়, ছুর্গাপ্রসাদ রায়, শ্তাম 
রায় ও চাদ রায়। ইহাদের মধ্যে শ্রীবুক্ত রায় ও শ্তাম রায় বিশেষ 
খ্যাত্যাপন্ন হইয়াছিলেন। শ্ঠাম রায় সম্বন্ধে একটি গল্প এখনও প্রচলিত 
আছে। নবাব চট্টগ্রাম পরিদর্শনে আসিয়! শ্তাম রায়ের ক্ষমত| পরীক্ষ। 
করিবার জন্ত বলেন যে, এক রাত্রির মধ্যে তিনি বদি নবাবের বাস- 
স্থানের সম্মুখে একটি সরোবর নিম্মীণ করিয়া তাহাতে প্রন্ষটিত পদ্ম 
দেখাইতে পারেন, তবে তিনি অতীব আনন্দিত হইবেন ! রাত্র প্রভাত 
হইলে নবাব দেখিলেন, তাহার বাসস্থানের সম্মুখে এক বিস্তীর্ণ সরসী- 
গর্ভে প্রন্ফুটিত পন্সরাঁজি ভাদিতেছে। সেই সরোবর অদ্যাপি বর্তমান 
চট্টগ্রাম সহরের উত্তরাঁংশে “কমলদহ” নামে খ্যাত রহিয়াছে । কমলদহের 
পুর্ব পার্খে তখন কর্ণফুল নদী প্রবাহিত! ছিল। শ্ঠাম রায় দীর্থিক। 
খনন করিয়া নদী হইতে জল আনিয়া তাহ! পরিপূর্ণ করিয়াছিলেন । 

নবাবের কৌশলব্রমে শ্তাম রায় জাতিভ্রষ্ট হন। একদিন “রোজা”র 
সময়ে নবাব পুপ্পের স্বাণ লইতেছেন দেখিয়! শ্যাম রার তাহাকে বলেন 
যে, তাহার “রোজা” ভঙ্গ হইয়াছে; কারণ, প্গ্রাণ অর্ধেক ভোঁজন 1৮ 
নবাব ইহার প্রতিশোধ লইবার জন্য এক দিন তাহার আবাসস্থানে 
অধিকমাজ্রায় পেয়াজ দিয়। গো-মাংস রন্ধন আরম্ভ করাইয়া শ্তাষ রায়কে 
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ডাকিস্ পাঠান । রায় মহোদয় নাসিকারন্থ আচ্ছাদিত কা উচিত 
হইলে, নবাব ভাহার কারণ জিজ্ঞান্্ হঈলেন। তিনি বলিলেন,” কি এক 
ছুু্ধি অনুভব করিতেছেন | উহা নিবারণের জন» না্রিকা' আচ্ছাদিত 
করিয়াছেন । তখন বাব বলিলেন, তবে তিনি জাতিভ্রষ্ট হইয়াছেন, 
' কারণ “ঘ্রাণ অর্দেক ভোজন 1” শ্তান পান আপন আক্ত্রে আপনি 
আহ হঈগা, ঠা! স্বীকার করিলেন । সেদিন হইতে তিনি জাতিভ্রষ্ট 
হইলেন । তাহার বংণীয়ের! চট্টগ্রামের মুসলমান-সম্প্রদায়ের মধ্যে এখনও 
অগ্রগণা | হার! মুসলমান হইলেও আমরা ইহাদিগকে কুটুম্বের মত 
দ্ধ! ভক্তি করি। 
শ্রীযুক্ত রায় আপন রাজ্যে 'আপনান পিতা অপেক্ষাও অধিক 
খ্যাত্যাপন হইয়াছিলেন ৷ ভাঙার প্রমাণ যে, আমরা তাহার বংণীদ বন) 
পরিচিত। তিনি খ্িবেণীতে আীর্ঘযাত্রান্স গিয়া আত্ম জীবনও জিবেনীতে 
পরিণত করেন | তাভার প্রথম! ভ্যার্যান নগ্ডান না হওয়াতে, তিনি সেই 
তীর্থণাঁমে এক বৈদ্োর কন্যার পাণিগ্রহণ করেন। ইহাতে বোধ হয় 
থে, আগাদের পূর্ববপুরুষে্রা ত্রিবেণীতন নিকটবর্তী কোনও স্থান হইতে 
ট্টগ্রামে আপিয়াছিলেন ; অন্যথা, এরূপ অজ্ঞাতকুপশীল কোনও তীর্থ- 
যাত্রীকে কাহারও কন্তাদান করা সম্ভবপর নভে । শ্রীধুক্ষ রায় একান্ত 
ম্মনিষ্ঠ ছিলেন৷ তদীয় পিতা স্বপ্পে আদিই হইয়া “নরবলি” প্রদান- 
পূর্ববক নদীগর্ভ হইতে যে দশভূজ! মৃত্তি প্রাপ্ত হন, এবং যিনি এখনও 
আমাদের কুলমাতা বলিয়া চট্টগ্রামে বিখ্যাত, তিনি এই দশভূজা-মন্দিরে 
“ন দিবা ন রাত্রি” ভেদে পুজায় নিবিষ্ট থাকিতেন। একদা তিনি 
সেইরূপ পুজায় বসিয়াছেন, তাহার শিশুকন্তা আসিয়। নানা উৎপাত 
আরম্ভ করিলেন। তিনি বিরক্ত হইয়৷ বালিকাকে “দুর হও” বলিলেন । 
বালিক। ৪গ্রীবা বাঁকাইয়া বলিল,__তুমি আমাকে “দুর হ৮ বলিলে। 
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আচ্ছা) মা চলিলাম় ৮ বালিকা চলিয়া গেলে, তিনি তাহার ম্$তাকে 
ডাকিয়া বলিলেন, তি নি কেন বালিকাকে তাহার পুজার সময়ে তাহাকে 
বিরক্ত করিতে দেন! : তাহার মাত! বিন্মিতা হইয়া বলিলেন যে, বালিকা! 
বহুক্ষণ নিদ্রিতা । শ্রীযুক্ত রায় শিরে করাঘাত করিলেন; বুঝিলেন 
কুলমাতা তাহাকে ছলনা করিয়াছেন। তিনি সেই যে ধ্যানস্থভাবে 
প্রণত হইলেন, আর মস্তক তুলিলেন না । প্রবাদ এইরূপ যে, কুলমাতা 
তাহাকে পুজান্তে দর্শন না দ্রিলে তিনি অহর্নিশ ভূতল-প্রণত-শিরে 
থাকিতেন। রাত্রি প্রভাত হইল। ভূত্য মন্দিরে প্রবেশ করিয়! দেখিল, 
গ্রভু ছিন্নশির ভূতলে পড়িয়া! রহিয়াছেন। সে তাহার মাতাকে যাইয়া 
সংবাদ দিল, 
“বড় ঘরে ঠাকুরাণী! কি কর বসিয়া? 
শ্রীযুক্ত কাটা গেছে, রক্ত যাঁয় ভাসিয়! 1” 

আমাদের পূর্ববপুরুষদিগের কীর্ভি-কবিতারাশির মধো তাহার মৃত্যু 
সম্বন্ধে এইরূপ নানা গ্রাম্য কবিত! আছে । তাহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা চাদ রায় 
তাহার প্রতুত্বে ঈর্ধ্যাপরবশ হইয়া! তাহাকে রাত্রিতে প্রণত অবস্থায় 
হত্যা করিয়! পলায়ন করিয়াছিলেন। আদিপুরুষ ইঞ্টক-মন্দিরে এইরূপে 
হত হওয়াতে* আমার বংশে ইষ্টকালয় নিম্নীণ নিষিদ্ধ। শ্রীযুক্ত 
রায়ের জ্যেষ্ঠ! কন্তা কনকমপ্ররী প্রতিজ্ঞ করিলেন,--পিতৃহস্তার মস্তক 
না! দেখিয়া জলগ্রহণ করিবেন ন। | চারি দিকে গুপ্তচর প্রেরিত হইল। 
জনৈক নাপিত তাহাকে কামাইবার ছলনায় তাহার মস্তক ছেদন করিয়া 
কনকমঞ্জরীর ভীষণ ব্রত প্রতিপালন করিল। 

শ্রীযুক্ত রায়ের তীর্থ-লন্ধ পত্বীর গর্ভে কনকমঞ্জরী এবং তদীয় কনিষ্ঠ 
মনোহর রায়ের জন্ম হইবার পরে, তাহার প্রথমা পত্বীর গর্ভে জগদীশ রায় 
জন্মগ্রহণ করেন। তাহার হত্যার সময়ে সন্তানেরা সকলেই অপ্রাপ্ত- 
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বয়স্ক চিলেন। তীহার অকন্মাৎ অপঘাত ৃতযুতে রন্তু বিশুস্তল! 
উপস্থিত হঈল। রাঁজন্ব বাকী পড়িয়৷ গেল।' ভাগারুঘরের' ব্যয়ের 
নিমিত্ত যে ২৫০০০ টাঁক| মুনাফার একটি ভূসম্পত্তি ছিল, তাহার সন্তান- 
দিগের প্রতিপালনার্থ* তাহ! মাত্র অবশিষ্ট রাখিয়। নবাব সমস্ত রাজা 
“বাজেয়া্ড” করিলেন | এই জমীদারির অধিকাংশ এখনও আমাদের 
বংণীযদের হস্তগত আছে । 
কালে ছুই ভ্রাতায় বিরোদ উপস্থিত হল) এক দিকে “জননী” 
( দ্শত্জা'), অন্য দিকে “জন্মভূমি” ( ভদ্রাসন বাড়ী ) তুলাদণ্ডে উঠ্িল। 
জ্যেষ্ঠ মনোহর রায় জননীকে লইয়া স্বতন্ত্র বাড়ী নিম্মীণ করিলেন । 
উল্লিখিত ভূসম্পত্ভিও ছুই অংশ হইয়া গেল। এই উভয়ের, বিশেষতঃ 
মনোহর রায়ের, সন্তানগণ আপন আপন পারিষদ, পুরোহিত ও গোলাম- 
গণ সহ “কর্ণফুলীর” তীর হইতে তাঁহার শাখ। মগধেশ্বরীর তীর পর্য্যস্ত 
দুই ক্রোশ স্থান ব্যাপি রহিয়াছেন | এন স্থানটি কুলপতি রাঁজারাম রায় 
হইতে বংশীয় প্রায় প্রত্যেক পুরুষ ও স্ত্রীর নামীয় বিস্তৃত দীর্থিকা- 
মালায় পরিপূর্ণ । মনোহর রায় হইতে আমি পুরুধানুক্রমে হষ্ট স্থানে 
অবস্থিত। কুলমাতার কৃপায় এ বিপু বংশ সচ্ছল অবস্থায় থাকিয়! এই 
দীর্ঘকাল চট্টগ্রাম-সনাজের শীর্ধদেশে আপনার স্থান রক্ষা করিয়া 
আসমিতেছে। ইহার ছায়। অক্ষয় রহুক | 


শৈশব 


পূর্বেই বন্তিয়ার্ছ, যে, “বহুতর” শুভক্ষণে আমার জন্ম হয়) জনন 
পত্রিকার রাশিচক্র এইরূপ অঙ্কিত রহিয়াছে । ভধিষ্যৎ এইরূপ লিখিত, 
ইইয়াছিল,-_ 


“জীবশ্চ কেন্দ্রী বহুশীস্ত্রপাঠী 
বৃপন্ত মন্ত্রী বিভবাদিযুক্তঃ | 
স্থকাস্তাকাত্তঃ ধনরত্বযুক্তঃ 
দয়াবিবেকী বহুপুত্রমিত্রঃ ॥” 


সি 


পা এ সি পলি এ ৪৭ 


আবার-- সখী স্থবেশী স্জনানুরাগী 
।সুদারঘুক্তো গুণবান্‌ ধনাঢ্যঃ। 


শৈশব । ৯) 
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॥ শাস্ত্েষু বুদ্ধি: স্বকুলগ্রদীপঃ 

1 শুক্রশ্চ কেন্দ্রী চিরকালজীবঃ 1” * 
* আবার 1 “মিত্রোপকারী বিভবাদিযুক্তো* 


বিনীনমুদ্তিঃ স্থৃতিশীস্তরণীলঃ । 
; প্রাপ্রোতি দেশং সৃতকাস্তিগেহং 
| চন্্রশ্চ কেন্জরী বৃপতিঃ সমানঃ |” 


যেখানে এপ “মহীসন্তেরত উদয় ভউয়াঁছে, সেখানে গাব উত্সবের 
কথাই বাকি? বিশেষত কেবল পিগার প্রথম পুভ্র নহে, বংশেও 
আমি সর্ধজোদ্র | উপনোক্ত ভবিধাদ্বাণীর প্রমাণের জন্ক অনেক দিন 
অপেক্ষা করিতে হয় নাল। জন্মের তহীয় দিবমে উঞজ্পবের আয়োজন 
উপলক্ষে গৃহে অগ্নি লাগিয়া সমুদার গ্রামটি ভক্মীভূত হইয়াছিল 
সেই ভক্মগাশির মধ্যে বিধাভা পুরুষ পূজা গ্রহণ করিলেন, এবং প্রতিদ্ধানে 
আমার ভবিষাৎও জলন্ত ভ্মে পরিপূর্ণ করিয়! গেলেন । 

এই অগ্রিকাণ্ডের দ্বাগা নমক্ত গ্রামটি নুনন করিয়া ছলাম বলিয়া, 
রসক। নামদাত্রী গুরুপত্বী আমার নাম “নবীন” পাখিঘ়াছিলেন। 
রামায়ণ হইতে পৌরাণিক নানটি গ্রহণ করিলে নাঁমের তদপেক্ষা 
সার্থকত। হইত, এবং পশ্চিম-ভারতে সে নামের পুজা! দেখিয়া বিশেষ 
তৃপ্তিলাভ করিতে পারিতাঁম।  “নবীনচন্দ্রের্ড প্রতিভা দেখিতে 
দেখিতেই বিভাসিত হইতে লাগিল। যখন আড়াঈ বৎসর মাত্র বয়স, 
চট্টগ্রামে তখন মহাঝড় প্রবাহিত হয় । রজনী দ্বিতীয় 'প্রহর। গৃহাদি 
ধরাশায়ী হইয়াছে । প্রবলবেগে ঝটিকা বহিতেছে, এবং অজশ্রধারাঁয় 
বৃষ্টি পড়িতেছে । আমার একবার সাধ হইল, ঘুড়ি উড়াইব। বৃদ্ধ 
পিতামহ লাঠির মাথায় তার, তারের মাথায় কাগজ বাঁধিয়। দরিয়া, আমার 
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স্টে সাধ ম্টাইলেন। তখন দ্বিতীর সাধ হইল, প্রাঙ্গণের জলে বর্ধি 
খেলিব। পপিতামহ*সেঁই মহাঝটিকা ও বুষ্টিপাঁতের মধ্যে পতিত গৃহের 
প্রাস্তভাগে আমুকেল্ইয়া গিয়া! সেই আবদারও পূর্ণ করিলেন। এব্প 
শান্ত প্রকৃতির জন্য মাতা কোন্‌ দ্রিন্‌ কি বলিয়াছিলেন। বৃদ্ধা পিতাঁমশী 
দরশভূজার সম্মুখে প্রণত হইয়া! পুজ। মানস করিলেন, যেন আমি মাঁতার 
কাছে আর না যাই | দেবী বুড়ীর প্রার্থনা শুনিলেন ৷ মাতার সঙ্গে 
আমার কোনরূপ সংশ্রব রহিল না। কিন্তুবুড়ী প্রতিদিন প্রতমুহূর্তে 
উহার ফলভোগ করিতে লাগিলেন । বৃদ্ধ পিতামহ মুমূর্য শষাশাযী | 
আমি বুড়ীকে তাচ্ছার পার্থে মুহূর্তের জন্যও বসিতে দিব না? বুড়া সেই 
মুমূষু মুখে ঈষৎ হাপিয়া পিতামহীকে বলিলেন,__“তোমার আর আমার 
কাছে আসিবার প্রয়োজন নাই। তুমি আমার প্রতিনিধিকে লইয়! 
থাক।” আমিও প্রতিনিধিত্ব সংস্থাপন করিতে আর বিলম্ব করিলাম 
না। পিতামহ তুলসীতলায় মানবলীল! সংবরণ করিতেছেন, বাড়ী 
হাহকারে পরিপুর্ণ। আমি শ্রাতিজ্ঞা করিলাম, বুড়ী সেখানে বাইতে, 
পারিবে না, কীদিতে পারিবে না। পিতামহ চিতারোহণ করিলেন; 
পিতামহী আমাকে বুকে লইয়া শুইয়া শুইয়া নানা উপকথা বলিতে 
লাগিলেন। প্রতিনিধির শীসন শেষে এতদুর গুরুতর হইয়া উঠিল যে, 
বুড়ী প্রতিদিন আপমরা হইয়া থাকিত। কিন্তু তাহার রাঁজভ-্ত অটল 
ছিল। আমার প্রায় দ্বাদশ বৎসর বয়সের সময় যখন তাহার মৃত্যু 
হয়, তাহার বিশেষ অন্ুরোধমতে আমি তাহার বৈতরণী কার্ধ্য সম্পন্ন 
করি! সেই শোকোদ্দীপক মন্ত্রাবলী পাঠ করিতে করিতে অশ্রু দ্বারা 
তাহার অশেষ যন্ত্রণার ও অতুল স্নেহের প্রতিদান করিয়াছিলাম । 
কেন অশ্রু এ বিড়ম্বনা? আমি কি বুড়ীর জন্ত এবুড়া বয়সেও 
কাদিব? 


শৈশব | ১১ 


২ সা পাপ? পপীপাটিপীটাতি শীট শী শিশিশিিীশীপীপিপি শি শা ৯৩ ০ 


যেস্চন হইয়া থাকে, পঞ্চম বৎসর বয়সে খিরমহাশর' [তে খেঞ্ছ 

দিলেন। তখন অত্যাচারের আোতের আর ছুইশাধি। বৃহির্গসত হইয়া, 
এব ধারা গুরুমহাশয়ের দিকে, এবং অন্ত ধার! *পাঁড় প্রতিবাসীদের 
দিষ্টক ভীবণ বেগে পাবিত হইল । পিতামহীর আবদারের জন্ত কাহারও 
“কিছু বলিবান সাধ্য নাই। কেবল আমার বড় কাকাকে ভয় 
করিতাঁন। আমার পিতার ঠিন সহোদর । তিনি সর্ধজ্যেষ্ঠ। তাহার 
কনিষ্ঠ আনন্মমোহনকে আমার ন্মরণ নাই। তত্কণনিষ্ঠ মদনমোহন, 
আমা? বড় কাকা, এবং সর্বকনিষ্ঠ ঈশ্বরচন্ত্র আমার ছোট কাকা । বড় 
কাক! দ্রেখিঠে বড় সুন্দর ছিলেন । আমি তেমন সুপুরুষ অতি অল্পই 
দেখিয়াছি । কিন্ত তিনি একটি অগ্রিশ্মুলিঙ্গবিশেষ ছিলেন ৷ দেশশুদ্ধ 
তাহাকে “গোয়ার চৌধুরী” ৰলিত। তখন টট্টগ্রামে উতরাজী শিক্ষা 
প্রচলিত হইতেছল। কিন্তু তাহার তাহা শিক্ষা হইল না। একদিন 
শিক্ষক কি বলিরাছিল; তিনি তাহার সঙ্গে শিক্ষ/-বিভাঁগের নিয়ম- 
বহিভূর্তি বাবহার করিয়! যে পৃষ্ঠ দেখাইলেন, আর ফিরিলেন না) পিতা 

তাহাকে কোনও মুনসেফের সেরেস্তায় লেখ! পড় শিখিতে দিলেন । 
সেকালের ১০০২ টাকা মূল্যের মুসলমান মুনসেফ ? পদত্রজে কাছারী 
বাইতেন। কিন্ত বড় কাক! বাহকের স্বন্ধে ভিন্ন চলিতেন না। পিতার 
একদল বেহার! চাকর থাকিত। মুম্পেফ এক দিন তাহাকে বলিলেন যে 
এক জন “এপ্রেন্টিস” পান্কি চণ্ড়য়৷ গেলে তাহার সম্মান থাকে না । বড় 
কাকা বলিলেন যে, পাক্কি মুন্দেফের পিতা কি প্রপিতামহ ৩ বহন করে 
না; অতএব তাহাতে তাহার এত ব্যথ| লাগে কেন? নুনসেফ বেচারী 
নাঁচার হইয়া পিতার কাছে নালিশ করিলেন। পিত৷ তিরস্কার করিলে 
বড় কাকা বলিলেন, তিনি অমন ছোটলোকের চাকরি করিবেন না! 
বলা বাহুল্য, সেই দিন হইতে তাহাকে আর চাকরি করিতে হইল না। 
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এক. দিকে তিনি ঘোরতর “বাবু” ছিলেন ) অন্য দিকে হন্তপদাদি 
ক্ষিগ্রবেগে অন্যের 'শরীরের প্রতি চলিত। তাহার ছুইটি প্রধান সখ. 
ছিল। পাখী মারা ও মানুষ মার!। চট্টগ্রাম সহর হইতে বাঁড়ী 
চলিলেন ; পথের ছুই ধারের পাখী মারিলেন,” এবং ছুই এক জন্তনর 
পৃষ্ঠে করচিহ্ন রাখিয়া গেলেন । দেশ শুদ্ধ লোক তাহাকে ভয় করিত। 
কেবল একটি গোলাঁমের কাছে তিনি পরাভূত হইয়াছিলেন। তাহাকে 
একদিন কি জন্য খুব প্রহার করিলেন। সে বলিল,_-“আর কেন, 
তোঁমাঁর হাতে ব্যথা! হইবে ; ছাঁড়িয়। দাও, আদা %” আনা গাঁজার পয়স! 
দাও ।” সে এইরপে গ্ৰায়ই গায়ে পড়িয়। মার খাইত এবং গাঁজার পরসার 
যোগাড় করিত। একদিন পিশামহের শ্রাদ্ধ উপস্থিত । মহাসমারোহ ; 
বাঁড়ী লোকাকীর্ণ। একটি মুসলমান প্রজাকে তিনি কলাপাত যোগাইবার 
আদেশ দির়াছিলেন। সে কলাপাত অন্ন আনিয়াছিন। বড় কাকা 
সেট পাতে বোঝা শুদ্ধ একটি প্রকাণ্ড শিলা ভাহার গলার বধির! 
দিয়া চণিয়! যাইতে আদেশ দিলেন? বেচারী তাহা পারিল না । আজ! 
প্রতিপালিত হইল ন। বলিয়া বড় কাক তাহাকে প্রহার করিতে 
লাঁগিলেন। ভাহার চীৎকার শুনিয়া বাব! সেখানে আসয়। বড়কাঁকাকে 
তিরস্কার করিয়া লোকটিকে মুক্ত করিয়া! দিলেন । বড় কাঁকা রাগভরে 
যাইয়। শয়ন করিলেন । পিতা পীড়িত; শ্রাদ্ধ করিৰার জন্ত বড়কাকীকে 
ডাকিতে গেলে, তিনি বলিতে লাগিলেন,_-“সেই আকবর শাহা শ্রাদ্ধ 
করিবে” বহু অন্ুনয়ের পর শেষে বাব! যাইয়া হাত ধরিয়া তুলিলে 
শষ্য। ত্যাগ করিয়া শ্রাদ্ধ করিলেন । 

যেমন কুকুর, তেমনই মুগডর ন! হইলে হয়না। আমি একমাত্র 
তাহাকে ভয় করিতাম, তাহার বিশেষ কারণও ছিল। এক দিন তিনি 
বর্ষি খেলিতে যাঁইবেন। ছিপ প্রস্তুত করিয়া আহার করিতে গিয়াছেন ৷ 


শৈশব । ১৩ 
রিনি. টিতে টি 
আমি এই অবসরে একে একে সব ছিপ ভাঙ্গিযা রাখিলার। , তিনি 
আসিয়া! একটির আগা আমার পৃ উড়াল । * এরগ " শাসনেও 
শ্ুলগ্রদীপ” নিস্তেজ হইলেন না। দিন দিন জ্যোতি; এত বৃদ্ধি 
হইতৈ লাগিল যে, ক্ষুদ্র গ্রামে আর ভাহা ধরে না! অষ্টম বত্সর বয়সে 
বড় কাক! আমাকে টট্টগ্রাম সহরে লইয়া গেলেন। 


ঘোরতর বিপ্লব। 


সহরে আসলাম । পিতা! প্রত্যেক শনিবার বাঁড়ী ধাইতেন, এবং 
নাঁনাঁবিধ মিঠাই লইয়া যাইতেন । আমি জানিতাঁম যে, আকাশে যেন 
ছোট বড় নানাবিধ নক্ষত্র ফলে, সহরেও তেমনই ছোঁট বড় নানাবিব 
মিঠাই ফলে, এবং সাত দিন থাকিলে তাহা যথেষ্ট পরিমাণে সংগ্রহ করা 
যায়। অতএব নিতীস্ত আগ্রহের সহতি সহবে 'আসিলাম, এবং কেবল 
মিঠাইর আকর সকল নানাবিধ মিঠাই রত্বে সজ্জিত দেখিয়া অপূর্ব 
আনন্দলাভ করিলাম, ভাহা নহে; গাড়ী, ঘোড়া, হাভী, পাক! বাড়ী, 
প্রশস্ত রাস্ত! ও বিচিত্র বিপনী সারি ও সৌধ-দীর্ষ-গিরিমালা, অবিরলবাহী 
নিঝ্র, আমার হৃদয়-রীজ্যে এক ঘোরতর বিপ্লব উপস্থিত করিল। 
সেই জীবনের নব আনন্দোৎসাহ আমি এখনও ভুলতে পারি না । 
সেরপ আনন্দ, সেরূপ উৎসাহ, এ জীবনে আর কখনও অনুভব 
করি নাই। 

পিত। _তখন চট্রগ্রাম জজ আদালতের পেস্কার। তাহার দোর্দও 
প্রতাপ । ইংরাজ-মহলে পর্যন্ত তিনে প্রকৃত জজ বলিয়৷ পরিচিত । 
একে স্থুকণ্ঠ; তাহাতে আবার পারস্ত ভাষায় তাহার এন্সপ অধিকার 
ছিল যে, তিনি পারস্ত কাগজ হাতে লইয়া অবিরল বাঙ্গাল। পড়িয়া যাইতে 
পারিতেন, এবং বাঙ্গালা কাগজ হাতে লইয়া অবিরল ফার্শি পড়িয়া 
যাইতে পারিতেন। গিরিশেখরস্থ ধন্মারধিকরণের দ্বিতল গৃহ কলকণ্ে 
পরিপূর্ণ করিরা “মিদিল' পড়িতে লাগিলেন; জজ টানা পাখা 
আন্দোলিত শেখরজাত ক্সিগ্ধ অমীরণে নাসিকা-ধ্বনি করিয়া নিদ্রা 
যাইতে লাগিলেন। “মিসিল' পড়া তাহার এত দুর স্বভাবপিদ্ধ হইয়াছিল 
যে, অনেক সময় তাহাকে নিদ্রাতেও মিসিল পড়িতে শুনিয়াছি ৷ 


ঘোঁরতর বিপ্লব । ১৫ 


মিসিল 'বন্ধ হইলে জজের নিদ্রা ভঙ্গ হইল) পিত্তার,প্রদত ঝুঁকুম+দন্তর্থত 
করিলেন) বিচার কাধ্য শেষ হইল। তথাপি সেই সময়ের ধাহাদের 
সঙ্ঙ্দগ আমার এ বিষয়ে আলাপ হইয়াছে, সকলে একবাক্যে বলিয়াছেন 
ধে, তখন বিচার এখন অপেক্ষা অনেক স্বল্প ব্যয়ে সম্পন্ন হইত, এবং 
স্বল্প আরাসসাধ্য ছিল, এবং অনেক ভাল হহত। তাহার কারণও ছিল। 
তখন ' ব্যবহার-নাঁতি (1.8% ) এত দুর কঠিনতা ও জটিলতা প্রাপ্ত হয় 
নাহ। প্রমাণের আহনের এরূপ কচকচি, উকীলগণের এরূপ গলাবাজি 
ছিল না। পিণার সদৃশ বিচক্ষণ কম্মচারীগণ দেশীয় লোক । দেশের 
অবস্থা॥ঠ লোকের চরিত্র, তাহাদের নখ-দর্পণে ছিল। অনেক 
সামজিক ও পারিবারিক তত্ব, যাহা অনেক বিবাদের মুলীভূত কারণ 
থাকে, তাহা তাহারা স্বরং অবগত থাকিতেন ! এমন অবস্থায় তাহার দ্বার 
যে ভাল বিচার হহবে, তাহার আর আশ্চধ্য কি? এখন ব্যবহানীতি 
সকল একট! বিশাল অরণ্যে পরিণত হইন্াছে । দিন দিন হহাদের 
সংখ্যা এত বদ্ধিত হইতেছে যে, সময়ে ভারতবাসীর সংখ্যা অপেক্ষ। 
ভারতীর ব্যবহারনাতির সংখ্যা অধিক হইবার সম্ভাবন। । এহ বিশাল 
অরণ্যে, এক একটি ধন্মা'ধকরণ এক একটি প্রকাও জাল; ব্যারিষ্ভারগণ 
ব্যাঘ্র ; এবং উকীল মোক্তারগণ শৃগালপাল। বিচাগক ব্যাধ সহত্র যোজন 
ব্যবধান হইতে শুভাগমন করিয়া আত্মাভিমানে স্ফীত হহয়৷ অঙ্গদের 
সিংহাসনে বসিয়াছেন। “মহামান্ত হাইকোর্ট” এহ বনভৃমি নজীর 
রাশিতে কণ্টকাকীর্ঁ করিয়। রাখিতেছেন | নুগর্গী অর্থ-প্রত্যর্থ যদ 
একবার ইহার সান্নিধ্যে আঁসিল, অমনই শৃগাল ও শাদ্দলগণ ঘোরতর 
কলরব করিয়া উভয়কে জালে ফেলিল। “ফিস”-রূগী নানাৰিধ 
রক্ত-শোষকের দ্বার! হৃত-শোণিত হইয়। যি শিকার জাবিত-অবস্থায় দুক্ত 
হইতে প$রিল, অমনই আর এক দল তাহাদিগকে তাড়াইয। লইয়া! গিয়। 


১৬ আমার জীবন । 


অপেরা দ্বিতীয় তৃতী় প্রকাও জালে নিপতিত করিল। ইহাদের 
নাম “আগীল আদালত” | ষখন শেষ জাল হইতে ইহারা নিষ্কৃতিলাভ 
করিয়! অরণ্যেববহির্জাগে নিক্ষিপ্ত হইল,--তখন তাহারা কঙ্কালাবশিট। 
এইরূপ কঙ্কালরাশিতে ভারত পরিপূর্ণ হইতেছে । এখানে নহে 
এই সম্বন্ধে আবও কিছু বলিব। ছুই একটি জীবস্ত দৃষ্টান্ত দেখাইব। 

পিতার তখন দোর্দও প্রতাপ | প্রাতঃকালে তিনি পূজাতে বসিয়া- 
ছেন; বৈঠকখান! লোকারণ্য। কাপড়ের বস্তা সম্মুখে হিন্দুস্থানী 
কাপড়ওয়ালার! ; খাত! হস্তে দোকানদারগণ ; ক্ষুধিত উমেদার-পাল ; 
অর্থীপ্রত্যর্থ ; আত্মীয় কুটুম্ব ; যাত্রার দলের অধিকারী ও দীর্ঘকেশধারী 
বালকগণ; বহুদুর হইতে সমাগত ব্রাঙ্গণগণ ; ছুই এক জন মুন্দেফ, 
সদর-আমীন, আলা সদর আমীন প্রভৃতি দ্বারা বৈঠকখান! পরিপূর্ণ, 
এবং বহুতর তাত্রকুট-যস্ত্রে শব্বায়িত। আমার আদরের আবদারের 
সীম! নাই। অন্কে অঙ্কে বিরাজ করিতেছি । কাপড়ওয়ালার! নান! কাপড় 
দিতেছে; দোকানদারেরা নানাবিধ থেলান৷ ও খাদ্যসামগ্রী আনিয়াছে ; 
মুন্দেফ ও সদর আমীন মহাশয়ের আমাকে কোলে লইয়া মুষ্টিমধ্যে 
স্বর্ণ ও রৌপ্যমুদ্র। “নজর” দিতেছেন) কেহ ময়ূর, কেহ হরিণ, কেহ 
খবগোস, কেহ পাখী আনিয়াছেন। স্টার সময় পিতা! পুজা শেষ করিয়া 
বৈঠকখানায় প্রবেশ করিলেন। আমার রূপের, গুণের ও তেজন্বিতাঁর 
খ্রশংসার ঝটিকা বহিতে লাগিল। পিতা! সন্গেহে আমার দিকে চাহিয়া 
হাসিতে লাগিলেন । আমাকে পায় কে? 

আবার সন্ধ্যার সময়ে বৈঠকখানার অন্ত ছবি। আলোকমালায় 
ঝলসিত; সঙ্গীত-শব্দে তরঙ্গায়িত; এবং আনন্ব-ধ্বনিতে নিনাদ্িত। 
এক এক জন “ওজ্তাদের” মুখভঙ্গি ও ঘর্ধরধ্বনি, এক এক জন সুগায়কের 
কলক, আমি এখনও ভুলিতে পারি নাই। বৈঠকখানার, কোনও 
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পপ 


রি ভিডি নি ভাটি টির রিনি 
ংশেঞ্তাদ। কোনও অংশে দাব! চলিতেছে $» কোনও ঁস্টেশিতীর 
একটি বিদুষক বন্ধু নানারপ অভিনয় করিডেছেন, হাসির তুফান, 
বঞ্ঞতছে। যাহারা মৌকন্বমাঁ জয়ী হইয়াছে, *তাহাইদর পক্ষ হইতে 
থাঁল! থাল! সন্দেশ, প্রকাণ্ড প্রকাও মত্ত ও খাঁপী ইত্যাদি উদরপুজার 
নানাবিধ সামগ্রী আমিতেছে। সন্দেশের থাল বৈঠকখানায় রাখিব) 
মাত্র শূন্য হয়! যাইতেছে। আমার হৃদয় আমোদ উৎসাহে পরিপূর্ণ । 
টট্টগ্রামস্কুলে পড়িতেছি। এই অবস্থায় বিছ্যুৎবেগে তিন বৎসর চলিয়! 
গেল। জীবনের অদ্বিতীয় সুখের অঙ্ক শেব হইল। 


প্রথম শোক । 


শীতকাল । বাৎফরিক পরীক্ষা বা বিভীষিকা নিকটবর্তী । শেষরাত্রিতে 
পড়িতে উঠিয়া উচ্চৈঃস্বরে চাঁকরকে প্রদীপ জালিণ! দিবার জন্য ডাকতে 
লাগিলাম। বড় কাকা ভগ্রকণ্ঠে বৈঠকখাঁনা হইতে বলিলেন, 
“তাহাকে এখানে আসিতে দিও না” সেই ক্ষীণকে আমীর প্রাণ 
চমকিয়৷ উঠিল। এক জন ভৃত্য আসিয়! বলিল,_-“কর্তা তোমাকে 
তাহার বিছানায় যাইয়া শুইতে বলিয়াছেন | তোমার বড় কাকার 
ওলাউঠ! হইয়াছে । আজ পড়িতে পাইবে না 1” ওলাউঠ! কি, তখন 
তাহা জানিতাম না । এইমাত্র জানিতাম যে, একট! মারাআ্ক রোগের 
নাম। প্রাণ শুকাইয়া গেল। পুতুলের মত ভৃত্য আমাকে ধরিয়া 
পিতার বিছানায় লইয়! গিয়! শোয়াইল। পিতার শয়ন-কক্ষ বৈঠকখান। 
হইতে অপেক্ষাকৃত দুরে ছিল। আমার মনে কি এক অনিশ্চিত ভয়, 
শোক ওচিস্তার উদয় হইল । আমি উপাধানে মুখ লুকাঁইয়। কাঁদিতে 
লাগিলাম। বোধ হয় ভূত্য যাইয়া সে কথ! বলিয়াছিল। বড় কাকা 
রোরুদ্যমানকণ্ে ডাকিয়া বলিলেন,--প্বাবা! এস! আমাকে এ 
জীবনের মত একবার দেখিয়। যাও।” আমি ছুটিয়! গেলাম? বড় কাকা 
বাহু প্রসারিত করিয়া আমাকে দৃঢ়রূপে বক্ষে লইলেন | তিনি কাদিতে- 
ছিলেন; আমিও তাহার বক্ষে মুখ রাখিয়। কাদিতে লাগিলাম। কক্ষণ- 
হৃদয় পিতাঁও শধ্যার শীর্যদেশে বসিয়৷ কাদিতেছিলেন । বৈঠকথানা 
লোকপুর্ণ, কিন্তু নীরব । মিট মিট করিয়া ছুই তিনটি প্রদীপ জলিতেছে 
মাত্র! পাঁচ মিনিট কাল বড় কাকা আমাকে দৃঢ়রূপে বক্ষে ধরিয়া, 
আমার বোধ হইতে লাগিল, ষেন তাহার ইচ্ছা! আমাকে বুকের ভিতর 
রাখিয়া দে্,--আমাকে ছাড়িয়া দিলেন। তাহার গল! হইতে সোণার 


প্রথম শোক । ১৯ 


মালা ছটা খুলিয়া আমার গলায় পরাইরা দিয়া বলিল্নে, পবা ঃ*আঁর 
কানিও না। আমি আশীর্বাদ করিতেছি, তুমি দীর্ঘজীবী হইবে । আর 
আমার কাছে বসিও ন।।” পার্্স্থিত ভূতাকে বলিতেন,_ঞইহাকে লইয়া 
যাণ” আমি তখন তাহার বক্ষঃ জড়াইয়। ধরিয়া! কাদিতেছিলাম | বালকের 
“কান্না,__-অজত্্, অবারিত, উচ্ছাসপুর্ণ। ভৃত্য সজোরে আমার বাহুবন্ধন 
খুলিয়া আমাকে ধরিয়া আবার পিতার শব্যার লইয়। গেল। আমি 
শষ্যায় পড়িয়া ছট্ফট্‌ করিয়! কাদিতে লাগিলাম। রাত্রি প্রভাত হইয়। 
আমিতেছে, এসিষ্টাণ্ট সার্জন আস্তে আস্তে সেই কক্ষে আসির। 
আমাকে বলিলেন,--“নবীন ! তোমার কাকাকে বাড়ী লইয়। যাঁও। ষে 
ওষধ আছে, তাহ! নিপ্নমিত খাঁওয়াইও |” অতি কষ্টে তিনি এই কয়টি 
কথ! বলিলেন । তিনি পিতার ও বড় কাকার বড় বন্ধু ছিলেন । তিনি 
কাদিতে কাদিতে কক্ষের পশ্চাত্দ্বার দিয়। চলি! গেলেন । আমি 
চীৎকার করিয়। শব্যা হইতে পড়িয়। গেলাম । পিত। সে চীত্কারের অর্থ 
বুঝিতে পারিলেন ৷ তিনি চীৎকার করি! কীদিয়। উঠিলেন। ট্াহাকে 
কয়েক জন লোকে ধরিয়৷ অন্ত গৃহে লইয়! গেল। বড় কাকা তখন 
ুচ্ছাপন্ন। পিতার বেতনভোগী বেহারা ছিল। তৎক্ষণাৎ তাহাকে 
শিবিকায় উঠাইয়া লইয়। বাড়ী চলিলাম। অর্ধপথে শিবনেত্র হইল; 
বাকশক্তি রহিত হইয়া! গেল। পর দিন প্রাতে বাড়ীতে বড় কাঁকা এই 
বালকের একটি সশ্নেহকক্ষ চিরদিনের জন্তু অন্ধকার করিয়। চলিয়! 
গেলেন ৷ রোদনধ্বনিতে গ্রাম বিদীর্দ হইঠেছে। কিন্তু আমি 
কাদিলাম না । আমার হৃদয় মরুভূমির মত হু ছু করিতেছিল। বড় কাক! 
আমাকে ভয়ানক শাদন করিতেন; কিন্তু আনাকে অত্য্ত স্নেহ 
করিতেন। আমিও তাহাকে অত্যন্ত স্নেহ করিতাম। বালকের ক্ষুদ্র 
হৃদয় সেই, স্পেহে পরিপূর্ণ ছিল। পিতার সঙ্বে আমার নম্পক ছিল 
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নী |" আফি বড় কাকার সঙ্গে খাইতাম, শুইতাম, শিকার করি 
বাইতাম, ছায়ার মত অঙ্গে লাগিয়া থাকিতাম। বালকের ক্ষুদ্র হৃদয় 
একটিমাত্র ছয়াতে" আচ্ছন্ন হইয়াছিল। সেই ছায়া আমাৰ ঝড় 
কাকার। তিনি নিতান্ত ক্রোধপরায়ণ ছিলেন কিন্ত সেই আর 
পাঁশির মধ্যে ক্লেহের একটি নির্মল ধারা প্রবাহিত ছিল। তিনি নিতান্ত 
সরলহ্বদয় ও সৌখীন ছিলেন, এবং যেরূপ তেজস্বী, সেইরূপ 
উচ্চমনা ছিলেন। মৃত্যুশয্যার পিতাকে কেবল একটিমাত্র অনুরোধ 
করিয়াছিলেন,_-“আমাকে খণগ্রস্ত রাখিবেন না।” তাহার চিতানলে 
আমার নবাঙ্কুরিত উৎসাহ ভম্মীভূত হইল, এবং হ্বরে একপ্রকার 
বয়োধিক চিস্তাশীলতা ও কর্তব্যজ্ঞান সঞ্চারিত হইল । সেই মগধেশ্বরীর 
তীরে, সেই বংশীয় শ্বশান সমক্ষে, সেই প্রজ্বলিত হুতাশনের দিকে 
চাহিয়া, সদ্যো-বিধব। পিতৃবাপত্বীর বুকে মাঁথ৷ রাখিয়া, এবং তাহার 
শিশু পুত্র কোলে লইফ়1, একাদশবর্ষায় বালক প্রতিজ্ঞ! করিল, তাহা- 
দিগকে আপনার মাতা ও ভ্রাতার অপেক্ষা অধিক যত্ব করিবে । তাভা- 
দরিগকে সুখী করিতে পারিলে আপনার জীবন সার্থক মনে করিবে 
কুলমাতা৷ বালকের প্রতিজ্ঞ। শুনিয়াছিলেন, এবং তাহা রক্ষা করিয়াছেন । 
এইটি আমার জীবনের একটি প্রধান সাত্তবনা, প্রধান সুখ । 
৮” তাহার কিছুদিন পরে ছোট কাকাও সেই সাংঘাতিক রোগে একই 
সময়ে, একই বারে, আক্রান্ত হইয়া, একরূপ অবস্থায়, একই সময়ে বড় 
কাকার অনুসরণ করিলেন । পিতা বলিলেন, তাহার--“উভয় বাহু ভগ্ন 
হইল।” উতসাহভঙ্গের সঙ্গে সঙ্গে আমার স্বাস্থ্যও ভঙ্গ হইল। আমি 
ঘোরতর গীড়িত হইলাম; এক এক দিন মৃচ্ছিত হইয়া থাকিতাম । 
॥ প্লীহাতে উদ্দর এরূপ পরিপুর্ণ হইয়াছিল যে, আমার ছোট ভ্রাতা ভগ্মীগণও 
আমাকে গণেশ” বলিয়! ক্ষেপাইত। ক্কুলে যাওয়া! একরূপ বৎসর 
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[বৎ দ্ধ হইয়াছিল। আমি পঞ্চম শ্রেণী হইতে এষ্ট শ্রেইীতে "্পাপন 
টচ্ছায় নামিয় গেলাম। দেই সময়ে আমাদের *সহরের বাসাবাড়ী 
পুডিয়। গেল। এই স্থানের প্রতি পিতার হতশ্রদ্ব। হওয়াতে আমরা 
াঁনাত্তরে গেলাম । ঈশ্বর মঙ্গলময়। এই অগদোগতি ও গৃহদাহ, 
আমার ভাবী উন্নতির ছুইটি প্রধান কারণ হইল। 
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পিতার এক জন বু্ধু বিদেশে চাঁকরী করিতেন। তাহার বাঁসাবাকী 
খালি পড়িয়াছিল। দেই বাসা সহরের মধ্যস্থানে একটি অন্ুচ্চ গিরি- 
শেখরে। আমরা সেই বাসায় গেলাম। তাহার পার্থে চন্দ্রকুমারের " 
বাস।। চন্দ্রকুমীরের মাতার ম্ৃৃতার পর তাহার পিতা আমার ছোট 
পিসীর পাণিগ্রহণ করিয়াছিলেন । অতএব চন্দ্রকুমার আমার একপ্রকার 
পিস্তত ভাই, এবং কিঞ্চিৎ বয়োজোষ্ঠ বলিয়া, আমি তাহাকে “দাদা” 
বলিয়! ডাকিতাম। আমি নামিয়! গিয়! চন্ত্রকুমারের সমপাঠী হুইয়া- 
ছিলাম। চন্ত্রকুমারের ও আমার চরিত্র ঠিক ছুটি বিপরীত চিত্র। 
চন্্রকুমার শাস্ত, সুশীল; আমার অশীস্ত চরিত্রের কথা স্মরণ হইলে এখনও 
লজ্জা হয় । চন্দ্রকুমার নিতান্ত স্থির; আমি একাস্ত চঞ্চল। চন্দ্রকুমার 
জিতেক্দিয়; আমি ঘোরতর ইন্দ্রিয়পরায়ণ। চন্দ্রকুমার ভীক্ক ; আমি 
নির্ভীক । চন্দ্রকুমার নর) আমি উদ্ধত। চন্দ্রকুমার লোকের সঙ্গে 
কথাটি কহে না; আমি যাহাকে পাই, না! ক্ষেপাইয়! ছাড়ি না । চন্ত্রকুমার 
পুন্তকাসক্ত; আমি ক্রীড়াসক্ত। চন্্রকুমার তখনও সংসার বুঝে ) 
আমার এখনও সে জ্ঞান হয় নাই। চন্দ্রকুমার বিবেকের প্রতিমুত্তি ; 
আমি কল্পনার ক্রীড়াপুতল। চন্দ্রকুমারের চরিত্র “জুডিসিয়াল” ; 
আমার চরিত্র “এক্সিকিউটিভ।” চন্দ্রকুমার মুন্সেফ ; আমি ডেপুটী 
মাজিষ্ট্রেট। এইরূপে আমাদের ছুই জনের চরিত্র পৃথিবীর ছুই অস্তের 
সায় ব্যবহিত। কিন্তু কি গুভক্ষণে উভয়ের পাক্ষাৎ হইল! এই ছুইটি 
এতাদৃশ বিপরীত হৃদয় এক হইয়া গেল। আমি অধঃপাতে যাইতে- 
ছিলাম; কিন্তু চন্দ্রকুমারের উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত আমাঁফে আকর্ষণ করিয়! 
আমার উদ্গতির দিকে লইয়া চলিল। চন্ত্রকুমারের বন্ধুতা আমার 
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ভবিষ্য্ডউন্নতির ভিতিদুমি হইল। আজি আমি রা, তাখচজকারের 
সট্টি। আমার যাহা কিছু ভাল, তাহা চন্দ্রকুমারের |, যাছা কিছু মন্দ, 
তা আমার নিজের । তাহ! ছুর্দমনীয় চিত্তবৃতিধ বেটিগ চক্জ্কুমারের 
যত ভাঁসিয়া যাইবার ফল। 

বিদ্যালয় হইতে ফিরিয়া আলিয়। আমি ক্রীড়াতে উন্মত হইয়! গিরি- 
শৃঙ্গ নিনার্দিত করিতাম॥ চন্দ্রকুমার নীরবে বসিয়া! অভিধান খুলিয়া 
অর্থ লিখিত; অঙ্ক কসিত। সন্ধ্যা হইলে আমি তাহ! গোগ্রাসে মুখস্থ 
করিয়া চম্পট দিতাম । কোনও কোনও দিন চন্দ্রকুমারের কাছে এই 
কুড়েমির জন্ভ মার খাইতাম। এক দিকে মার পিঠে দাখিল 
হইত; অন্য দিকে শব্যার্থ সকল স্থতিমন্দিরে যাইয়া! দাখিল হইত। 
একে অন্তের ব্যাঘাত করিত না । এই কার্ধ্য শেষ হইলে, একেবারে 
পিতার বৈঠকখানায় যাইয়| দাখিল হইতাম । নানাবিধ সঙ্গীত ও 
খোসগল্প শুনিয়া, কিংবা পিতা বাসায় না থাকিলে আবার কোনওরূপ 
খেলায় রত হইয়া, কিংবা কাহাকেও ক্ষেপাইয়া, সন্ধ্যা অতিবাহিত 
করিতাম। আমি দীপালোকে পড়িতে পারিতাম না । এখনও কোনও 
কার্য করিতে পারি না। শ্রবণ হয়, সন্ধ্যার সময়ে আমাকে পড়িতে 
বাধ্য করিবার জন্য চন্ত্রকুমাঁর ইচ্ছা করিয়! এক এক দিন অনেক বেশী 
পড়া লঈত। সেদিন ক্রীড়াঙ্গণে প্রবেশ করিতে আমার অর্ধ ঘণ্ট। 
বিলম্ব হইত মাত্র। আমার ন্তৃতিশক্তি কিঞ্চিৎ প্রথর ছিল। শিক্ষক 
মহাশয় চন্দ্রকুমারকে “চির-চিরা”, আমাকে “বেগ-বেগ” বলিতেন । 
অর্থাৎ, চন্্রকুমার চিরকষ্টে যাহা শিখে, তাহা। চিরকাল ভুলে ন1); আমি 
বেগে শিখি, বেগে ভুলি। শিক্ষক মহাশয় যে জন্রী মন্দ ছিলেন, 
এমন বলিতে পারি না। 

তখন্ঞ আমার চরিত্র এত অশান্ত যে, বিদ্যালয়ে সর্ক-সক্মতিক্রমে 
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আমি, $/18৩৫ 01৩, 81৩20-5ষ্টশিরোমণি”-উপাধি প্রাপ্ত হইয়া- 
ছিলাম। এখন অনেকে টাকা দিয়া উপাধি ক্রয় করেন। কেহ যদি 
আমার এই উপথধিটি গ্রহণ করিতে ইচ্ছা করেন, কলিকাতা গেজেটে 
বিজ্ঞাপন দিবেন। আমি বিন! মূল্যে বিক্রয় করিব | বর্তমান উপা'ধ 
সকল অপেক্ষা ইহার একটি গুরুতর মহত্ব আছে। ইহার জন্ত ভবিষাতে ' 
টাদার ও চাপরাসীর ভয়ে অনিদ্রায় নিশিযাপন করিতে হইবে না। 
দেশীয় সম্পাদকগণ এই অংশটি উদ্ধত করিবেন । 

স্কুলের ছাত্রের দ্বারা যেখানে যাহ! গোল হইত, শিক্ষক মহাশয়ের 
আমাকে আসিয়৷ গ্রেপ্তার করিতেন | বলিতেন,-তোমার সম্প্রদায় 
দ্বারা হইয়াছে।” বাস্তবিক আমার একটি সম্প্রদায় ছিল, এবং তাহার 
জন্য সময়ে সময়ে আমাকে কিঞ্চিৎ বিপদগ্রস্ত হইতে হইত। চট্টগ্রামের 
তদানীত্তন উচ্চতম দেশীয় কর্মচারীর পুক্রমাত্রই এই দলভুক্ত ছিলেন, 
এবং তত়িন্ন সমস্ত স্কুলে ধাহারা প্রধান বলবান ও খেলোয়ার বলিয়। 
খ্যাত্যাপরন ছিলেন, তীাহারও এই দলভুক্ত ছিলেন। ইহারা আমার 
13০5-৪89:0 ( শরীররক্ষক ) ছিলেন । গিরি-গহ্ররে পর্যটন, বলপূর্র্বক 
ফলমূল-ভক্ষণ; নির্রিণীপার্থে বসিয়া মিঠাই-ভোজন ? 7 নিশিতে যাত্রা- 
শ্রবণ; এবং প্রতিরুদ্ধ হইলে তৃজবল-গরাদর্শন, এই লপ্রদায়ের 
কার্যাবলি ছিল। কিন্তু সকলেই তাল ছেলে ছিল । বড় সখের বিষয় 
যে, আজ সকলেই ভাল অবস্থায় অবস্থিত। কেবল দুই এক জন 
অকালে তাহাদের স্থান শন করিয়া চলিয়! গিয়াছে । 

সকাল বেলার আহার নিয়মিতরূপে আঁমার অনৃষ্টে ঘটিত ন!। 
কারণ আমি ৮ টার সময় স্কুলে যাইয়া! উপস্থিত হইতাম । বলিতে হইবে 
না, আমার সম্প্রদণায়ও প্রায় সেই সময়ে উপস্থিত হইতেন। ছুই ঘণ্টা 
কাল ক্রিকেট ইত্যাদি নানাবিধ ক্রীড়ায় অতিবাহিত হইত। .কেহ যেন 


কৈশোর । ২৫ 


সা পপ টি পতল পপি শিট ০ দল শশী সিপপপাপশ পাশ পপ পপ পাপ 


মনে ই ক করেন যে, কেবল স্কুল-গৃহেই আমার সত্কীপ্তির " রর হইস্ত। 

পিতাঁমহীর প্রতিপালিত বলিয়া মাতার সঙ্গে আমা একোবারে সম্ভাব 
দ্বিল না। তিনি একদিন কি বলিয়াছিলেন,_-রালা” করিয়া এক শিশি 
806111785৭1 খাইয়া _ফেলিলাম) আর একদিন পিস্তল, দিয়া ... 
শিকার করি রা | নিজের মন্তকের সচক্ষু বামপার্খ শিকার করিয়া 1 ছয় মাস 

যাবৎ অর্ধ-অন্ধ ও. শব্যাশায়ী ছিলাম। শৈশবে পিসীর সঙ্গে কচু গাছ 
বলিদান টন করিতে! গিয়া আপনার দক্ষিণ হস্তের মধ্যম অঙ্কুলির অগ্রভাগ 
বলিদান ফরিয়াছিলাম। এবংবিধ কীত্তির ইতিহাস আমার অঙ্গে অঙ্গে 
লিখিত হইয়াছিল । তবে কপালে অনেক ছুর্ভোগ আছে বলিয়া মরি 
নাই । কোনও কোনও কন্পনীপরায়ণ তির আমাকে তজ্জন্ 9 


বুদ্ধের দ্বারা ভারতরাজ্য স্থাপন ৮৬৭ আর আমি রর 
“পলাশির বুদ্ধের” দ্বারা ভারতরাজ্যের ধ্বংসকারী বলিয়া রাঁজপুক্ুষদের 
কাছে পরিচিত। ক্লাইব পলাশির বুদ্ধের দ্বারা খ্যাত্যাপন্ন, আমিও 
“পলাশির বুদ্ধের” দ্বার! খ্যাত্যাপন্ন | তবে আমি কম কিসে? 


০ 


৮.৩ তি 
মুন্সী সাঁহেব ও পণ্ডিত মহাশয় । 


তৃতীয় শ্রেণীতত আমাদের একটি মুসলমান শিক্ষক ছিলেন ৷ তিলি 
কিঞ্চিৎ খোঁড়া ছিলেন, এবং শিক্ষাকার্ষ্যে তাহার তত দুর ব্যুৎপর্তি 
ছিল না। কিন্তু লোকটি নিতান্ত ভাল মানুষ । অঙ্কের সময় উপস্থিত 
হইলেই মুন্সী সাহেবের লাইব্রেরির কার্ধ্য আসিয়! পড়িত। ' তিনি 
স্কুলের (1-15721150 ) ছিলেন। অঙ্ক আমরা চন্দ্রকুমারের কাছেই 
শিক্ষা করিতাম। এমন নুন্দর সুযোগ হারাইবার পাত্র আমি নহি। 
দুই একদিন অন্তর, ৮টা হইতে ১০টা পর্য্যস্ত খেলিয়া, যেই স্কুল বসিল, 
অমনই মাথায় এক প্রকাণ্ড পাগ্ড়ী বাধিয় মুন্সী সাহেবের কাছে হাজির 
হইলাম। জর। মুন্দী বড় ছুঃখিত হইলেন। চন্দ্রকুমারকে পড়া 
লইতে বলিলেন । চন্ত্রকুমার ছুই চারিটি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলেন। মুন্সী 
সাহেব সকল বিষয়ে পুরা নম্বর দিলেন। নবীনচন্দ্র দ্বিতীয়ার চন্দ্রের 
স্তায় এক সেলাম দিয়া বহির্গত হইলেন। মুন্দী সাহেব উত্তরাধিকারী 
সত্বে একটি ইতিহাসের “নোটবুক পাইয়াছিলেন। তাহার ছাত্র 
গণকে তিনি তাহাতে নিঃম্বার্থভাবে অংশী করিতেন। এই নোটবুক 
লইয়| আমরা বড় জালাতন হইতাম। তিনি এই নোটবুক ভিন্ন 
অন্ধ কোনও ইতিহাস পড়েন নাই; অতএব তিনি আমাদিগকে 
পড়াইবেন কেন? তাহার বিশ্বাস ছিল ষে, এই নোটবুক ভিন্ন অন্ত 
ইতিহাস সকল অণ্ুদ্ধ। যেদিন নিতাত্ত নোটবুক মুখস্ত করিতে না 
পাঁরিতাম, আমি এক সংখ্য| “প্রভাকর” লইয়! যাইতাম। মুম্দী সাহেব 
তাহাকে “পর্ভাকর” বলিতেন। তিনি কবিতা শুনিতে বড় ভাঁল- 
বাদিতেন। “পর্ভাকর” দেখিবামাত্র আমাকে পড়িতে বলিতেন। 
তাহার নিজে গুড়! কিছু কষ্টকর ছিল। আমি একথানি টুল প্টানিয়! 


মুন্সী সাহেব ও পণ্ডিত মহাশয়। ২৭ 


লইয়! সা সাহেবের কাণের কাছে পড়িতে বসিতাম। 'ফুদী স্রান্ছেব 
খঞ্জপাদদ্বয় টেবিলের উপর উঠাইয়া, জ্যামিতির একটি অর্দ-চত্র- 
ঝেখাকৃতি হইয়া, পদ্দা-নেত্রদ্ব় নিমীলিত ও আন্নাকে* পেঁয়াজের গন্ধে 
সহিত করিয়! বসিতেন। গুপ্তজার কবিতার কি শক্তি ছিল, জানি 
না। ছুই চারি চরণ পড়িতে পড়িতেই মুন্সী সাহেবের নাসিকাধ্বনি 
আরম্ভ ইইত। নোটবুকের জালা ফুরাইত। কবিত। ভিন্ন মুন্দী সাহেব 
'গাজির গানও বড় ভালবাসিতেন । ক্লাসে খঞ্জপদে গজেন্্র-গমনে 
পাদচারণ করিতে করিতে তাহা অন্ফুটকঠে গায়িতেন, এবং ফিরিয়া 
'কিপিবুক' লিখিবার সময়ে আমাদের পৃষ্ঠে তালরক্ষা করিতেন। 
“কাফের” ছাত্রদের নাম মুন্সী সাহেবকে সময়ে সময়ে কিঞ্চিৎ বিপদ- 
গ্রস্ত করিত। তিনি ক্ষীরোদকে দ্ীড়াইতে বলিবেন, কিন্তু বলিলেন, 
1101)691) 1 56200 এ ! “মহেশ ীড়াও 1” মহেশ বেচারী ঈীড়াইল, 
এবং তজ্জন্ত “নভূত ন ভবিষ্যত্তি” মার খাইল। মহেশের নামে 
কোনও অপরাধের জন্ত রিপোর্ট করিতেছেন, লিখিয়া দিলেন, 
পক্টীরোদ 1” কেডমাষ্টার তাহাকে দও দিতে ডাকিয়া লইয়া! গেলেন ) 
মুক্সী সাহেব ভুল সংশোধন করিতে চুটিলেন। স্কুলে হাসির তুফান 
উঠিল। 

বিচ্ছেদ প্ররুতির একটি অখগুনীয় নিয়ম। একদিন সকলকে 
সকল ত্যাগ করিতে হয়। পিতা পুভ্রকে; পুক্র পিতাকে ; পদ্বী 
পতিকে; পতি পন্ধীকে। এক দিন মুন্সী সাহেবকেও তাহার মহামূল্য 
নোটবুক ত্যাগ করিতে হইল। বার্ষিক পরীক্ষা । পরীক্ষাসনে এক জন 
শ্বেতাঙ্গ পুরুষ বিরাজ করিতেছেন । ইতিহাসের পরীক্ষা হইতেছে। 
মুন্সী সাহেব ছাত্রদের পৃষ্ঠদেশে এক একটা গুপ্ত গুতো দিয়া বলি 
লাগিলন,--“বেটারা, আমার নোটমতে লিখুছিস্‌ না 1” ছাত্রের! এই 


২৮ আমার জীবন 


অন্রান্ত ইঙ্গিএমতে একবাক্যে মুখস্থ নোটবুক অনুসারে উত্তর শিখিয়! 
দিল। পরীক্ষাকর নিকট হইতে বখন পরীক্ষার্থীর তালিকা ফিরিয়া 
আসিল, স্কুলে এক্লট! গ্লৌল পড়িয়। গেল। পরীক্ষক সমস্ত পরীক্ষার্থীর 
এনাম ব্যাপিয়া একটি প্রকাণ্ড ব্রেকেট দিয়াছেন, এবং তাহার কেন্দরস্থণো 
একটি প্রকাও ব্রহ্মা দিয়াছেন | নীচে নস্তব্য লিখিয়া দিয়াছেন, 
“ছোট তোতার! বুড়। তোতার কাছে শিখিয়াছে।” সাতাশ পাউগার 
কামানের গোলার মত, এই ব্রহ্গাণ্ডে মহামূল্য নোটবুক বিধ্বস্ত করিল, 
এবং মুন্সী সাহেবের হৃদয়-রাজ্যে একট। বিপ্লব উপস্থিত করিল। 
অকম্মাৎ আকাশ ভাঙ্গিয়৷ পড়িলে তিনি অধিক অপ্রস্তত হইতেন না ' 
এই পৃথিবীতে মূল্যবান জিনিসের আদর কোথায়? অগত্যা মুন্সী 
সাহেবকে “নোটবুক” কবরস্থ করিতে হইল। আহা! আজ সেই মহা- 
পুস্তক কোথায়? তাহার ছাত্রগণের মানসমন্দিরে প্রতিধ্বনি হইবে,-- 
“কোথায় £” কিন্তু সম্ভবতঃ তাহার অনেক পৃষ্ঠ। এখনও তাহাদের 
স্বৃতিতে অস্কিত আছে। মুন্সী সাহেব উপযুর্যপরি ঘুসির দ্বারা তাহ! 
মুদ্রিত করিয়া দিয়াছিলেন। বোধ হয়, তাহার সকল ছাত্রের স্থতি 
একত্র করিলে তাহার পুনরুদ্ধার হইতে পারে । 


পঞঙ্ডিত মহাশয় সর্ধত্রই একটি আমোদের বন্ত। আমাদের পণ্ডিত 
জগদীশ তর্কালঙ্কার মহাশয়ও তাহার ব্যতিক্রম ছিলেন না) তাহার 
বাড়ী কুষ্টিয়ার এলেকায় গৌদাইছূর্গাপুর। আমার সঙ্গে তাহার বিশেষ 
আমোদ হইত । আমরা কয়েক জন একটু বেশী হাসিতাম। অতএব 
তাহার নির্দেশ ছিল যে, তাহার ঘণ্টায় আমর! এক স্থানে বসিব। 
ব্রাহ্মণ শুধু আমাদিগকে মারিবার জন্ত ক্লাসে প্রবেশ করিবামাত্র তিগ্লান্ন 
রকম মুখতঙ্গি করিতেন। আমরা হাসি চাপিয়! রাখিতে না পারিয়া 
হাসিয়া উঠিতাম। আঁর অমনই পঞ্ডিত মহাশয় ঠেঙ্গাইতে, আরম 


1 মুন্সী সাহেব ও পণ্ডিত মহাশয় 
করি্েন। কিন্তু এই মার খাইতাম, এই হাসিতাম। প্রহীরেরু* পুষ্ব 
যথাশাস্ত্র নানাবিধ মন্ত্রও উচ্চারিত হইত ) কখনও-_ 
“অতি হাপায় কাম! ) 
“বলে গেছে দ্বিজ রামশর্মা !” 
কখনও-_ 
“ননি ছান! খাইয়া, 
মাথন লইয়া, 
কদম্বের ভালে বসিয়া, 
বাশীট বাজাও হে!” 
আমাদের রোদনধ্বনির নাম বংশীধবনি! আবার কখনও-- 
“মস্তকেতে পক কেশ, 
দত্ত লড়ে অশেষ, 
তুমি ভাল পড় বেশ !” 
( তাহার পর বিকট মুখভঙী ও প্রহার, এবং ছাত্র চীৎ্কার করিতে 
থাকিলে )--“আহা! মরি! বেশ! বেশ!” এই মন্ত্রে বয়োধিক 
ছাত্রগণ উৎসর্গিত হইত । ক্কষ্বর্ণ ফিরিঙ্গী ছাত্রদের জন্য একটি 
সংস্কৃত ধান ছিল। চক্ষু মুদ্রিত করিয়া! তাহা! পাঠ করিতেন । “সাহ্েবং 
শুর্লুবর্ণং চেয়ারোপরি উপবেশনং” ইত্যাদি । উহা! চট্টগ্রামের পঙ্ডিতদের 
সংস্কতের বিদ্রপাক্মরক অনুকরণ । আমরা পণ্ডিত মহাশয়কে ইহার 
প্রতিশোধ দিতে ভ্রটি করিতাম না । শীতকালে চট্টগ্রামে তখন বড় 
বাঘের ভয় হইত। পগ্ডিত মহাশয় নিতাত্ত ভীরু ছিলেন। তাহার 
বাসার নিকট আমার সম্প্রদায়ভুক্ত একটি ছাত্র থাকিত। সেরাত্রিতে 
হার মধ্যে বাশের চোন। দিয়! পশ্ডিত মহাশয়ের ঘরের পার্খে ব্যাঘ্রের 


৩০ আমার জীবন । 


কখন বাঁ গৃহের মধ, অকারধয করিয়া ফেলিতেন। . গর দির তাহা 
ইয়া বৃদ্ধ ভৃত্যের সঙ্গে অনেক বাদান্ুবাদ হইত এবং স্কুলে হাঁসির 
তুফান চুটিত।' ॥ + 

কিন্ত গণ্ডিত মহাশয় এক জন উৎকৃষ্ট শিক্ষক ছিলেন। আমা 
তাহাকে বড় ভালবাসিতাম। তাঁহার কাছে যাহা বাঙ্গাল! শিখিয়! 
আসিয়াছিলাম, বি, এ, পরীক্ষ! পর্য্যন্ত আমরা তাহাতেই গার গাইয়া 
গিয়াছি। তখন স্কুল কলেজে সংস্ৃত গ্রচলিত ছিল না। তিনি সংস্কৃত ও 
বাঙ্গালা অতি উত্তমরূগে জানিতেন, এবং কবিত্বশক্তিতেও তীহার কিঞ্চিৎ 
অধিকার ছিল। ঈশ্বর গুপ্তের তিনিও এক জন বড় পক্ষপাতী শিষ্য 
ছিলেন। আমি যাহা! কবিত| লিখিতে শিখিয়াছি, তাহার জন্য তাহার 
নিকট আমি সন্পূর্ণরূপে খণী। কবিতা! রন! মত্বন্ধে তিনি আমায় বড় যত 
করিতেন, এবং এক জন প্রধান উৎসাহী ছিলেন। যদ্দিও তাহার ভাল" 
বাসাটি কিছু “গিরিজায়দিথিজয়” ধরণের ছিল, সময়ে সময়ে তিনি 
আমাকে “শাপ' দিতেন, এবং আমি তাহাকে “বেঙ্গ” দিতাম, তথাপি 
তিনি আমাকে বড় ভালবাঁমিতেন, এবং আমি তাঁহাকে অন্তঃকরণের 
সহিত শ্রদ্ধা করিতাম। আমার শিক্ষকমাত্রেরই প্রতি আমার অচল 
ভক্তি। নিম্নতম শ্রেণীর শিক্ষককে দেখিলেও আমার অনির্বচনীয় আনন্দ 
ইয়, এবং তীহার সঙ্গে এখনও সন্থোচের সহিত আলাপ করি। 


ভগ্নদূত। 


১ চস্্রকুমারের বাসার সন্মুথে আমাদের ্রীড়াতুমি। তাহার অপর 
প্রাঙ্থে মজুমদার মহাশগ্রের আশ্রম) মন্কুমদার মহাশয় "দেখিতে একটি 
অর্ধদদ্ধ সরল কাণ্ঠষষ্টি। এক চক্ষু অন্ধ। ক্ষুদ্র মুখখানি বসস্ত-রোগের 
গিরিগল্ভুরে পরিপূর্ণ ; তাহাতে ছায়ালোক খেলিতেছে | মস্তকে স্থানে 
স্থানে'কয়েকটি শ্বেতকৃষ্ণ ক্ষুদ্র কেশ আছে; তালুকাদেশ একটি অর্দপক্ক 
তালের ম্ত। তিনি একজন ঘোরতন্ তান্ত্রিক । উভয়ের কি গুভক্ষণে 
সাক্ষাৎ, বলিতে পারি না। তিনি আমাকে দেখিলেই ক্ষেপিয়। উঠিতেন! 
আমিও তাহাকে দেখিলে না ক্ষেপাইয়া থাকিতে পারিতাম না। তাহার 
নাম শুক্রাচার্য্য রাখিয়াছিলাম, এবং তাহাকে দেখিলেই আমার প্রায়ই 
দক্ষিণ চক্ষু বুজিয়! যাইত,--জড় পদার্থের কি দুর্তে় আকর্ষণ, জানি ন1। 
চট্টগ্রামে আমার নিন্দা প্রকাশের জন্য মজুমদার মহাশয় একটি জীবন্ত 
“গেজেট” । আমিও এই গেজেটের “আর্টিকেলে”র ও বিজ্ঞাপনের বিষয় 
যোগাইতে ক্রি করিতাম না । মজুমদার মহাশয় তান্ত্রিক | বাম হন্তের 
অঙ্কুলিত্রর়ের শীর্যদেশে “পাত্র” ( দেশীয় সুরাপূর্ণ অআচি ) লইয়া চক্ষু মুদিয়া 
ধান করিতেছেন, আমি বদ্রশব্দে সম্মুখের বাশের বেড়ায় “বল” নিক্ষেপ 
করিলাম । ধ্যানস্থ মভভুমদ্ার চমকিয়া! উঠিলেন । পাত্র পড়িয়া গেল। 
বেড়ার ছিদ্রের মধ্যে কাঠি দিয়া কখনও বা ধ্যানমগ্রাবস্থয় তাহার করস্থ 
ফে লি দিতাম | তখন তিনি ৫ বেতাল চিজ চি ্র করিয়া আমাকে 
নানারপ বিশেষণ প্রয়োগ করিতেন, এবং শিবলঙ্গকে বিবপত্র দিয়! 
আমার জন্ত নানারূপ বর প্রার্থনা করিতেন । কখনও বা বৃহৎ ঠেলা লইয়া 
ছুটিয়া আসিতেন। কিন্ত স্ব একটি চক্ষু বই নহে) তাহাতে এক মুষ্টি ুলি 


৩২ আমার জীবন । 


প্রয়োগ কঁটীলে আমার আর পলায়নের বিদ্ব কে করে? কখন বরমভাহার 


অসাক্ষাতে ভীহার ভৃত্যের সঙ্গে পিরীত করিয়া মজুমদার মহাশয়ের 
সতের ধান্তেশ্বরীঘ্ স্মে কিঞ্চিৎ অন্ত উত্ভিজ্জঞের রসু মমিশাইয়া রাখিয়া 
আসিতাম। ধান্তেশ্বরীর মহিমায় তাহার গন্ধ টাকিয়। বাইর্ত। 
মজুমদার মহাশয় তাহা মন্ত্রপুত করিয়! ভক্তিভরে পাঁন করিতেন, এবং " 
উদগারশব্দে গিরিশেখর প্রতিধ্বনিত করিতেন। তান্ত্রিকের! “গোপনে 
স্থরাপান করে? কিছু বলিবার যো নাই । এইরূপে মধ্যে মধ্যে মজুমদার 
মহাশয়ের ও আমার নানারূপ অভিনয় হইত। তিনি এক দিন ইহার 
প্রতিশোধ লইয়াছিলেন | 

আমার পিতার এক বন্ধু ছিলেন। এ ভদ্রলোকের বিশ্বাম ছিল 
যে, তাহার তুল্য বাঙ্গাল! ভূভারতে কেহ জানে না। প্রভাকরের তখন 
মধ্যাহ্ৃ-প্রভা, এবং গুপ্ডজার গদ্য পদ্য বাঙ্গালার আদর্শ । যিনি যত 
দীর্ঘ অনুপ্রাসের হার গাথিতে পারিতেন, তিনি তত মুন্পী। যখন ইহ! 
এত দুর হইল যে, অর্থগ্রহণ করা কগিন, তখন মুন্সীয়ানার পরাকা। 
হইল) আমার পিতৃ-বন্ধুও এরূপ ভাবায় নিতান্ত খ্যাত্যাপন্ন ছিলেন । 
তিনি অস্কশান্ত্র হইতে ইতিহাস পর্য্যন্ত অনেক গ্রন্থ লিখিয়াঁছিলেন; 
নিজে অর্থ ব্যয় করিয়া ছাপিয়াও ছিলেন » কিন্ত দুন্দী সাহেবের মহামূল্য 
“নোটবুকে”্র মত এই গুণগ্রহণক্ষম জগতে কেহ তাহা পড়িল না' 
তাহ! না হইলে অনুপ্রাসের দ্বার পৃথিবীর যাবতীয় শান্ত্র অধীত হইতে 
পারিত; অঙ্ক পর্যান্ত কসা যাইত। 

এই বঙ্গভীষা-বিশারদ বিদেশে চীকরী করিতেন দেশে আসলে 
আমাকে আর চন্ত্রকুমারকে বড়ই জালাতন করিতেন । পথে ঘাটে 
যেখানে আমাদিগকে; পাইতেন, পরীক্ষা করিবা লইতেন। তিনি 
বিদেশে চাকরী করিতেন, তাই আমাদের রক্ষা । একদিন উর্ধশ্বাসে 


ভগ্রদুত। ৩৩ 


ক্রীড়া ছটিয়াছি ; তাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ । যেই সাক্ষাৎ, সেই প্র, 
সন্ধি কাগীকে বলে? অমনই বলিলেন,_-প্যদি ' উত্তর দিতে না পার, 
তন্তে কাণ মলিয়া দিব ।” আমি দেখিলাম ইহার *সঙ্গেৎ আর ভদ্র! 
কৰিলে চলিবে না। *বলিলাম,--“শাহারই নাম সন্ধি, কর্ণের সঙ্গে 
করের সংযোগ ।” বারুদন্তপে অগ্িন্ফুলিঙ্গ পড়িল। তিনি গর্জন 
করিয়া জী।গাকে নান! স্বরে বহুবার “বেলিক” উপাধি দিয়া বলিলেন,-- 
“আমার সঙ্গে ঠাউট। ? তোমার বাবার কাছে বণ্য়। পাঁঠাইব, যেন কাণ 
ছুখানি কাটিয়া দেন 1” উন্তর,_-“একরূপ ভাল । কাঁণমলা আর খাহ্ে 
হইবে ন1।”৮ এই বলিয়া আন ছুটিলাম। আনন জানিহাম যে, আমার 
ক।ণ দুখানি এঠ নিশ্রয়োজনীয় নভে যে, পিতা কাটিয়া ফেলতে আদেশ 
দিবেন । এ বাত্রা এক প্রকার নিষ্কৃতি পাইলাম । 

শালার পরের যাত্রান আমার টীকা হওয়ায় আমি বাড়ীতে ছিলাম । 
সভবে আসিয়া চক্জকুমারের কাছে শুনিলাম যে, চট্টগ্রামে পদার্পণ করিঘাহ 
তিনি আমাদের উপর প্রশ্রদাল। ঝাড়িযাছেন 17 

১। সন্তান উত্পাদন করিবার সময় পিশ্ার মনে কি আশা থাকে £ 

২। পিতার সে আশা বিফল হহলে মনে কিরিপ কষ্ট হয়? 

৩। পিতার সেই আশা পুরণ করিবার জন্য সন্তানের কি করা 
কর্তবা? 

এরূপ আরও ছুই একটি ছিল। ছাই ভুলিয়া! গিয়াছি । আঁদেশ,_- 
এই প্রশ্নের উত্তরে এক দীর্ঘ প্রবন্ধ লিখতে ভইবে। চন্দ্রকুমার বেচারা 
ভাবিয়া অস্থির, ইহার উত্তর মাঁথ। মুণ্ড কি লিখিবে? আমাদের তখন 
বয়স বড় জোর চৌদ্দ ব্সর। অতএব আমরা সন্তান নে কি 
ধার ধার? তথাপ চন্ত্রকুমার এক ক্ষুদ্র প্রবন্ধ লিখিতেছে । আমার ত 
অবকাশ কোথায়? বিশেঘতঃ এই ব্যাধি হইতে নিষ্কৰি তলুভ করিতে 

৩) 


সপ 


৩৪ আমার জীবন । 


হইবে আমি সং ক্ষেপে উত্তর লিখিলাম যে, আমি বালক) পিতা হই 
নাই। অভঃব সন্তান উৎপার্দনের কোন খবর রাখি ন!। উত্তর পাইয়া 
পিতৃ-বদ্ধু একেবারে 'ক্ষিপ্তপ্রায় হইলেন। মজুমদার মহাশয়কে দৌতৃয- 
কার্ষ্যে নিযুক্ত করিলেন । শুক্রাচার্ধ্য আমার উত্তর লইয়া পিতার সমকক্ষ 
উপস্থিত হইলেন, এবং আমার ছষ্টচরিত্র সন্ব ন্ধে একটি দীর্ঘ গৌরচন্দ্রিক। ' 
করিয়! উত্তর পিতার হস্তে অর্পণ করিলেন । পিতা! উত্তর পড়ি একটু 
হাসিলেন, এবং তাহার বন্ধুর নাম করিয়া বলিলেন,_-“তিনিও পাগল, 
বালককে এ সকল প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করেন কেন ?” আমার তলব হইল। 
আমি অতি শান্তভাবে নতশিরে পিতার আদালতে উপস্থিত হইলাম। 
পিত! কিঞ্চিৎ তিরস্কার করিলেন | মজুমদার মহাশয়ের এক চক্ষু হাসিতে 
লাগিল। আজি তাহার এক দিন! তাই বলিয়াছি যে, এক দিন তিনি 
গ্রতিশৌধ লইয়াছিলেন । 

তিনি বিজয়ী বীরের স্তায় গর্বধভরে এক চক্ষু লইয়া চলিলেন। 
রাস্তায় প্রবেশ করিবা মাত্র, আমার এক চর, তাহার এক চক্ষুতে 
একখানি কাগজ বসাইয়া, তাহার সম্মুখে যাইয়। পগুক্রাচা্ধ্য ! সেলাম” 
বলিয়া কিঞ্চিৎ অশ্লীল ভঙ্গি করিয়া এক সেলাম করিল। তিনি দাত 
“খিচিয়। তাহাকে প্রহার করিতে উঠিলেন ; অমনি পশ্চাৎৎ হইতে একটি 
গট্কা বাজি ফুঠিল। তিনি জানিতেন আমি সেই বয়সেও শিকার 
করিতাম। “গুলি করিয়াছে, খুন করিয়াছে” বলিয়৷ সপ্তম্বরে এক চীৎকার 
নির্গত করিয়া তিনি ধরাশায়ী হইলেন । রাস্তা লোকাকীর্ণ হইয়া গেল। 
তাহার পর যখন লোকেরা বুঝাইয়া দিল ষে তিনি খুন হন নাই, তিনি 
উঠিয়া যাইতে লাগিলেন; আর রাস্তার ইতর বালকেরা তাহাঞ্ক 
তাড়াইতে আরম্ভ করিল। ইতি শুক্রাচার্ধ্য দৈত্য নাম! মহা সর্গ সমাপ্ত। 

পিতৃ-ব্ধু দুতের ছুর্গতি শুনিয়া ক্ষেপিলেন। তিনি বিদেশে 
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(যাইতেছৈন। তাহার পুত্রকে দেশে পিতার কাছে ঝুখিয় চ্টগ্রাঙ্গ সুনে 
' পড়াইতে পিতা বলিলেন। তিনি সেই সুযোগ গরাইয়া' বলিলেন, 
রতামার ছেলেকে তুমি যে শিক্ষা দিতেছ, তাহ! 'দৈখিষ্চেছি। আমার 
ছলে) আমর! টাঙ্গন ঘোড়া” পিতার মুখ মলিন হইল। মেই দৃষ 
' আমাৰ অন্তঃস্থলে বাইয়। আঘাত করিল। প্রতিজ্ঞ! করিলাম আমি 
যে পিষ্ট অপরিমীম মেহের অপবাবহার করিতেছি না, তাহ! এক 
দিন হ্হাকে দেখাইব। ঠিনি বে তাহা দেখিয়াছেন, এট আমার 
জীবনের আর একটি মহৎ সুখ । 

কিছু দিন পরে "টাঙ্গনের ঘোড়া” বিদেশস্থিত পিতৃ &ড হইতে দেশে 
আসিলেন। এক বিচিত্র অদ্ভুত জানোয়ার! অন্ন জল খাবার দ্রবো 
তাহার উদর পূর্ণ হয় না। তিনি স্কুলে বাইবার সময়ে এক সের 
চিড়ে ভিজাইয়া! রাঁখিয়। যাইতেন। ফিরিয়া আসিয়া তাহাতে এক 
কীদি কল] মাখিয। খাইতেন। আমরা কোনও দ্রিন তাহা খাটিয়! 
গোবর করিয়া রাখিতাম। তাঁহার পিতৃদেব এক এক পদানুজাঘাতে 
তাহাকে বৈঠকখানার কেন্ত্রস্থল হইতে প্রাঙ্গনে ফেলিয়! দিতেন, এবং 
আমার পিতাকে এন্পে পুত্রশিক্ষার আদর্শ দেখাইতেন ৷ কিন্তু আমার 
করুণাময় পিতা তাহ! শিখিতে পারিবেন কেন? এই জ্ঞানোদ্দীপক 
গদীঘাতপুঞ্জের এমনি মহিমা যে বেচারি জ্যানতির ৪74 0) শব 
দবয়কে “এন দি” করিয়া! চীৎকার করিতে করিতে সারা রাত্রি কাটাইত। 
সেই “টাঙ্গনো ঘোড়া” আজি উট্টগ্রামের একটি বিখ্যাত মূর্খ । 
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আমি দ্বিতীয় শ্রেণীতে উঠিতে না উঠ্িতেই অদৃষটচ্র ঘুরিল? 
সুখ-নর্য বহুদিন হইল মধ্যাঙ্ত গগণ অতিক্রম করিয়াছিলেন; এখন 
অগ্রাতিহত গতিতে অস্তাচলাভিমুখে ছুটিলেন। এই আবর্তনের প্রধান 
কারণ পিতার দানশীলত!. এবং প্রশত্তহবদয়তা। আমাদের বাসার 
এত দরিদ্র ভদ্র সন্তান প্রতিপালিত হইতেন যে যখন ভৃত্যেরা শ্রেণীবদ্ধ 
হইয়া আহারাস্তে বাঁসন পত্র ধুইতে যাইত, লোকে তাহাদিগকে পিতার 
“পণ্টন” বলিও। আমি এক ছেলের সঙ্গে বহুতর আত্মীয় অনাতীয়ের 
ছেলেরা শিক্ষা লাভ করিত। পিতা কেবল তাহাদের প্রতিপালনের ও 
শিক্ষার ভার বহন করিতেন না, তাহাদের পরিবাঁরবর্গেরও অনন্ন 
সাহাধ্য করিতেন। এমন কি প্রার্থ মাত্রই প্রত্যাখ্যাত হইত না। 
পূর্বেই বলিয়াছি প্রাতঃকালে কিরূপ ব্যবসায়ী মওুলীর দ্বার! বৈঠকথানা 
সজ্জিত থাঁকিত। প্রত্যেক খাতায় প্রতিদিন কিছু না কিছু না উঠিয়া 
যাইত ন!। ততভিন্ন একজন লোক প্রায় দৌোকাঁনে চিঠি কাবার 
জন্য নিযুক্ত থাঁকিত। যে যাহা চাহিতেছে ভাহারই জন্য দৌকাঁনে 
চিঠি যাথুতেছে। শারদীয় পার্ধণ উপলক্ষে দেশীয় বিদেশী এত 
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লোকেঞ্“বার্ষিক” প্রদত্ত হইত যে প্রভাত হইতে অদ্ধ রাত্রি'পধ্যন্ত বাস] 
লোকারণ্য হইয়া খাঁকিত। সহরে এইরূপ | 

* আবার পুজার সময় পল্লিগ্রামস্থ বাড়ীর জন্ত কাত ও, খাদ্য সামগ্রী 
ক্র্ধ করিয়! লইয়। কুলাইত না। এজহ্য একখানি কাপড়ের ও ময়রার 
“দোকান বাড়ীতে উঠিয়। বাইত। পিতা দেখিতে বড় স্ুন্বর ছিলেন। 
তাহার শীর্থ তুভঙ্গি দেহ, কাঞ্চন বর্ণ স্থুগোল মুখ, সুন্দর নাঁসিকা, 
করুণার্দক্ত আরত লোচন, বিস্তৃত ললাট, তহ্পরে কুঞ্চিত ভ্রমর-কৃষ্ণ 
কেশ, বিস্তৃত বক্ষঃ এবং ক্ষীণ কটি। যেদেখিত, সেই তাহার রূপে 
মুদ্ধ হইত। আমি এমন সুন্দর দ্েব-অবয়ব আর দেখি নাই । নিজে 
নিতান্ত সুখী_ও. সৌখিন .ছিলেন!.. একরূপ পোষাক পরিয়া প্রাস্মই 
হুদিন্‌ কাছারি যাইতেন ন! ৷ আমার বড় কাকা পর্য্যন্ত বার চৌদ্দ টাকার 
কম মূল্যের ধুতি যোঁড়াটি পরিতেন না) প্রধান চাকরটি পর্য্যন্ত শাল 
ব্যবহার করিত, এবং প্রত্যেক দোঁকানে তাহার নামেও স্বতন্ত্র বাকী 
হিপাব ছিল। অন্ত দিকে টাক! কখনও পিত1 নিজের হাতে স্পর্শ করিতেন 
না । আয়ের ব্যয়ের হিসাব কখনও দেখিতেন না । সম্মুখ হইতে ভৃত্য 
টাকা উঠাইয়! লইয়া! গেলে, একবার জিজ্ঞাসা করিতেন না--কত ? 
ভৃত্য বলিল টাকা নাই। পারিষদ একজন যাইয়া পাঁচ ছয় টাক মাসক 
স্থদে টাক! কঙ্জ করিয়। আনিল। কিছুদ্দিন পরে স্থদ আসল একত্র 
করিয়। আবার নুতন তমস্থক দেওয়া হইল। এরূপ দেখিতে দেখিতে 
শত সহত্র হইতে চলিল। এক পাপিষ্ঠ হইতে ছুই শত টাঁকা মাত্র ধার করিয়। 
তাহাকে এগার শত টাক! দিয়াছিলেন, তথাপি সে তাহার মৃত্যুর পর 
ছয় শত টাকার ডিক্রী করিয়াছিল। এ দিকে দোকানদীরের! এক টাকার 
জায়গায় খাতায় ছুই টাকা লিখিয়। রাঁখিতেছে। যদি তাহা লইয়া কোনও 
কর্মচারী গোলযোগ উপস্থিতি করিল, সে কীদিয়া পিতার কাছে 


৩৮ আমার জীবন । 


উপস্থিত হল। পিতা হিতৈষী কর্মচারীকে ভ€সন! করিয়া বলি:লন-_ 
“গরীব ছুই'পযসা ন পাইলে তাঁহার চলিবে কেন ?” 

এরূপে তিল তিল করিয়া অলক্ষিতে অদৃষ্টাকাশে মেঘ সঞ্চিত হইতে 
লাগিল। ক্রমে উহা! ঘনীভূত হইতে লাঁগিল।" পিতা তথাপি গ্রা্থ 
করিলেন না। কেহ বদি অন্ততঃ সন্তানদের জন্য কিছু সংস্থান রাখিয়া 
যাইতে বলিতেন, পিতা আমাকে লক্ষা করিয়া! বলিতেন-_-“অ+ন্নরি পিতা 
আমাকে কিছু দিয়! গিয়াছিলেন না, আমিও আমার পুত্রকে কিছু দিয়া 
যাইব না। আমি আপন কলমের উপর নির্ভর করিয়া কাল কাটাইয়া 
যাইব। পুভ্রকেও তাহা করিতে হইবে ।” ক্রমে অবস্থাকাশ আরও 
মেঘাচ্ছন্ন হইয়া উাঠল। মাতা পর্য্যন্ত অনেক সময়ে আমাদের জন্য 
আক্ষেপ করিয়া! অনেক কথা বলিতে লাগিলেন । কিন্তু তিনি নিতাত্ত 
সরলা ছিলেন। পিতা তাহাকে ছুচারি কথায় প্রবোধ দিয়া রাখিতেন । 
শুধু তাহা নহে, বাড়ীর জন্য মাতাকে যে টাঁকা দেওয়া হইত, যদি 
পিতা টের পাইতেন বে, মাতা তাহা হইতে কিছু সঞ্চয় করিতে পারিয়া- 
ছেন, তবে তাহাও কোন প্রকারে বাহির করিয়া লইন্েন। এক দিন 
মাতা বলিলেন_-“আমাদের অবস্থা এত মন্দ হইয়াছে, মাথার চুল 
অপেক্ষা খণের সংখ্যা বেশী হইয়াছে । সহরে ষে এত লোক রহিয়াছে 
তাহাদিগকে এখন স্থানান্তরে বাইতে বল।” পিত! হাসিয়! বলিলেন-_- 
সে প্রসন্নতাপূর্ণ হাসি আমার স্তিতে এখনও চিত্রিত রহিয়াছে, 
“তুমি নির্বোধ । তুমি জান না, আমি যাহা কিছু উপার্জন করিতেছি, 
ইহাদের ভাগ্যে পাইতেছি। যদি ইহাদিগকে তাঁড়াইয়া দিই তবে আমি 
কিছুই পাইব না।” পিতা তখন উকিল। 

তাহার ছইজন পিতৃব্য ভ্রাতার মধ্যে ঘোরতর বিবাদ উপস্থিত 
হইল। ইহার! ছুই জন সহোঁদর। তাহারা ছুই জন উৎসন্ন বাইতেছেন । 
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জ্যেষ্ঠ আমাদের সমুদায় বংশ কর্তৃক পরিত্যক্ত হইয়াছেন | তিনি অখুসির 
পিতার আশ্রয় লইলেন | সমুদায় বংশ পিতার প্রতি খড়াহস্ত হইল। 
কিন্ত পিত পরিষ্কার বলিলেন-_“আমি আশ্রিতকেচ্ত্াগ* করিতে পারিব 
নখ।” তখন ইহারা কনিষ্ঠ ভ্রাতার পক্ষ অবলম্বন করিয়া সর্বপ্রকার 
' নীচাশয়তার দ্বারা পিতার অনিষ্ট সাধন করিতে লাগিলেন । কনিষ্ঠ : 
ভ্রাতার জষ্ট্নৈক কর্মচারী পিতার নামে জজের কাছে বহুতর প্বেনাম! 
দরখা্তি”, দেওয়ার পর, আর একখানি দরখাস্ত আপন নাম স্বাক্ষর 
করিয়! দাখিল করিল, এবং অসংখ্য অভিযোগের প্রমাণ দিতে প্রস্তত 
হইল। পিতা তখন জজ আদালতের ক্ষমতাশালী সেরেস্তাদার। জজ 
তীব্র ভাবে তাহার তদন্ত করিতে লাগিলেন। এই কর্মচারীর একটি 
পুত্র বছ দ্রিন হইতে আমাদের বাসায় শ্রতিপালিত হইয়া শিক্ষা লাভ 
করিতেছিল। এক দিন কাছারি হইতে নিতান্ত চিন্তাকুল ও বিপদস্থ 
হইয়া পিতা ফিরিয়া আঁসিয়াছেন; তাহার বহুতর বন্ধু তাহাকে 
তাহার পিতার ছুস্কৃতির জন্ত এই বাঁলকটিকে বহিষ্কত করিয়া দিতে 
বারম্বার জেদ করিতে লাগিলেন ৷ পিতা অন্যমন1 হইয়া তামাক সেবন 
করিতেছিলেন ৷ বহুক্ষণ পরে একটুক ঈষৎ হাঁসিয়! ফর্সির নল রাখিয়া, 
সেই দরখাস্তকারীর নাম করিয়া বলিলেন,-_-“সে চাকর মাত্র। আপন 
মুনিবের আদেশ মত কার্য করিতেছে, অতএব তাহার প্রতি রাগ 
কর! অন্তায় । বিশেষতঃ তাহার ছেলে আমার কোন্‌ অপরাধ করিয়াছে 
যে আমি তাহাকে বহিষ্কৃত করিয়! দরিয়া তাহার সর্বনাশ করিব ?” বন্ধুগণ 
“রক্ত হইয়৷ আর কিছু বলিলেন না। পিতা আমার যে দেবতা 
তাহা তাহার! জানিতেন না। সেই অবস্থা, সেই বিপদ, এবং সেই 
প্রসন্নতাপূর্ণ মহাহ্বদয়তা,-_-এরূপ, সহ দৃষ্াস্ত যখন আমার ম্মরণ হয়, 
আমি এই স্থার্থপূর্ণ জগত হইতে উখিত হইয়া যেন কোনওপবিত্র রাজ্যে 
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উপড্িত হত এই ্বৃতিতে এ এত গৌরব ষে আমার এই ক্ষুর্জ্ণ হাদয়ে 
তাহার স্থান হয় না। ৃ 'এই ্ৃতি আমার হৃদয়ে কি এক অনির্ধচনীয় 
ভপার্থিব অপরিসীম ধরক্তি সঞ্চার করে। আমি এই জীবনে যতন 
ঘোরতর বিপদার্ঁকে পতিত হইয়াছি, ততবার এই স্থতি একটি দেবহুন্তি 
রূপে সেই ঝটিকা-বিছ্যৎ বিপ্লাবিত আকাঁশমণ্ডল বিভাসিত করিয়!' 
আমাঁকে বলিয়াছে-_“তুমি তেমন পিতার পুত্র, তোমার ভয় নাই 1” 
পরভিতৈষিতা-বৃত্তি এতদুর প্রবল ছিল যে, কাছারিতে কন্মচারী- 
বর্গের মধ্যে কেহ কোনও দোষ করিলে পিত! নিজে তাহা মস্তক 
পাঁতিয়! লইতেন। তিনি জজের নিতান্ত প্রিয়পাত্র ছিলেন বলিয়৷ 
এরূপে সমস্ত কর্মচারীবর্গকে বাঁচাইয়া চলিতেন ৷ সময়ে সময়ে ইহার 
জন্ত তিনি ঘোরতর বিপদস্থ হইতেন । আমার স্মরণ হইতেছে, আমি 
এক দ্রিন কাছারিতে বেড়াইতে গিয়াছি। আমার প্রতি কম্মচারীবর্গের 
আদরের সীমা নাই। ভ্ুজের হেডক্লার্ক, আমাকে বলিলেন--“বাবু! 
আমরা সকলে তোমার পিতার গোলাম । আমাদের চন্মের দ্বার! 
তাহার পাকা প্রস্তত করিয়া দিলেও তাহার খণ পরিশোধ করিতে 
পারি না। আমরা ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করি তুমি তেমন পিতার 
উপযুক্ত পুত্র হইবে ।” কথাগুলি আমি স্বতিতে মুভ্রিত করিয়! রাখিলাম। 
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একে ত অবস্থার আঁকাশ সহজেই মেঘাচ্ছন্ন হইয়া আমিতেছিল, 
তাহাজ্ত, বিধাতাও আবার সেই ঘনঘটা বাড়াইতে লাগিলেন । 
বল্ঠাছি আমার জন্মের অব্যবহিত পরেই আমাদের গ্রীমশ্ুদ্ধ ভন্মীভূত 
হয়। তাছার পর আট দশ বৎসর যাবৎ ক্রমাগত আট বাঁর আমাদের বাড়ী 
এবং সহরের বাসা বাড়ী পুড়িয়া যায়। এক একবার এমনি হইত, 
বাড়ী পুড়ির! গিয়াছে, সংবাদ শুনিয়। বাড়ী গিয়াছি, পর দিন বাড়ীতে 
শুনিলাম সহরের বাসা বাড়ী পুড়্য়া গিয়াছে । অথচ উভয় স্থলে 
দৈবিক আগুন ! আমাদের বংশে পাক! বাড়ী করিবার নিয়ম ছিল 
না। তাহার কারণ আদিপুরুষ শ্রীযুক্ত রাক্স দশভূজার পাকা মন্দিরে কাটা 
পড়িয়াছিলেন। তাহার পর ধিনি পাক] বাড়ী করিতে চাহিয়াছিলেন 
তাহার কোনও না কোন অমঙ্গল হওয়াতে, এই বিশ্বাস দৃড়ীভূত 
হইয়। গিয়াছিল। অতএব সকলেরই মাটির ও বাঁশের ঘর। প্রথমবার 
অগ্নিতে অনেক পুরাতন, বহুমূল্য ও বহু কারুকার্যাযুক্ত বাঁশের ঘর 

ংস হইয়াছিল। 

এ সম্বন্ধে একটি আশ্তর্য্য গল্প বলিব। আমার বয়স যখন অনুমান 
দ্রশ বৎসর, তখন চট্টগ্রামে পশ্চিম অঞ্চল হইতে শঙ্করপুরি স্বামী নামক 
একজন সন্গযাঁপী উপস্থিত হন। তিনি ভারতীয় সন্যাসীদের মধ্যে 
শীর্ষস্থানীয় এবং ভক্তিভাজন | এমন প্রশান্ত, গম্ভীর, চিন্তাশীল, উন্নত 
মুত্তি আমি দেখি নাই। আমি তাহার কাছে সন্ন্যান নিয়মে কপ্ু্রা-। 
লোকে সর্ধপ্রথমে দীক্ষিত হইলাম। তাহার পর এ অঞ্চলে তাহার 
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অন্কনক, শিষ্য হইয়া ছিলি | এই সময় একবার আমাদের বাড়ী পুড়িয়! 
গেল। পুরি রাঁবাজি উপযু্ণপরি এই অগ্নিকাণ্ডের কথা শুনিয়া আমাদের 
বাড়ী যাইবার ্টচ্ছা (প্রকাশ করিলেন । পিত! তাহাকে লইয়া গেলেন। 
ঠাকুর ঘরের ভিটিন্যে একটি আচ্ছাদন নিন্মীণ করিয়া তাহাকে 
থাকিতে দেওয়া হইল। পর দিন শ্রাতে তিনি পিতাকে বলিলেন-. 
আমি পিতার কাছে শুনিয়াছি_ষে রাত্রিতে তাহার শরীক্ে কয়েক 
বার অগ্রি বিক্ষিপ্ত হইয়াছে, তিনি এরূপ অনুভব করিয়াছেন । 
তাহার বিশ্বাস হইয়াছে ষে আমাদের বাড়ী কোনও অপদেবতার 
ক্রীড়াভূমি। তিনি সেই রাত্রিতে কি একটি পুরশ্চরণ করিলেন তাহা 
আমি জানিনা । তিনি আমাকে মাতার কাছে শুইয়! থাকিতে 
আদেশ দিয়াছলেন, এবং রাত্রিতে পুরন্ত্রী কেহ যেন একাকিনী 
গৃহের বীহিরে না যাঁন নিষেধ করিয়া দিয়াছিলেন । আমার নিদ্রা । 
মাত বাহিরে গিয়াছেন। নিদ্রিত বলিয়। আমাকে কি দাসীকে জাগান 
নাই। তিনি ফিরিয়া আসিয়। আমাকে জাগাইলেন। বলিলেন, 
“তোমার বৈদ্য দাদ! কি জন্য এত রাত্রিতে ছাদে গেলেন দেখিয়! 
আইস ত?” ইনি তদানীন্তন চট্টগ্রামের সর্বপ্রধান বিখ্যাত চিকিৎসক । 
সমুদায় গৃহ পুড়িয়া যাইয়া কেবল মাঁটির কোঠা ঘর মাত্র ছিল। 
আমি যাইয়! দেখিলাম কেহ কোথায় নাই। বাহিরে একটি আচ্ছাদনের 
নীচে পুরুশ্চরণ হইতেছিল। আমি সেখানে যাইয়া বৈদ্য দাদাকে 
জিজ্ঞাসা করিলাম--“আপনি কি এখন বাড়ীর মধ্যে গিয়াছিলেন ?” 
প্রশ্ন শুনিয়। সকলে বিস্মিত হইলেন ৷ মাতা! অস্তঃসত্বা ৷ পুরি বাবাজি 
শুনিয়া কিঞ্চিৎ ভীত হইলেন। তাহার আদেশ লঙ্ঘন করা হইয়াছে 
বলিয়া কিঞ্িৎ বিরক্ত হইলেন। বলিলেন,_-“ভয় নাই। মাতা যেন 
আর একাকিনী বাহিরে না যান।” আমি ফিরিয়! আনিলাম্‌; মাত! 
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পাছে*ভয় পান বলিয়া! বলিলাম,_“হী» বৈদ্য, দাদা আদিয়াছিলেন" 1” 
কিঞ্চিৎ পরে মাতা ব্যথ। বোধ করিতে লাগিলেন 1 আমি স্িতীকে সংবাদ 
দিতে গেলাঁম। পুরি বাবাজি ভীত হইলেন। ৪তখনঞ্যজ্ঞ হইতেছিল। 
আমাকে অন্ন ভস্ম দ্রিলেন, এবং মাতাঁকে খাওয়ঈইয়া দিতে বলিলেন 
মাতা খাইলেন, এবং তাহার পর কই আর কোনও অস্থখের কথা 
বলিলেনধখরা | রাত্রিতে কি হইল আমি জানিনা । পিতার কাছে 
গর* দিন শুনিলাম যে পুরি বাবাজি আমদের বাড়ীর চতুঃসীমা 
পরিক্রমণ করিয়া দক্ষিণ পশ্চিম কো ণাঁতে বলিদানের পীঠাটি পুতিয়াছেন, 
এবং বলিয়াছেন আর আমাদের বাড়ীতে অগ্স্যোৎপাঁত ঘটিবে ন!। 
তাহার পর প্রায় চল্লিশ বৎসর যাবৎ আমাদের কোনও কোন ঘরের 
চাল সংলগ্ন আত্মীয়দের ঘর ছুই বার জলিয়! গিয়াছিল, কিন্ত আমার 
নিজ বাড়ীর একটি তৃণও দগ্ধ হইয়াছিল না। কবিগুরু! তোমার 
কথাই ষথার্থ। পন্থর্গে, মর্ভো এমন অনেক বিষয় আছে, যাহা এখনও 
দর্শন শাস্ত্রের আয়ত্ত হয় নাই ।” 

যাহা হউক এতাঁবৎ কারণে আমাদের অবস্থা দিন দিন মন্দ হইতে 
চলিল পিতা সেরেস্তাদারী ত্যাগ করিয়া উকীল, হইলেন। দেশ- 
শুদ্ধ লৌক বলিতে লাগিল উকিলিতে তাহার উপার্জনের সীম! থাকিবে 
না । ফলতঃ সেই লোকবাণী সত্য হইল। কিন্তু উকিলিতে যে 
পরিমাণ সময়ের আবশ্তক পিতার সে সময় কোথায় । তিনি অতি 
প্রত্যুষে উঠিয়া আহক করিতে বদিতেন। তাহ ৯টাঁর পুর্বরবে শেষ 
৫ না। বৈঠকখানা অর্থ প্রত্যর্থতে লোকাকীর্ণ। কিন্তু দশ টার 
সময়ে কাছারিতে যাইতে হইবে, তাহাদের সঙ্গে কথা কহিবারও সময় 
হইল ন!। ' কাছারি হইতে সন্ধ্যার কিঞ্চিৎ পুর্বে ফিরিয়া আদিলেন। 
অর্ধ ঘুণ্টা কাল বিশ্রাম করিয়া আবার পুজাতে বসিল্নে। দীর্ঘপূজ! 
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্রথতে, সমাঁপন হইবে না বলিয়া কেবল আছ্িক মাত্র রুরিতেন। 
“এই পুজা ধাত্ি তিন চারি টার সময়ে সমাপন হইত । কাষে কাষেই 
উকিলের পসার, কগ্্রক্ষের চন্দ্রের স্তাঁয় দিন দিন হাঁস হইতে চলিল॥ 
ছুরবস্থাও দিন দিন' সেই পরিমাণ শুক্রপক্ষের চন্দ্রের ন্যায় বাড়িভে 
লাগল। পিতা অগত্যা মুক্সফী গ্রহণ করিলেন। ছুই শত পঞ্চাশ টাকা 
বেতন সমুদ্রে জলবিন্দুবৎ হুইল। তাহাতে' খণের স্থদও ,কু্াইয়া 
উঠে না। একট মাত্র আশা-্থত্র যাহ! অবলম্বন করিয়াছিলেন, তাঁখাও 
এ সময়ে ছিড়িয়া গেল। 
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» বিষয়ে কীতরাগ আমাদের একটি পুরুষাস্ুক্রমিবঃ লক্ষণ। প্রপিতামই 
শিশুবৎ সরল, সঙ্গীত ও আমোদশ্রিয় ছিলেন? নেমক মহলের 
' পুর্বববঙ্গবানী কোনও নেমকহারাম দেওয়ানের জাঁমিনিতে জমীদারি 
আবদ্ধ' রীঁখিয়! প্রপিতামহ তাহার চাকরির সংস্থান করিয়! দেন। 
এ বাঁক্তি, গবর্ণমেন্টের টাকা চুরি করিয়! পি্টান দিয়া এই সকল 
উপকারের প্রতিদীন করে। সরল প্রপিতাঁমহ জনৈক চতুর ভ্রাতপ্পুত্রের 
চক্রান্তে জমীদারি জামিনের দায় হইতে রক্ষা করিবার ইচ্ছায় 
রাজস্বের জন্য নিলাম করাইয়া অন্ত এক পূর্বববঙ্গবাসীর নামে নিলাম 
খরিদ করেন। ভ্রাতল্পুত্র তাহাকে মূল্যের টাকা আংশিক কর্জ দিয়! 
একখানি একেরারের দ্বারা এই নিয়মে সমস্ত সম্পত্তি তাহার হস্তগত 
করেন যে তিনি তাহার অর্ধেক উপত্বত্ব প্রপিতামহকে দ্রিবেন, এবং 
বাকী অর্ধেকের দ্বারা তাহার খণ পরিশোধ করিয়া সমস্ত জমীদাঁরি 
পিতামহকে ছাড়িয়! দিবেন । নানারপ ছলনা করিয়। তাহার খণ 
বহু গুণ শোধ হইবার পরও তিনি জমীদারি প্রপিতামহ কি তীহাঁর 
পু্রদ্বয়কে ছাড়িয়া দেন না। আমার পিতামহ ৮ ত্রিপুরা শরণ এক জন 
জন্মঃ প্রতিভান্বিত শিল্পী ছিলেন। যদিও তিনি কখনও গৃহের 
বাহিরে যান নাই, তথাপি এমন কোনও শিল্প বিদ্যা নাই যাহাতে 
তিনি সিদ্ধহস্ত ছিলেন ন!। তিনি ঘড়ি, বন্দুক, কামন প্রস্তত করিতেন, 
এমন কি ক্ষু্র ক্ষুদ্র ট্রিমার পর্যন্ত প্রস্তত করিয়া বাড়ীর সম্মুখে 
দীঘিতে চালাঁইতেন। তাহার হাতের ছুই চারিটি জিনিস আমি যাহ 
দেখিয়াছি, তাহা! ঠিক ইউরোপীয় শিল্পীর নির্মিত বলিয়া ভ্রম হয়। 
তিনি ব্রিষয় কার্য্ের ভাবনা দ্বারা তাহার শিল্প কার্ধ্যর ব্যাঘাত 
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করিতেন না তাহার, ভ্রাতাও দিন রাত্রি পৃজ! লইয়া থাঁঝকিতেন। 
যাহা হউক' প্রপিতামছের ভ্রাতপ্প,জ্রের মৃত্যু সময়ে বোধ হয় অনুতাপ 
উপস্থিত হয়। « ইঁহাঞ্দর প্রতি আর অধর্ম্ণাচরণ না করিয়া জমীদরি 
ছাড়িয়া দিতে তীঙ্গার জোন্ঠ পুত্রকে বলিরা যাঁন ! তিনিও তাহার 
পিতার যোগ্য পুক্র ॥ পিতামহকে ত জমীদারি ছাড়িয়াই দেন না, পিতা 
ক্ষমতাপন্ন হইয়! জমীদারি ফেরত চাহিলে, প্রথমতঃ অর্দেক মাত্র, 
মাভার উপন্বত্ব গ্রপি তামহের সময় হইতে আমরা পাইতেছিলাম, ছাড়িয়া 
দিতে চাহিলেন। অবশেষে তিনি উক্ত অর্দেকের উপস্বত্ব দেওয়াও 
বন্ধ করিয়া ধৃতরাষ্ট্রের মত বলিলেন :_- 
“বিন! যুদ্ধে নাহি দিব সুচাঁগ্র মেদ্দিনী 1” 

অতএব পিতা সেই নিলাম খরিদার হইতে সমস্ত সম্পত্তি তাহার 
মাতুল ভ্রাতার নামে বিনামা কবালা করিয়া লইয়া এই কবাল! মুলে 
মোকদামা উপস্থিত করিলেন। ধৃতরাষ্ তখন পূর্ব একেরার গোপন 
করিয়। একখানি জাল একেরার উপস্থিত করিয়া বলিলেন এই “একেরার, 
মতে এক বৎসরের মধ্যে তাহার পিতার খণ পরিশোধ ন হওয়াতে 
সমস্ত জমীদারির তাহার! মালিক হইয়াছেন । তাহারা ইতিমধ্যে খণের 
পঁচিশ গুণ অদ্ধেক জমীদ!রি হইতে পাইয়াছিলেন ! বিধাতার ধর্ননীতি 
অলজ্বনীয়। মানুষের কর্মফল, শীঘ্র হউক, বিলম্বে হউক, 
অনিবার্ধ্য। এই জবাব দাখিল করিব1র কিছু দিন পরে তিনি প্রকৃতই 
ধৃতরাষ্ট্রের অবস্থা প্রাপ্ত হইলেন। তিনি অন্ধ হইলেন, এবং তীহার 
ছুই খানি জাহাজ ডুবিষ়া, যে বাণিজ্যের দ্বারা তিনি উন্নত হইতেছিলেন, 
তাহাও হারাইলেন। তথাপি তিনি ধুতরাষ্্রের স্থান গ্রহণ করিয়া 
চট্টগ্রামের এই কুরুপাওবের বুদ্ধ আরম্ভ করিলেন, এবং বংশের এই 
সমুন্নত শাধ্ার ধ্বংস সাধন করিলেন। তিনি বড় ফুকিরভক্ক 
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ছিলেন'। কত ফকির এই বুদ্ধে সারখীত্বে বরিত হইলেন,। গথীপি 
ত্রেতায় যাহা হইয়াছিল, একালেও তাহা হইল,_-প্ৰগবেরা জয়ী 
হইঈলেন। কিন্ত সে কালে আপিল আদালত চ্ছিল না । কৌরবের! 
অধপিল করিতে পারিয়ছিল না । একালের কৌরবেরা হাইকোর্টে 
আপিল করিলেন। সেখানে যুদ্ধ প্রতিনিধির দ্বারা হইবে। তাহাদের 
এক শ্রীতিননধি প্রেরিত হইল। সে কিছু টাকার শ্রাদ্ধ করিয়া «বেগুণ 
বাড়ী* প্রাপ্ত হইল। তাহার পর দ্বিতীয় প্রতিনিধি কার্য্যক্ষেত্রে উপনীত 
হইল। আবার ফকিরদের নমাজ, ব্রাক্ষণের স্বস্ত্য়ন আরম্ভ হইল। 
ধৃতরাষ্ট্রের ত্রেতা় অনেক কৌশল অবলম্বন করিয়াছিল। অতএব 
তাহাও হইল । কিন্তু তাহারা নারায়ণ দ্বারা বহুপ্রকার প্রবঞ্চিত হইয়া- 
ছিলেন) তাহাদের দ্বিতীয় প্রতিনিধিও এ কালে নারায়ণের পরিবর্তে 
(এক জুযাচোরের হস্তে পড়িল! সে বুঝাইয়। দিল ষে মুন্ুকের মালিক 
“লর্ড বিশপ 1” বড় লাটই হউন, আর ছোট লাটই হউন, আর “হাই- 
কোর্টের” জজই হউন, সকলকে তাহার অনুরোধ মস্তক পাতিয়া লইতে 
হয়। অতএব ত'হাকে কিঞ্চিৎ “দক্ষিণ! কাঞ্চন মূল্যং” দিতে হইবে, ও 
তাহার বাড়ীতে একটি ভোজ দিয়া তাহার দ্বারা জজদ্দিগকে চট্টগ্রামের 
এই কুরুপাগ্ব বুদ্ধের জন্ত অনুরোধ করাইতে হইবে । কৌরবদিগের 
ধ্যে আনন্দধ্বনি পড়িয়া গেল। তিন সহস্র রজত মুদ্রা প্রেরিত 
হইল, এবং উত্তর অ(সিল কার্ধ্য সিদ্ধ হইয়াছে | ্‌ 

পুর্ব্বেই বলিয়াছি পিত। “স্বার্থ” এক শব কি তাহা জানিতেন 
না। 'মোকদ্দমা প্রথম আদালতে জয়ী হইয়া একেবারে নিশ্চিন্ত হইয্া- 
ছিলেন। পুর্ধবাঙ্গলার একটি মোক্তারের হস্তে সম্যক ভার দিয়া- 
ছিলেন। ধৃ্রাষ্ট্রের অন্ত কৌশলের মধ্যে একটি কৌশল এই হইয়াছিল 
যে, এই ব্যুক্জিকে তিনি সম্পূর্ণরূপে হস্তগত করিয়াছিলেন এ্রং মোক্তার 


৪৮ € আমার জীবন 


মহাশয় প্ব্ চন্ত্ের” প্রতিহাসিক কীত্তি অপলাপ করেন *নাই। 
আপিলের বিচারের দিন" কৌরৰ পক্ষে তদানীস্তন শীর্ষস্থানীয় কাউনসেল 
ডইন (199574) তউপস্থিত ছিলেন ; আর আমাদের পক্ষে মোত্তশার 
মহাশয় একটি সদাগ্রস্থত উকিল মাত্র উপস্থিত করিয়াছিলেন । তিনিও 
মুখ খুলিয়াছিলেন কি না জানি না । 

হি সংবাদ বহন করিয়। আনিল। পিতৃব্য আমাকে ডাকিয়! 

1 পড়িতে দ্রিলেন। সংবাদ--তীাহারা মোকদ্দম! জরী হইয়াছেন । 
আমি বজাভত হইয় বসিয়া! পড়িলাম। পিতার কাছে সংবাদ প্রেরিত 
হইল । তিনি সন্ধ্যার সময়ে মহকুমা হইতে সহরে আসিলেন। 
আমাকে বিষ দেখিয়! জিজ্ঞাস! করিলেন--“তুই কি এজন্য ছুঃখিত 
হইয়াছিন্‌? আমার কি এত কাল কৌনও জমীদারি ছিল ?” 
পিতার প্রশ্নে আমার হ্ুদয়ে নব ন্থন্তি সঞ্চারিত হইল। আমি দৃঢ় 
স্বরে বলিলাম_“না”। পিতা আমাকে বুকে লইয়া মস্তক চুম্বন 
করিলেন । আমি বদি একটি রাঁজ্য হারাইতাম, তাহাও আগার কাছে 
সে সময়ে তুচ্ছ বৌধ হইত । 

পরে যখন প্রকাশ হইল আমাদের মোক্তার বিপক্ষের হস্তগত 
হইয়া কোনওরূপ তদ্বিরই করে নাই, পিতা এবটি দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ 
রিয়। যে ছুই জন দুত কলিকাভায় বিপক্ষ পক্ষে প্রেরিত হহয়া।ছল, 
এবং বিবাদ নিষ্পত্তি না হওয়া সম্বন্ধে যাহারা প্রধান উদ্দোগী ছিল, 
তাহাদের নাম করিয়া বলিলেন--“তাহারা যদি এরূপ অন্থাযর 
করিয়। আমার সর্ধনাশ করিয়া থাঁকে, ঈশ্বর তাহাদের ভিটিতে দুর্বা 
গাছটিও রাখিবেন্‌ ন11৮ এই ভীষণ অভিশাপ অক্ষরে অক্ষরে ফলিয়াছে । 
তাহাদের ভিটায় আজ দুর্ধবা গাছটিও নাই। 

পহাইনোট” ও ইংরাজ রাজ্যে যেরূপ স্থুবিচার হইয়া থাকে সেইরূপই 


সর্বস্বান্ত । ৪৯ 
যা 
₹রিয়াছিলেস্ । কয়েকটি অদ্ভুত তত্বও আবিফার করিয়াছিলেন! 


নিলাম খরিদার ক্রাক্মণ, পিতামহ বৈদ্য, হাইকোর্ট স্থিত “করিলেন, 
নল্ম খরিদাঁর তীহার কুটুন্ব ! পিতামহ কোনও বগলে গনেমক মহলের 
ত্রসীমার মধ্যে যাঁন নহি । হাইকোর্ট স্থির করিঙ্লেন তিনি নেমক 
মহলের দারগা ছিলেন! এই অপুর্ব বিচারের প্রতিকুলে বিলাত 
আপিলের জুয়ে ধৃতরাষ্ট আবার নিষ্পত্তির প্রস্তাব করিলেন। বিলাত 
মাপির্ল বহুব্যয়সাধ্য বলিয়া পিতা সম্মত হইয়! জমীদারির ছুই আনা অংশ 
ত্র লইলেন। বলিগাছি ইতিপুর্ব্বেই শ্রীভগবান ধুতরাস্ইী মহাশয়ের 
বচার করিয়াছিলেন । তাহার অলঙজ্ব্য ধন্দনীতি চক্রের আবর্তনে পিত। 
মবশিষ্ট চৌদ্দ আনার মধ্যে নিজের অংশে যাহ! পাইতেন, তাহার অধিক 
শ্রীভগবান আমাকে দিয়াছেন । সে কথা স্থানাস্তরে বলিব । 


আমার পিতা । 


চাঁণক্য ঠাকুর বলিয়াছেন-_ 

“লালয়েৎ পঞ্চবর্ধাণি 
দশবর্যাণি তাড়য়েখ। 
প্রাপ্তে তু ধোড়শে বর্ষে 
পুজং মিত্রবদচিরেত ॥” 


পঞ্চম বর্ষ হইতে ষোড়শ বর্ষ পর্য্যন্ত তাড়ন,__তাহার জীবন্ত দৃষ্টান্ত 
আমার উল্লিখিত পিতৃ-বন্ধু সর্বদাই “সস্তান উৎপাদক” পিতাদ্দিগকে 
শিক্ষা দিতেন । তিনি বৈঠকখানায় তাহার পুভ্রর্দিগকে পদাঘাত 
করিতেন, আর পাঁদপদ্মে আঘাতের গুরুত্ব নিবন্ধনই হউক, আর 
পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণী শক্তি নিবন্ধনই হউক, তাহারা একেবারে উঠানে 
গিয়৷ চিত হুইয়! পড়িয়া আকাশ সন্দর্শন করিত। তাহাদের অপরাধ 
দেবনাগর অক্ষরের রূপ দর্শন না করিতে করিতেই তাহারা মুগ্ধ 
বোধের” ব্যাখ্যা! করিতে পারিতেছে নাঁ। কিন্তু আমার ন্নেহময় পিতা 
এরূপ শিক্ষাপন্ধতি শিখিবেন দুরে থাকুক, তাহার ঠিক বিপরীত 
আচরণ করিতেন । আমার পাঠাভ্যাস সম্বন্ধে তিনি একটি ঘোরতর 
প্রতিবন্ধক ছিলেন। আমি পড়াশুনা! করিতেছি কি না তাহা ত কখন 
জিক্ঞাসাই করিতেন না, বরং তাহার পরিচিত কেহ যদ্দি তাহাকে আসিয়া 
বলিত--হ্হীরা অনেকে আমার উৎপীড়নে অস্থির ছিলেন--যে 
“তোমার ছেলেটি একেবারে নষ্ট হইয়া! গেল, তুমি একবার দৃক্পাতও 
কর না”, পিতা সন্নেহ নেত্রে আমার দিকে দৃক্পাঁত করিয়! একটু 
ঈষৎ হাসিয়া বলিতেন--“পড়াঁশুন! না| করেন কষ্ট পাইবেন, আমি 
কিছু রাল্লিয়া যাইৰ না।” পিতা ইহা অপেক্ষা গুরুতর তাড়না 


আমার পিতা ) ্‌ রি ৫১ 


জানিতেন ন$। রাত্রি জাগিয়া আমার পঁড়িবার সাধ্যই ছিল মা ।' 
তিনি কিছুতেই তাহ! দিতেন না । প্রত্যেক শনিবার আমার ঘোরতর 
য্ত্রণঃ উপস্থিত হইত। তিনি প্রত্যেক শনিবার বাড়ী যাইতেন। 
কে বাঁড়ীতে গেলে সৌমবারের পড়! প্রস্তত করিন্ডে পারিতাম না!) 
দ্বিতীয়তঃ সোমবার ফিরিয়া আসিতে বিলম্ব হইলে আমার স্কুল, 
তত্সঙ্গে একু দিনের প্মার্ক” (75980:) মারা যাইিত। শনিবার 
স্কুল হইতে আসিয়া আমি জর হইয়াছে বলিয়া চন্দ্রকুমারের বাঁসায় 
শুটন্লা থাকিতাম। বাবা কাছারি হইতে আসিয়া লোকের উপর 
লোক পাঠাইতেন, অবশেষে স্বয়ং উপস্থিত হইতেন। আমি কত 
আপত্তি করিতাম, চন্দ্রকুমার কত নিষেধ করিতেন, কিন্তু কিছুই 
মাঁনিতেন না, আমাকে পান্কিতে পুরিয়। দিতেন । তিনি চন্দ্রকুমারকে 
বলিতেন_-“তোমার পিতা বিদেশে থাকেন বলিয়া তোমরা পিতৃ- 
শ্নেহকি বুঝিতে পার না। আমি তাহাকে বাড়ী না লইলে তাহার 
মা আমাকে কি বলিবে, এবং আমারই বাঁ মনকে কি প্রকারে 
প্রবোশ দিব? আমি সোমবার সকালে সকালে আসিব ।” একটি 
মাত্র ঘটন1 বলিব । চট্টগ্রামে কাপড় ব্যবসায়ীরা মহা আড়ম্বরের সহিত 
সরস্কতী দেবীর পুজা! করিয়া! থাকে । মা সরস্বতীর সঙ্গে তাহাদের 
কি সম্পর্ক আমি জানি না। কই, তিনি লোকের সর্ধনাশকারিণী 
প্রবঞ্চনা-ময়ী-খাতা-ধারি্রী কাপড়ের বস্তাসন।, কিন্ব৷ নিরেট নিরক্ষরতা ও 
নির্জলা মিথ্যাকথা প্রসবিনী বলিয়৷ ত তাহার ধ্যানে লেখে না। 
যাহা হউক কাপড় ব্যবসায়ী পুর্ববঙ্গবাসিগণ তাহাকে বাই খেম্ট। 
উপচারে পুজা করিয়া থাকেন। আজ এই উত্সবের মহাষ্টমী। 
আমার সম্প্রদায়ভূক্ত মহামহোপাধ্যা়গণের সিস্ধ্বনিতে নৈশ গগণ 
পরিপুরিত হইতেছে । তাহাদের সকলেরই আপার মন্কক বস্ত্ে 


৫২ ২ আমার জীবন । 


দস পপ 


'আমুত্, কেবল পন্থুচারিণী উহুদীয় মহিলাগণের ন্যায় £ুইটি নেত্র 
নীলোৎপল'মাত্র দৃষ্ট হইতেছে । তাহার কারণ, সকলেই উচ্চ পদবীস্থ ও 
চিহ্ছিত লোকের সন্তান। ভয় পাছে ধরা পড়িলে টানিয়া লইয়া ,কেং 
মজলিসে বসাইয়া, দেয় । সেখানে গুরুজনের ' ছায়াতে, এবং সাধাঃণের 
দৃষ্টির অধীনে, শাস্ত ভাবে বসিয়া! হাইতোলা আমরা একটি গুরুতর? 
দও বিবেচনা করিতাম। হায়! হায়! সেটুক পরাধীনতাও ' বালকের 
প্রাণে সহিত না। পিতা তগন স্থানান্তরে মুদ্সেফ ছিলেন 7 আমার 
“চার্জ” মাতুল মহাশয়ের হস্তে ছিল। উক্ত সিন্ধ্বনিতে তাহার 
হৃদয়ে কিন্ূপ এক বিকৃতি সঞ্চার করিল। তিনি আমাকে যাইতে 
দিলেন না। আমি সিসের দ্বারা তাহা জ্ঞাপন করিলাম । সঙগীদিগের 
টণ চলিয়া গেল। আমি রাগে গর্‌ গর্‌ করিয়া শয়ন করিলাম 
এমন সময়ে পিতা আসিয়। পঁনুছিলেন ! আমি নমস্কার করিতেই 
আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন--“তুই যে তামাসা দেখিতে না৷ গিয় 
শুইয়! রহিয়াছিস 1” আমি উত্তর দিলাম না । মাতুল মহাশয় বিপচে 
পড়লেন। তিনি বলিলেন তিনি যাইতে দেন নাই। কিন্তু তিঠি 
এরূপে আমার সচ্চরিত্রের রক্ষা করিতেছেন বলিয়া পিত। কোথা; 
ক্ভাহার কাছে ক্ৃতজ্ঞত! স্বীকার করিবেন, না তাহাকে তিরস্কার করিস 
আমাকে আপন হস্তে বিছানা হইতে তুলিয়া! যাইতে জিদ করিলেন 
আমি তখন সজ্জিত হইয়া ছিন্ন-শিরন্ত্রাণ মাঁতুলের প্রতি একটি কটাঙ্গ 
করিয়া নৈশ অন্ধকারে গা ঢালিয়! দ্রিলাম। মাতুল মহাশয় বসিয় 
আমার ভবিষ্যৎ গণনা! করিতে লাগিলেন । 

আর এক দ্বিনঘ। আমাদের অবস্থা দিন দিন বড় মন্দ হইতেছে 
পিত। খণ-জীলে জড়িত হইতেছেন ; অথচ সেইরূপ অবারিত দান 
অবারিক্ত দয়া। তজ্জন্ত তাহার মাতুল ভ্রাতা মহাশয় তাহাকে ক। 


আমার পিতা । ০ ৫৩ 


তিরস্কার করিয়া আমাদের ব্যয়ের একটি কড়া হিসাব প্রস্তত রুঞিতেছেন 
অনুষ্টের এমনি গতি আমার ফেই পিতৃব্য তাহার স্বযুদীয় সম্পত্তি খণে 
ভারাইয়া পরোলোক *গমন করিয়াছেন। হিসাব গগ্রস্তত হইতেছে; 
- সকল ব্যয় তাহাতে লিখিত হইতেছে ।) পিতা নীরবে চিস্তা ও বিষাদে 
মগ্ন হইত্স। অর্ধশায়িত অবস্থায় গুড়গুড়ি টানিতেছেন । আমি বলিলাম" 
“কই আমার খরচ ত ধরা! হইল না?” পিতা একটুক কষ্টের হালি 
হাসিলেন? ছুইটি চক্ষু ছল ছল করিয়া উঠিল । আত্মীয় মহাশয় আমাকে 
তিরস্কার করিয়া বলিলেন--“যাও, বাবা । তুমি এখনও ছেলে মান্ুষ। 
তোমার খরচ কি আটকাইবে ? তোমার খরচ আমি দিব।” কিন্তু 
এই তিরস্কার নিশ্রয়োজন ছিল । পিতার মুখ-ভঙ্গি দেখিয়া! আমি 
যখন বুঝিলাম যে আমি তাহার কোমল পুষ্প-নিভ হৃদয়ে গুরুতর 
আঘাত করিয়াছি, আমার আপন হৃদয় ভাঙ্গিয়া 'গেল। তাহাতে 
গুরুতর যন্ত্র উপস্থিত হইল। আমি উঠিক্া গিয়। একটি বালিসে 
মুখ লুক্কাইয়! কাদিতে লাগিলাম। আমি পিতার মনে আর কখন 
কোনও কষ্ট দিই নাই। সেই এক দিনের অনুতাপ এখন যাবৎ আমার 
হৃদয়ে জাগিতেছে । যদ্দি এক দিন, এক মৃহূর্তেও, পিতাকে সুখী করিতে 
পারিতাম, তাহার কিঞ্চিৎ শান্তি হইত। পিতৃদ্ধেব! তখন বালকের 
মনে ফি ঘোরতর যন্ত্রণা উপস্থিত হুইপাঁছিল, তুমি তাহা দেখিলে-- 
তুমি মেহময়,--তাহাকে নিশ্চয় ক্ষমা, করিতে! বালক সেই বস্ত্রগ। 
তোমাকে দেখাইতে পারিল না) তোমার ক্ষমা লাভ করিতে পারিল 
ন/) তোমার সেই মনকষ্ট তুমি তখনই তৃলিয়াছিলে ; অবোধ বালক 
বলিয়া! যনে মনে ক্ষম। করিয়াছিলে ; কিন্ত বালকের নেই যন্ত্রণা! আজীবন 
নিবিল না। 


০ 


প্রবেশিকা পরীক্ষা। 


দেখিতে দেখিতে প্রবেশিকা পরীক্ষা! আদিয়! উপস্থিত হইল"! 
আমি “বিশ্ববিদ্যালয়কে” মালয় বলিয়া জানি। পচেসসেলার” 
্য়ং যম? “রেজেষ্টার” চিত্রগুপ্ত ; “সি্িকেট” যমদুত সমিতি ১ পরীক্ষা 
"বৈতরণী” ; এবং পরীক্ষকগণ গাভী । তাহাদের লাঙ্ুল অবণম্বন 
করিয়া এই বৈতরণী পার হইতে হয় | তবে বিভিন্নত এই, যমালয়ে 
গাইতে কেবল একটি মাত্র বৈতরণী পার হইতে হয়, আর বিশ্ববিদ্যালয় 
প্রবেশ করিতে তিনটি, এবং প্রবেশ করিয়া! আরও তিনটি, বৈতরণী 
পার হইতে হয়। 
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অষ্টম বৎসর হইতে আরম্ভ করিয়া আর দ্বাবিংশতি বৎসর পর্যন্ত 
এ কেবল পরীক্ষা । যমালয় যাইতে হইলে একবার মরিতে হয়? কিন্তু 
বশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশ করিতে হইলে, এই দীর্ঘ সময়ে প্রায় প্রতি 
বত্সর একবার মরিতে হয়। আমি অনেকবার ভাবিয়াছি অপগণ্ড 
কোমলপ্রাণ শিশুর উপর এই অত্যাচার কেন? নিম্নশ্রেণী হইতে 
গ্রবেশিকা পরীক্ষা পর্যাস্ত বৎসর বৎসর পরীক্ষা না করিলে ষেকি 
গুরুতর পাপ হয় তাহ! ত আমি বুঝি না । প্রত্যহ পড়া লইয়া প্রত্যেক 
বিষয়ে নম্বর দিলেই ত বৎসরের শেষে ছাত্রের কৃতিত্ব বুঝা যায়, এবং 
[শক্ষকদেরও তাহ! অবিদিত নাই। প্রবেশিকার পর আবার একাট 
“আর্ট” কেন? একেবারে পৰি এ” পর্যাস্ত বিদ্যার্থ হতভাগাদিগকে 
ধাইতে দিলে,কি ক্ষতি? ইখাতে “বৃষোৎ্নর্গের” কোন্‌ অঙ্গ হানি হয়? 
উপযু$পরি এই পরীক্ষা-রূপ শেলাঘাতে ছ্বাদশ বার মরিয়। মধ্ত্ি় 


প্রবোশক! পরাক্ষা ৫৫ 


যখন হতঞ্মগ্যগণ বিশ্ববিদ্যালয়ের কবল হইতে মুক্তি লাভ “করে, ,তখন 
তাহার! প্রাণহীন, উদ্যমহীন, রোগ-জর্জরিত কঙ্ধীলবিখেধ। এরূপ 
কস্কালে বঙ্গদেশ পরিপুরিত হইতেছে । আঁমারু তবে “মেলিরিয়।” 
অপ্পক্ষাও এই বিশ্ববিদ্যালয়-ব্যাধি” বঙ্গদেশের* অধিক সর্বনাশ 
ঘটাইতেছে । জানি ন| “বিশ্ববিদ্যালয়” বেদিতে এই অপগণ্ড শিশু 
বলিদাম আর কত কাল চলিবে ! 

গ্রকে ত এক এক পরীক্ষাতে প্রাণান্ত, তাহাতে আবার সঙ্গে 
সঙ্গে একটি পনির্ব্বাচনী” পরীক্ষা । একেবারে পরীক্ষা-হাঁড়িকাঠে 
লইয়| গ্রীব! নিক্ষেপ কর,-_না, তাহা হইবে না। শিক্ষক কপাইর 
তাহার পুর্বে একবার “জবাই” করিয়া! অদ্ধেক রক্ত শুষিয়া লইবেন । 
যাহা হউক আমার এই পনির্বাচনী” পরীক্ষা উপস্থিত। বৎসরের 
প্রথম ছয় মাস আমাদের একজন বেশ উপবুক্ত শিক্ষক ছিলেন । 
তাভার শিক্ষা-গ্রণালীও এমন সুন্দর ছিল বে যদিও তিনি বহু 
পরিশ্রম করাইতেন, তথাপি আমরা তাহ! অনুভব করিতাম ন]। 
তিনি স্থানাস্তরিত হইলেন; অশ্রুপুর্লোচনে আমাদের কাছে 
বিদায় হইয়া গেলেন । আমিও বিদ্যালয় হইতে এক প্রকার বিদায় 
লইলাম। অবশিষ্ট ছয় মাঁস তাহার পশ্চাদ্বর্তীর মূর্তি আমি প্রায় 
দেখি নাই। মিথ্য/ কথা কেন বলিৰ--দেখিয়াছিলাম । কাঁর্ণ 
ফেটুক সময় ক্লাশে থাকিতাম, আমি “ল্লেটে” তাহার অপূর্ব 
মুর্তিখানি আঁকিতাম। সেই খর্ধবারৃতি, চতুক্ষোণ মুখচন্দ্র, স্ফীত 
মহোঁদর, তাহাতে স্থানে স্থানে বামকরে করাঁঘাত,-_মুর্তিখানি আমার 
কাছে একটি রহস্তের ভাগাঁর বলিয়া বোধ হইত। তিন লোক 
অনুপযুক্ত ছিলেন না,__অস্কশান্ত্রে বিশেষ পারদর্শা ছিলেন। তবে 
মনের ভাব বিশদরূপে প্রকাঁশ করিতে পারিতেন না। কিছু জিজ্ঞাস! 


৫৬. € আমার জীবন । 


করিলে “শচ্*গুচ” ( ৪০০৪৩ 2০০9৩) করিয়া খর্ব বাঁম হস্তে 'স্দদরাঘাত 
করিয়া গপন্ হঈহেন চ 

পড়াশুন! না! “কুরিবার আর এক কারণ ছিল। পিতা বলিয়া 
লাথয়াছিলেন যেঞ এ বৎসর আমার পরীক্ষা" দেওয়া হইবে ন।। 
তাহার ভয় পাছে পাশ হইয়া বিদেশে পড়িতে যাই। নির্বাচনী 
পরীক্ষা নিকট হইলে আমি শিক্ষক মহাশয়কে কবুল জবাব “দিলাম 
যে আমি পরীক্ষা দিব না। তিনি আমাকে কঠোর কণ্ঠে গুচ্‌ গুচ্‌ করিয়া 
€সন1! করিতে লাগিলেন "ধন স্পবিলেন আমি আলম্তপ্রতন্ত 
তয়! অসম্মত হইতেছি। শেষে বলিলাম পিতা নিষেধ করিয়াছেন । 
ননি একেবারে পিঠান কাছে উপস্থিত হইলেন, এবৎ “িন্তা” দিয়া 
পড়িলেন। হিিনি জানিতেন, যে তিন জন ছাত্র নিয়তম শ্রেণী হইতে 
পারিতোধষিক পাইয়া আসিয়াছে, তাহার মধো আমি একজন । 
বোধ হয় এজন্য 'আমার উপর তাহার কিপ্িিৎ আশ! ছিল। পিতা 
ঘোরঠর আপত্তি করিলেন ' অবশেষে তিনি যখন বুঝায়! দিলেন 
ধে আমাকে বিদেশে যাইতে দেওয়া না দেওয়া পিতার সম্পূর্ণ 
উচ্ছাঁধীন, তখন পিতা বলিলেন-_-“আচ্ছা পরীক্ষণ দিক, কিত্ত বিদেশে 
যাইতে পারিবে না।” 

“নির্বাচনী” পরীক্ষা আরম্ভ হইল । বলিতে হইবে না যে আমি 
কি পর্যন্ত প্রস্তুত ছিলাম 1 তাহাতে আমাদের তৃতীয় শিক্ষক মহাশয় 
আমার রন্ধগত শনি হইলেন। উনি একজন তরুণবয়স্ক যুবক ? 
শিক্ষকদিগের মধ্যে “নেপোলিয়ান বোনাপার্ট” ; ধরাঁকে সরা জ্ঞান 
করিতেন। তাহার বিশ্বাস ছিল যে তাহার মত বিদ্বান পৃথিবীতে 
কেহ পদার্পণ করে নাই। তিনি “কাব্যেযু মাঘঃ কবি কালিদাস ।” 
বক্ততায় স্বয়ং “ডিমসথেনিস্‌।” প্রতি শনিবার আমাদের একটি 
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মভা হইদ্দ্। যদিও চাটগেঁয়ে কথ! বাঙ্গালাই, নহে, তথাপি, আমি 
আশৈশব পূর্ববঙ্গের ভাষার ঘোরতর বিদ্বেষী ছিলাষ। , শ্ঠিনি আসল 
পী্স্থান শ্রীপাট বিক্রমপুরের লোক! অধরো্ ' অক আকর্ষণ 
করিয়া, এবং প্রত্যেক কথায় সপ্তস্বর প্রয়োগপুর্ধক উদার হুইতে 
মৃদারা পর্য্যস্ত টানি আমাদিগের উপর বিক্রমপুরী রসিকতা বর্ষণ 
করিতেন | আমি সমম্নে সময়ে ক্ষুদ্র অভিমুন্তের মত সুর্দ সমেত 
প্রতিঘাত করিতাম বলিয়া, তিনি ছু চক্ষে আমাকে দেখিতে পারিতেন 
না। তিনি শিক্ষকদিগকে বলিলেন যে আমি একজন “পাকা নকল 
নবিশ।” অতএব আমার উপর বিশেষ দৃষ্টি রাখিতে হইবে । খোঁড়া 
পণ্ডিত মহাশয় এই সংগ্রামে তাহার লেফটেনেন্ট হইলেন তিনিও 
পুর্রববঙ্গবাসী,__প্রধান শিক্ষক সকলই জ্ই। তাহার সান্গুনাঁদিক 
উচ্চারণের আমি কিঞ্চিৎ নকল করিতাম বলিয়া, আধুনিক 
“পাইওনিয়ারের” মত তিনিও এই নকল নবিশির উপর বড় বিরক্ত 
ছিলেল। আমার সম্মুখে, বেঞ্চের অপর দিকে একখানি চেয়ার 
রক্ষিত হইল, এবং উভয়ে পালা করিয়া সেখানে বসিতে লাগিলেন । 
আমার তাহাতে আমোদ বাড়িল। আমরা তিন জন পরামর্শ করিয়া 
বন্দুকের ছড়া পকেটে করিয়! লইভাম,. এবং তাহা কাগজে পৃরিয়া 
পরীক্ষা-কক্ষের সীমা হইতে সীমাস্তরে নিক্ষেপ টি | তৃতীয় শিক্ষক 
এবং পণ্ডিত মহাশয় মনে করিলেন একে অন্তের কাছে একপে 
প্রশ্নের উত্তর চাহিতেছে, এবং সেই গুলি লুফিতে লাগিলেন । কিছু; 
কাল এরূপ নৃত্যের পর আর একবার আর একটি গুলি পণ্ডিত 
মহাশয় লুফিতে যাঁইতেছেন, ছুর্ভাগ্যবশতঃ পাঁদেকের থর্বতা নিবন্ধন 
পড়িয়! গেলেন। হাঁন্তধ্বনিতে পরীক্ষাগৃহ নিনাদিত হইল। 
পণ্ডিত মহাশয় পরাজয় স্বীকার করিয়া দে অবধি রণেঞ্তক্গ দিলেন । 
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কিন্তু তৃতীয়, শিক্ষক মহাশয় ছাঁড়িবাঁর লোক নহেন। এক,দ্দিন বড় 
জালাতন করিতে লাগিলেন । আমি কি উত্তর লিখিতেছি তিনি তাহা 
বেঞ্চের অপর দিকে «আমার সম্মুখে চেয়ারে বসিয়া পড়িতেছেন, এবং 
মনো মধো পণ্ডিত “মহাশয়ের কাছে গিয়া! রসিকতা করিতেছেন? 
আর একবার এরপে গল! বাড়ায়! পড়িতেছেন, আমি ঘাড় হেট করিয়া 
লিখিতেছি। আমার দক্ষিণ চরণ দেখিলেন বড় স্থযোগ ৷ তিনি শিক্ষক 

মহাশয়ের উদ্বরদেশে আশি সিক্কা ওজনের একটি শুরুদক্ষিণা প্রদান 
করিলেন । উদরস্থ হিক্রমপুবী রাসকতা র রাশি দারুণ যন্ত্রণায় তোলপাড় 
করিয়া! উঠিলে, তিনি যেমন উঠলেন, আমি অমনি গলবস্ত্র হইয়। 
বণপিলাম--১৪ 9০এঃ 08:400 97 7 আমি পা নাঁড়িতেছিলাম, 
51)” সার যে এত নিকটে তাহা আমি জানিভাম না।” আঁর 
বাকা ব্যয় না করিয়া,-বোধ হনব করিবার শক্তিও ছিল না,_-“সার” 
একেবারে পেটে হস্ত দিয়া পৃষ্ঠভঙ্গ দিলেন। পর দিন রথ (চেয়ার) 
খানও স্থানান্তরিত হইল। 
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* নির্ববাচনী পরীক্ষা পেষ হইল । আমি কোন বিষজ্ধে পুর্ণচদ্দ্র, কোন 
বিষয়ে বা তাভার কলাংশ প্রাপ্ত হইলাম । কিন্তু তাহাতেও হেডমাষ্টার 
মহাশয়ের ভক্তি টলিল না। তিনি আমাকে প্রবেশিকা পরীক্ষার 
চাড়িকাঠে নিক্ষেপ করিতে কৃতসঙ্কল্প । কিন্ত পিতা তাহাতে সম্মত 
হইবেন কেন? শিক্ষক মহাশয় তাহাকে আবার অনেক বুঝাইলেন। 
অবশেষে পিত। শিক্ষক মহাশয়কে প্রতিজ্ঞা করাইলেন যে আমি পরীম্ষণয় 
উত্তীর্ণ হইলে তিনি আমাকে কলেজে যাইয়! বিদ্যা শিক্ষা করিতে 
পরামর্শ দিবেন না । শিক্ষক মহাশয় প্রতিশ্রুত হইলেন এবং আমাকে 
বলিদ্ানের জন্য নির্দেশ করিয়! রাখিলেন । 

জানিতাম পিতা! পরীক্ষা দিতে দিবেন না। আমি সম্বৎসর যাঁবৎ 
কিছুই পড়ি নাই । এমন কি বড় একখানি শিক্ষক মহাশয়ের মুখচন্্র 
পর্যন্তও দেখি নাই। যদি কদাচিৎ দেখিয়াছি, তবে ক্লাসে বসিয়! 
তাহার ছবি আঁকিয়াছি। সম্মুখে শারদীয় দীর্ঘ অবসর। পরাক্ষা 
দিতে হইবে বলিয়। তাহার ত অপব্যক় করা যাইতে পারে না। শুভ 
দশমী প্রভাতে একবার পাঠ্য পুস্তক সকলের সঙ্গে সম্ভাষণ করিলাম । 
তাহাদের প্রায় অন্পৃষ্ট নৃতনত্বে নয়ন জুড়াইয়! গেল। অবশিষ্ট 
অবসরকাল পাখী মারিয়া, দীঘি সাতারাইয়। এবং এই প্রকার 
নানাবিধ অবন্ত কর্তব্য কর্শে অতিবাহিত করিলাম । স্কুল খুলল; 
পরীক্ষায় ছু মাস মাত্র বাকী । ' কিন্তু স্কুলের সঙ্গে আমার আর সাক্ষাৎ 
হইল না। একে ত সময় অল্প; তাহাতে পিতার দুঢ় আদেশ যেন রাত্রি 
জাগিয়! ন! পড়ি |... সমস্ত দিন মুখস্থ করিতাম।. সন্ধ্যার, পর আহার 
করিয়া শরন করিতাম | পিতা সমস্ত রাত্রি পুজা করিতেন, পুজ! 
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করিতে যার্থবার সময়. পর্যাস্ত, অর্থাৎ রাত্রি ৯টা! পর্য্স্ত ঘুমাইতাম | 
তিনি পুজায় রর্সিলে আমি আবার মুখস্থ আরম্ভ করিতাম। রাত্রি 
৪ টার সময়ে পিড়া যখন পুাস্তে ভক্তিপুর্ণ গ্ীতধবনিতে নীরৰ গুহ 
প্লাবিত করিতেন, আমি দীপ নির্বাণ করিয়া গুইতাম। পিত! আহার 
করিতে যাইবার সমায় আমার মাথায় জপ করিয়া শির চুষ্ঘন“করিয়! 
যাইতেন। মনে করিতেন আমার ঘোর নিদ্।। তিনি আহারান্তে 
শয়ন করিবামাত্রঃ ফর্সির শব বন্ধ হইলে আমি আবার মুখস্থ কার্ধ্য 
আরম্ভ করিতাম | মুখস্থ, মুখস্থ, দিব! রাত্রি মুখস্থ ! বিশ্ববিদযালকষের 
বীজমন্ত্র--“যুখন্থ ।” ইহাতে যথোচিত দীক্ষিত হইয়া! পরীক্ষ। গৃহে 
উপস্থিত হইলাম । আমি, চকঞ্জাকুমার, এবং জ্গবন্ধু-আমাদের তিন 
জনের স্থান বিশাল কক্ষের তিন বিপরীত কোণায় নির্দিষ্ট হইয়াছে । 
বলিতে হইবে না এই বন্দোবস্ত পণ্ডিত এবং তৃতীয় শিক্ষক মহাশয়ের 
১6810691080919 কৌশলনীতি । পরীক্ষার বিভীষিকার মধ্যেও আমি 
তাহাদিগকে লইয়া! কিঞ্ৎ আমোদ করিতাম। কখনও বা সন্দিগ্ধ 
তাবে অঙ্গ সঞ্চালন করিতাম, আর তাহারা উভয়ে তীব্র বেগে ছুটিয়া 
আনিয়া আমার খান! তালাশি' করিতেন। মেজ পরীক্ষা করিতেন, 
কখন ব। অঙ্গ টিপিতে ক্রটি করিতেন না। কখনও বা আমি জগবন্ধুর 
দ্রিকে চাহিয়া! হাসিতাম, কাশিতাম»-তাহার, একেবারে ক্ষেপিননা 
উঠিতেন, এবং আমাদিগকে এই অশিষ্টাচারের জন্য যথোচিত ভতসনা 
করিতেন। তাঞাদের বিশ্বাস ছিল যে ওই হাসিতে কাশিতে আমরা 
কোনও প্রশ্থের উত্তর বল! কহ! করিতেছি। মিথ্য/ কথা বলিব না; 
হাসি কাশিনহে) একদিন অঙ্গুলি সঙ্কেতে ভ্গবন্ধু হইতে একটি 
ইতিহাসিক ঘটনার তারিখ জানিয়া লইয়াছিলাম। তাহারা তাহ 
লক্ষ্য করিয়াছিলেন, কিন্ধ--দ্দীতা নাড়ে হাত, বানর়ে নাড়ে মাথা, 
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কেমনে দ্বুঝিব নর বানরের কথ1।” কিছুই বুঝিতে গারিয়াছিলেন না। 
তবে পরীক্ষাগৃছে ধীরপ করসঞ্চালনও শান্বিরুদ্ধ , ধরিয়া নিষেধ 
ঝুরিয়াছিলেন। বাঙ্গীলা পরীক্ষার দিন আমাকৈ *এবং জগবন্ধুকে 
বসিকত| করিয়া বলিলেন-_“আমাগোরে দিলা*না কেন? আমর! 
গুদ্ধ করা লেখ্যা দিতাঁম।” জগবন্ধু কিছু রোখাল ছিল। ইহার 
আশি দিক! হিনাবে একটা উত্তর দিল। 


প্রথম অনুরাগ । 


 ৮শৈশব যৌবন দহ মিলি গেল। 
শ্রবণক পথ দ্দহ লেচিন নেল। ৭ 
বচণক চাতুরী লু লহ ভাষ। 
ধরণীতে চাদ ভেলত পরকাশ ।” 


প্রবেশিকা পরীক্ষা শেষ হইল। ঘাম দিয়া জর ছাঁড়িল। শেষ 
দিন যখন পরীক্ষার গৃহ হইতে বাহির হইলাম, বোঁধ হইল হৃদয়ে 
যেন একটি নবীন উৎসাহ, শরীরে যেন একটি নবীন জীবন সঞ্চারিত 
হইল। বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষার কথা যখন মনে করি তখন আমার 
আর একটি দৃশ্ত মনে পড়ে । বলিদান। অঙ্গ শিশুগুলিকে প্রক্ষালন 
করিয়া আনিল। পরীক্ষার ফিশ দাখিল হইল। ছাগল চীৎকার 
করিয়া! কাদিতে লাঁশিল,_বালক অনাহারে অনিদ্রায় রাত্রি জাগিয়া 
চীৎ্কাঁর করিয়া! পড়িতে লীগিল। ছাগলের ললাটে সিন্দুরের ফোটা 
এবং গলায় বিন্বপত্রের মাল! অর্পিত হইল,-বালকের “নমিনেশন 
রোল” পঁহুছিল। ছাগল তাহার পর কীপিতে কাপিতে হাড়িকান্ঠে 
নিক্ষিপ্ত হইল,-্বাঁলক কাপিতে কীপিতে পরীক্ষা গৃহে দাখিল হইল। 
তাহার পর উভয়ের বলিদান ৷ তারতম্োর মধ্যে এই-_ছাগল তখনই 
মরে, সকল যন্ত্রণা শেষ হয়। বালক যাবজ্জীবনের জন্ত আধমর1 হইয়া 
থাকে, ভাহার যন্ত্রণ! আরন্ত মাত্র হয়। 

যাহা হউক বলিয়ান্ছ প্রবেশিকা শেষ হইল; শরীরে নবীন 
জীবন, নবীন উৎসাহ প্রবেশ করিল? প্ররুতি নবীন সৌন্দর্য্য 
হাসিল। হৃদয় হইতে কি একটি পাহাড় নামিয়! গিয় হৃদয় আনন্দে 
ত্য করিতে লুঁগিল। নানা আনন্দে আমর! দলে দলে গিরি শৃঙ্গের 
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উপত্যকাত্বু এবং নিঝরের ধারে বেড়াইতে লাগিলাম । কথন, কখন 
প্রশ্নের কাগজ খুলিয়! যে যে প্রকার উত্তর দিয়াছি সেরূপ,নস্বর ধরিতাম, 
কিন্ত কিছুতেই “পাশ মার্ক” কুলাইয়া উঠিত না । 

* বিদ্যুৎ আমার কৌনও দুর আত্মীয়ার কন্ত1। আহার ভ্রাতা আমাদের 
সঙ্গে পড়িত। দিনরাত্রি আমর! প্রায় এক সঙ্গে পড়িতাষ, খেলিতাম ; 
কখন 'কখন ঝগড়া করিতাম। বিদ্যুৎ তখন ক্ষুদ্র বালিকা-_চঞ্চলা, 
মুখরী, হাম্তময়ী । বিধাতার হস্তের একটি অপরূপ একমেটে প্রতিমা । 
যখন সে তাহার নাতিদীর্ঘ কুর্চিত অলকারাশি দোলাইয়! হাসিতে 
হাসিতে ছুটিয়া যাইত দেখিতাম, তখন সে শত ত্যক্ত করিয়া গেলেও 
তাহাকে মারিতে ইচ্ছ! হইত না) সেও আমাদিগকে বিরক্ত করাটি 
একরপ বিজ্ঞান শাস্ত্র করিয়৷ তুলিয়াছিল। তাহার ভ্রাত। আমাদের 
অপেক্ষা ভাগ্যবান । যখন বিছ্যুৎ সপ্তম কি অষ্টম বর্ষীয়া বালিকা, সে 
একাদশ কি দ্বাদশ বৎসর বয়সে ভাবী সংসার যন্ত্রণা হইতে অব্যাহতি 
লাভকরে। তদ্বধি আমি আর তাহার গৃহে বড় একটা যাইতাঁম 
না) গেলে মনে কি যেন ছুঃখ, হৃদয়ে কি যেন এক অভাব, বোধ 
হইত । চারি কি পাঁচ বৎসর চলিয়! গিয়াছে, প্রবেশিকা পরীক্ষার পর 
এক দিন বিছ্যতের মাতা আমাকে ডাকিলেন। আমি অপরাহ্রে 
তাহার গৃহে উপস্থিত হইলাম। তাহার জ্যেষ্ঠ ভগিনীর সঙ্গে কথা 
কহিতেছি, পাশে ও কে ধীরে ধীরে কোমল পদবিক্ষেপে আসিয়! 
বসিল? বিদ্যুৎ ! কি চমৎকার পরিবর্তন ! যে বালিক! ছুটিয়া, বাতাসে 
কুস্তলের কুঞ্চিত অলকাবলি এবং অঞ্চল উড়াইয়া ভিন্ন চলিতে পারিত 
না, সে আজি ধীরে ধীরে কোমল পাদক্ষেপে, পায়ের নীচে ফুলটি 
পড়িলেও নমিত হইত না,--এরূপ অলক্ষিত ভাবে আসিয়৷ বসিল। 
যাহার হাসি ও কণ্ঠ বাণীর মত অনবরত বাজিত, আঙ্ি তাহার সে 


৬৪ আমার জীবন । 


তঁরঙ্গায়িত অধরবিপ্লাবা হাদি কমল ত অধরপ্রান্তে বিলীনঞ্ণয় হইয়া 
কি এক অস্দ্বুট ভাব -ও শোভ| বিকাশ করিতেছিল। ক নীরব । 
যে কখনও গল! জড়াইয়। ধরিয়া অংশে উরসে ভিন্ন বসিত না, কি 
আশ্চর্যা আজ তাহার সঙ্গে চোকে চোকে দেখা হইলে সে চেক 
নামাইয়| লঈতেছে ; আমি অন্ত কাহারও সঙ্গে কথা কহিতে, সে তাহার 
কমলদলায়ত ছুই তাস! চক্ষু আমার মুখের দিকে স্থির ভাবে স্থাপিত 
করিয়া অতৃপ্তভাবে চাঁহিতেছে। কি দৃষ্টি! কি অর্থ! কোনও "কথা 
জিজ্ঞাস! করিলে যে কলকণ্ঠে কাকলি বর্ষণ ন। করিয়া থামিত না, সে 
আজি ঈবৎ্থ ভীসিয়! নিরুত্তরে অধোমুখে চাহিতেছে । 
"্বাচং ন নিশ্রয়তি যদ্যপি মে বচোতিঃ | 
কর্ণং দধাত্যবহিত। মনি ভাষমাণে। 
কানং ন তিষ্ঠতি মদাননসন্মুখী সা 
ভুয়িষটমন্যবিষয়া ন তু দৃষ্টিরন্মাঃ 1৮ 
শকুস্তল| ! 


আমারও হৃদয়ে কি একটি ভাবের উদয় হইতেছিল আমি বড় 
বুঝিতে পারিতেছিলাম না । আমারও সেই মুখখানি বড় দেখিতে ইচ্ছ! 
করিতেছিল, অথচ নয়ন ভবিয়! দেখিতে পারিতেছিলাম না| কে যেন 
চোক ফিরাইয়। দিতেছিল। চোঁকে চোকে দেখা হইলে কি ষেন একটি 
কোমল কুন্্রমম্পশ-মৃছুমধুর আঘাত হৃঘয়ে পহুছিতেছিল। সেখান 
হইতে যে উঠিতে পারিতেছিলাঁম না সে কথা আর বলিতে হইবে ন1। 
বসিতে বসিতে সন্ধ্যা, সন্ধ্যার পর কিঞ্চিৎ রাঁত্র হইলে। অবশেষে 
উঠিলাম; আত্মহারাব চলিয়া যাইতেছিলাম, অন্ধকারে বারও 
পার হইতে বক্ষে কি লাগিল? আমি এক পা পিছাইলাম, কিন্ত 
আবার সে কুহ্থমন্তবকনিভ স্পর্শ হয়ে লাগিল--আহা! কি স্পর্শ! 
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বুঝিলাম স্ম্ামার বুকে মাথ! রাখিয়া! বিচ্যুৎ। অন্ঞাতে আমুর দুই তু্জ 
তাহাকে আরও বুকে টানিয়া ধরিল। আমার সমস্ত শরীক্রর যন্ত্র কি 
এক অমৃতে আপ্লুত হইয়া নিশ্চল হইল! বালিকা *আমার করে একটি 
গে্লাপ ফুল দিল। আঁমি তাহার ললাটে একটি চুর্খন দিয়া উন্মত্তের 
'নায় ছুটিয়া একেবারে গুরু ঠাকুর চন্ত্রকুমারের কাছে উর্ধশ্বাসে উপস্থিত 
হইলাম! গুরুমহাশয় আমাকে যথাশান্ত্র বুঝাইয়! দিলেন যে বিছ্যাতের 
সঙ্গে খানার বিবাহ হইতে পারিবে না। অতএব সেখানে আর যাইতে 
আমাকে নিষেধ করিলেন । 


কলিকাতা! যাত্রা ৷ 


প্রবেশিকা পরীক্ষার ফল যথাসময়ে বিজ্ঞাপিত হইল । তাহাতে 
আমি বিন্মিত? দৌশগুদ্ধ লৌক তটস্থ হইল| যে ছেলের জেঠীর্মিতে 
এবং দুবুতিতে একখানি নূতন কিকিন্ধ্য কা রচিত হইতে পারিত, সে 
প্রথম শ্রেণীতে পাশ হইয়! দ্বিতীয় শ্রেণীর ছাত্রবৃত্তি পাইল, কথাটি কেহ 
বিশ্বাস করিয়া! উঠিতে পারিল না । তখন দ্বিতীয় শ্রেণীর বৃত্তিও সীধারণ 
গ্রতিমোগিতার উপর নির্ভর করিত। চন্ত্রকুমাঁর এবং জগবন্ধুও দ্বিতীয় 
শ্রেণীর বৃত্তি পাইয়াছিল। পিতা শুনিয়া একটুক হাঁসিলেন, পরক্ষণে 
অশ্রপাত করিলেন । হাসিলেন আমি পরীক্ষোতীর্ণ হইয়াছি। কাদিলেন, 
পাছে আমি বিদেশে পড়িতে যাইতে চাহি । তাহার পর যখন শুনিলেন 
যে আরম বড় রাত্রি জাগিয়! পরিশ্রম করিয়াছিলাম, তখন মহা বিরক্ত 
তইযা আমাকে তিরস্কার করিলেন। যদি কেহ আমাকে কলেজে 
প'ড়তে পাঠাইবার কথার উল্লেথ মাত্র করিত, বাবা তাহাকেও ন ভূত 
ন ভবিষ্যতি তিরস্কার করিতেন | এ হৃদয়ের তুলনা কি জগতে আছে? 

একে ত পিতার হবদয়ের ভাব এরূপ, তাহাতে আবার পিতৃব্য গতরাষ্ 
মহাশয় কুট সাংসারিক ঘুক্তির দ্বার তাহা দু়তর করিতে ব্রতী হইলেন। 
তিনি পিতাকে বুঝাতে লাগিলেন যে পিতার অবস্থা মন্দ, তিনি 
'ভাহার উপর আবার আমার কণিকাতায় বিদ্যাভ্যাসের ব্যয় কি প্রকারে 
নির্বাহ করিবেন। অপিচ ষদ্দি আমি ২০ টাকারও একটি চাকরি করি, 
তবে তাহা বঙ্লরে ২৪০, দশ বত্সরে ২৪০০ংহইবে | তাহাতে পিতার 
অমোঘ সাহায্য হইবে। তাহার এই যুক্তর কারণ তিনি এক দিন 
থুলয়! বলিয়া"ছলেন। আমার কালেজে অধ্যয়ন কালে পিতা খণে 
জড়িত হৰ্য়াছেন। পিতৃব্য তাহার পিতার ধর্ম রক্ষার্থ য়ে সম্পৃতি 


কলিকাতা যাত্রা । ৬৭ 


ছাড়িয়া দিশ্বাছিলেন, পিতা তাহা! তাহার কাছে আহার বন্ধক 
রাখিতেছেন। পিতৃব্য মহাশয় বন্ধকনামার লেখা ল্টয়া বড় কচকচি 
এবং* মুনসিয়ানা আরম্তু করিয়াছেন । পিতা বিরক্ত হইয়া বলিলেন 
এত বাহুল্য নিশ্রয়োজন ৷ তখন পিতৃব্য মহাশয় অকাতরে বলিলেন-- 
“তোমার সঙ্গে আমি ফোকদ্দমা করিয়া জিতিয়াছি। তোমার পুত্র 
যেরূপ উপযুক্ত হইতেছে, আমি যদি লেখায় আটাআটি করিয়া ন! 
বাই, আমার পুত্র তাহার সঙ্গে পারিবে কেন?” আদি কাছে 
বসিয়াছিলাম, দেখিলাম পিতার মুখ মলিন হইল | তিনি গভীর ননোকষ্টে 
নীরব হইয়া! রহিলেন । তবে পিতৃব্য মহীশয় অন্ধ | 

যাহা হউক, পিত! সেই ২০ টাকার ঘযুক্তর গাহাম্্ বড় একটা 
বুঝিলেন না। যে শত ২০ টাকা প্রত্যেক মাসে অকাতরে দান 
£রিয়াছে, তাহার তাহা! না বুঝিবারই কথা । তবে তাহার একমাত্র 
আঁপন্ভতি--আমাকে বিদেশে পাঠাইতে হইবে? আমার সৌভাগাক্রমে 
চন্রকুমারের পিতা সে সময় দেশে আসিলেন। তাহার উপযুর্ণপরি 
ভ€সনায় পিতা অগত্যা আমাকে কলিকাতা পাঠাইতে সম্মত হইলেন। 
কিন্তু তাহার পর আমি যত দিন দেশে ছিলাম আমার পি ভার অশ্রজল 
থামল না। মাতা আমার এরপ সবল! ছিলেন বে তিনি ১ হুঈতে ১০ 
পর্ধ্যস্তও গণিতে পারিতেন ন। | পবীক্ষা, ছাত্রবৃত্তি, কলেজ, ভিনি এ 
সকল কথা বুঝিবেন দৰে থাকুক, উচ্চান্ণও করিতে পারিতেন না। 
অতএব তিনি এত দ্িন নিশ্চিন্ত ছিলেন। যখন কলিকাঠ! বাবার 
আয়োজন হইতে লাগিল, তখন মা বুঝলেন ঘে বিষয়টা কি। তখন 
পতার অশ্রজোতে তাহার অশ্রশ্োতও যোগ দিল। আমি ভাগ্যবান 
এই পবিত্র! স্বর্গ-সন্ভৃতা গঞ্গ। বদুনার সম্মিলিত আ্োঁতে পবিত্র হইয়া 
ক'লকাত| য্ত্রা করিলাম । শুধু এবার বলিক়। নহে, আন কলেছের 


৬৮ আমার জীবন 


অবসধ সময্ধ যখনই বাড়ী আপিতাম, ফিরিবার সাঁত দিন পুরে তাহাদের 
সন্মুখীন হইতাম না। আমাকে দেখিলেই নীরবে তাহাদের অশ্রু প্রবাহিত 
হইতে থাকিত। যখনট স্মরণ হয়, আমার বোধ হয় যেন সেই পবিত্র 
অশ্রধারা এখনও তীহাদের মুখ বাহিয়া আমার মন্তকে ও মুখে 
পড়িতেছে। আমার এই অকিঞ্চিৎকর জীবনে কি তাহার এক বিন্দুরও 
প্রতিদান করিতে বিধাতা আমার অদৃষ্টে লিখিয়াছিলেন না ? 

বাম্পীয় পোত প্রস্তত। ঘনকষ্ণ বাপ্পরাশি স্স্তাকারে বাম্পপ্রণালী 
হইচ্* গগণপথে উ্থিত হইতেছে । পিতা আমাকে বুকে লইয়া কাদিতে 
লাগিলেন । আমিও সেই ন্নেহম্বর্গে মুখ লুকাইয়া বালকের কোমলপ্রাণে 
প্রাণ ঢালিয়! দিয়! কাঁদিতে লাগিলাঁম। দৃশ্যে জাহাজের শ্বেত কর্মচারী- 
গণের পর্য্স্ত চক্ষু ভিজিয়া আসিল। জাহাজ খুলিতেছে। চন্দ্রকুমারের 
পিতা আমাকে বলপূর্বক সরাইয়া৷ পিতাকে টানিয়। লইয়া! চলিলেন। 
তিরস্কার করিয়া বলিলেন_-“তুমি নবীনের মা না বাপ?” পিতা 
আমার উভয় । 

জাহাজ খুলিল। আমি সপ্তদশ বৎসর বয়সে বিদেশ-সমুত্রে ঝাঁপ 
দিলাম । জীবন-কাব্যের তৃতীয় অধ্যায় খুলিল। 


কলিকাতা 


“জাহাজ খুলিল। দেখিতে দেখিতে সমুদ্রে” পর্তিল। দেখিতে 
দেখিতে জন্মভূমি সাগরপ্রান্তে চিত্রবৎ তাঁসিতে লাঁগিল। কালেজের 
অবসর সময়ে একৰার বাড়ী আসিতে এই দৃষ্টি তখনকার একটি কবিতায় 
এরূপ চিত্র রুরিয়াছিলাম স্মরণ হয় ১ 

* “দেখিলাম ওই মহন শ্তামল মূরতি,- 
সঙ্জ পল্পব-বসনে, 
সুন্দার অচল ব্যহ, ধবল কিরীটা সহ, 
দেখিতেছে মুখ-কাস্তি সাগর-দর্পণে । 
ভাবিন্গ ম! বুঝি করি উন্নত বদন, 
দেখিছেন আমে কিন! দীন বাঁছাধন ।” 


দেখিতে দেখিতে দেই ঘৌধনীর্য-গিরিমালা-সজ্জিত-চিত্র সমুদ্র প্রান্তে 
মিশাইয়। গেল। তখন কেবল অনন্ত সমুদ্র! আকাশ বিশাল নীল 
কটাহের মত সমুদ্র ঢাকিয়া রহিয়াছে | সমুদ্র প্রথম সমলশ্বেত, ক্রমে 
গীত, ক্রমে নীল, ক্রমে নিবিড় কৃষ্ণবর্ণে পরিণত হইল। তখন কেবল 
উপরে সেই নীল আকাশ, নীচে সেই ঘননীল পারাবার। সেই অমল 
নীল বঙ্গঃ কাটিয়া, মেই নীলিমা অমলশ্বে তপুদ্পনিভ ফেনরাশি ৰিকীর্ণ 
করিয়া, গর্বভরে আমাদের জাহাজ চলিয়াছে ৷ চন্দ্র সুর্য সেই সিন্ধুগর্ড 
হইতে উঠিতেছে, আবার সেই সিদ্ধুগর্ভে ভুবিতেছে। যখন প্রথম 
এই অনস্তের মুখ দেখিলাম, তখন ত্বদয়ে কি এক গভীর ভাব উদয় 
হইল, তাহাতে কি এক নুতন জগত খুলিয়া গেল! যে সমুদ্র দেখে 


নাই? ইহাতে চক্র স্র্ধের উদয়ান্ত দেখে নাই? স্ুকিরগ তলে 


জনন 


৭০ * আমার জীবন 


ইহার-উ চ্ছাসপূর্ণ লহণীমালার গস্ভীরত্ব, এবং. ফুল চন্্রকরে ইনার অনন্ত 
তা্ত দেখে নাই ; যে উহার শান্ত এবং ঝটিকাবিলোভিত স্থষ্টিসংহারকারী 


স্টপ শপ বব কপার 


০ 


মি দেখে নাই) "তাঁহার মানবংজন্স বুথ । রর 
_ ছুই দিন এই খনস্তের কোলে ভাসিয়। আমি এবং চন্দ্রকুমার তৃতীয় 
দিন গোধুলি সময়ে কলিকাগায় পহুছিলাম ৷ আমাদের পূর্বে কলিকাতায় 
চট্টগ্রামের কেহ কখনও বিদ্যার অন্বেষণে যায় নাই। অতএব কলিকাতা 
এ সম্বন্ধে আমাদের পক্ষে এক কার অনাবিষ্কত দেশ। চট্টগ্ামের 
প্রতিষ্ঠাভাজন সব. জজ হরগৌরী বাবু পিভার পরম বন্ধু; তীহার একটি 
আত্মীয় আনাদিগের পাণ্ড! কলিকাভার পর্তাকৃতি জাহাজের বিশাল 
অরণা ভেদ করিয়া আমাদের ক্রাহাজ শেবে ঘন ঘর্ঘর শব্দে ভাগীরথী-বক্ষঃ 
শবায়িত করিয়। থামিল | পাণ্ড। মহাশয় আমাদিগকে গঞঙ্সাতীরে একটি 
কাষ্ঠ ও খড় নি'শ্বত দ্বিল গৃহে লইয়া দাখিল করিলেন । পাও মহাশয় 
আমা'দগকে কলকাতা সম্বন্ধে অনেক “রূপ কথাঃ বলিয়াছিলেন ৷ কিন্তু 
তাহার গৃহে, তাঁহার চতুষ্পাশবস্থ কাষ্টরাশিতে, এবং অনন্ুভূতপুর্ব সৌরভে, 
তাহার গল্পের উপর আমাদের ঝড় অবিশ্বাস হইল। এই কি সেই 
কলিকাতা ? 

এই অপরূপ স্থানে রাত্রিবাসের পর পাগ্া মহাশয় আমাদিগকে 
কলিকাত। লইয়া চলিলেন । তবে তাহার গৃহ কলিকাতা নহে,_-মনে 
কিঞ্চিৎ আশা হইল । কিন্তু যাইতে যাইতে যাহা দেখিলাম তাহাতে 
ঘোরতর আতঙ্ক এবং ত্বণা হইতে লাগিল। সমুদ্র-তরঙ্গের স্তায় সেই 
অট্টালিকা-তরঙ্গ দেখিয়া মনে আতঙ্ক উপস্থিত হইল, এবং পঞ্চরঙ্গ 
অনাভ্রাতপুধ্ব গন্ধে ঘ্রাণেক্রিয় দেশে রাখিয়া আসিলে ভাল হইত বলিয়া 
বিবেচনা হইতেছিল। যদিও এতছুভয় সম্পর্কে কলিকাতার প্রতিষ্ঠা 
এখনও অটুট রহিয়াছে, তথাপি অন্তান্ত বিষয়ে সেকালের কলিকাতায় 


কলিকাত! । »॥. ৭১ 


এবং এক]লের কলিকাতায় কত প্রতেদ! উড়ে বারিবাহুকগণ 
কলিকাতাঁবাসীদিগের ভগীরথ ৷ তাহারা ছারে বারে গঙ্গা, শামিতেন । 
তাহ জল কি কর্দম স্থির করা বড় কঠিন কথা ছির্ল।* শুনিয়াছিলাম 
কর্ধমের বড় উর্ধরতা শক্তি আছে । কলিকাতার 'ক্ৈলাক্ত মোটা অথর্ব 
মানব-স্থষ্টিগুলি দেখিয়া আমাদের তাহার সত্যতা সম্বন্ধে কোনওরূপ 
সংশয় হিল ন1। দীর্শনিকেরা বলিয়া থাকেন 12500161769 1096” | 
কলিকাঁত এখনও তাহার জীবস্ত সঙ্গমস্থল। 

হরগোঁরী বাবুর অন্তর আত্মীয় সিংহ মহাশয়ের দৌলতখানা 
পটুয়াটোল! লেনে । তিনি সেই লেনে আমাদের জন্ত একটি সামান্ত 
দ্বিতল গৃহ ভাড়। করিয়া রাখিয়াছিলেন। সেখানে আমাদিগকে অধিষ্ঠিত 
করিলেন সিংহ মহাশয়ের একটি পা পরিমাণে কিঞ্চিৎ কম ছিল। 
তিনি যখন হুক হস্তে করিয়া আমাদের অভিভাবকত্ব করিতে আসিতেন, 
আমি মনে করিতাম “নোটবুক” হস্তে মুন্সী সাহেব ! কিন্ত তিনি লোক 
ভাঁল ছিলেন; আমাদের বড় যত্ব করিতেন, এবং সময়ে সময়ে তির্য্যগ্‌- 
গতিতে গম্ভীরভাবে পাদচারণ করিতে করিতে আমাদিগকে কলিকাতার 
অনেক রহস্ত শিক্ষা দিতেন। তাহার একটি অপরূপ কাল জিনিস 
ছিল। তিনি তাহাকে তাহার পোষ্যপুত্র বলিতেন। আমাদিগের হস্তে 
তাহার শিক্ষকতার ভার দ্িলেন। কিন্তু বোধ হয় তাহার বর্ণ এবং 
অবয়ব না সরস্বতীর ঠিক বিপরীত বলিয়া তিনি তাহার প্রতি প্রসন্ন 
হইলেন ন!। 


প্রেসিডেন্সি কলেজ । 


প্বাপাব সার” "হইলে “আশার সারে” চলিলাম। কলেজে অত্তি 
ইইতে গেলাম। “যেখানে - সেখানেই রাত হয় 1” প্রথজেই 
থাতনামা অধ্যাপক রিজ (২০৫3) সাহেবের সঙ্গে সাক্ষাৎ । তাহার সেই 
দীর্ঘ কালটুপি-শীর্ষ দীর্ঘ দেশীয় ফিরিঙ্িমুক্তি, তাহার সেই মস্থণ ক্ষৌরীকৃত 
নুখভঙ্গি, ভাহাতে সেই বিশ্বনিন্ৃক ঈষৎ হাসি, তাহার চারিদিকে 
মদিরা গন্ধে মু্ধ মাছিগণের বিহার, তাহার সেই বাক্য প্রবাহের 
বৈছাতিক গতি, অঙ্বশান্ত্রে তাহার সেই অপাধারণ বুযুৎপত্তি, তাহার 
চাত্রগণের হৃদয়ে চিরাঙ্কিত হইয়। থাকিবে । প্রেসিডেন্স কলেজের 
ছাত্রগণ যেমন কুকুর, রিজ মহোদয় তেমনি মুগ্ডর । তিনি এক সঙ্গে 
তিন সেকৃসনে (5৫০0107 ) অঙ্ক কসাইতেন, অথচ ভয়ে তিনটি শ্রেণী 
শীরব। তিনি যে সকল অঙ্ক কসিতে দিতেন, গর্ব করিয়া! বলিতেন যে 
তাহ! অনায়াসে কসিতে পারে, ভাঁরভবর্ষে এমন লোৌক নাই। এরূপ 
টুরুহ অঙ্ক ছাত্রদদগকে দেওয়ার কারণ কেহ জিজ্ঞাসা করিলে তিনি 
বলিতেন ষে স্পার্টানদিগকে সর্বদা গুরুতর ভারি অস্ত্রের দ্বার! শিক্ষ। 
দেওয়া হইত, যেন রণক্ষেত্রে লঘু অস্ত্রে তাহারা অনায়াসে যুদ্ধ করিতে 
পারে। তিনি পরীক্ষামন্দির ছাত্রদের যুদ্ধক্ষেত্র বলিতেন। মাদক- 
প্রিয়তা নিবন্ধন তিনি অবশেষে কর্মৃচ্যুত হন। কটকে এক দিন মাত্র 
তাহার সঙ্গে আমার কলেজ ছাড়িবার পর সাক্ষাৎ হয়। তাহার দুরবস্থ! 
দেখিয়া আমার চক্ষে জল আসিয়াছিল। 

কলেজে প্রবেশ করিতেই তাহার হস্তে পড়ি। আমাদিগকে 
দেখিবা মাত্র তাহার কথার রেলগাড়ী ছুটিল। মুহূর্তে ছুই হাজার প্রশ্ন 
হইল। চট্টগ্রাম হইতে গ্রিয়াছি গুনিয়া কত রসিকতাই করিলেন । 


প্রেসিডেন্ম কলেজ। ॥ ৭৩ 


কপ 


আমরা বাক্যের বিছৎ প্রবাহে তটস্থ। ছাত্রগণ চারিদিকে হাসিতেছে। 
পাচ মিনিট কাল এরূপে উৎপীড়িত করিয়া নাম প্রিখিলেন'ণ গলদ্ঘন্ম 
হইয়া আনরা সর্ধ শেষের একখানি বেঞ্চে বুসলৈ* হুর্ষ্য জিজ্ঞাস। 
করিল--“সাহেবের শ্বিলাঁত তোমাদের দেশে না৷ ?% সৃর্যকুমার মিত্রের 
বাড়ী বদ্ধমান, তাহার গলা বড় মিষ্ট । তাহার কথা বড় মধুর। এই 
উৎপাঁড়নের পর তাহার কথ। যেন কর্ণে অমৃত বর্ষণ করিল। তাহার 
স্পেহে যেন হৃদয় ভরিয়া গেল, কিঞ্চিৎ আশ্বস্ত হইল। সে সেদিন 
হইতেই "আমাদের বড় যত করিতে লাগিল। কলেজের পর সঙ্গে করিয়া 
তাহার বাসায় লল। বলা বাহুল্য যে সেটি বদ্ধমানী আড্ডা । আমরা 
চাটগেঁয়ে ছেলে বলিয়! সকলেই বড় আদ্র করিল। হ্্য্য সঙ্গে করিয়া 
উদ্দেশ করিয়া আমাদের বাঁসান্ন লইয়া! রাখিয়া আমিল। বল! বাছুল্য 
তাহা না হইলে খুঁজিয়াই পাইতাম না । কত দিন রান্ত! ভুলিয়া ঘোল 
খাইয়া বেড়াইয়াছি বলিতে পারি না। স্থখে অসুখে সূর্য্য আমাদিগকে 
ঠিক ভাইয়ের মত যত্বু করিত । তাহার নামটি সে জন্য পিখিলাম। ্থ্্যয 
পরে পোষ্টাফিসের স্থপারিন্টেঞ্ডেন্ট হইয়াছিলেন । 
পূর্ববঙ্গবাসীর! যেখানে যান সেখানে একটা দল চাহি। কলেজেও 
গাই । ঢাকা, বরিশাল, ময়মনসিংহ প্রভৃতি স্থানের ছাত্রদের এক 
স্বচন্ত্র বেঞ্চ। তাহার! পশ্চিম বাঙলার ছাত্রদের সংশ্রবে মাত্র আসিতেন 
না, কারণ তাহারা “বাঙ্গাল” বলিয়া! ডাকে । বে একবার “বাঙ্গাল” 
ভাঁকয়াছে, তাহার অপরাধ আর মোচন হইবার নহে । সে চিরশত্র 
শুধু ছাত্র বলিয়! নহে, কই দেখি ধীর স্থির গম্ভীর একজন ত্রান্ত্রা তাকে 
একবার বাঙ্গাল বলিয়া ডাক দেখি। আর কিছু না একবার তাহার 
কাছে হতভাগ্য ৬দীনবন্ধু মিত্রের “সধবার একাদশী*খানির নাম কর 
দেখি) অমনি কাপাস-স্ত,পে অপ্রিক্কুলিঙ্গ বিক্ষিপ্ত হইবে । আমাদিগকেও 


আমার জীবন 


সকলে অঙ্গজ ধারার “বাঙ্গাল” ডাকিত, “চাটগেঁয়ে তত” ডাকিত, কিন্ত 
কই আমাদের ত ধোনুরূপ অপমান বোধ হইত না। আমরা গশ্চিম 
বাঙ্গালার ছাত্রদের সূঙ্গে বদিতাম, এবং যদিও আমাদের মাতৃভায় 
একরূপ বাঙ্গালা রহে, তথাগি প্রাণ খুলিয়া তাহাদের সঙ্গে কঞ্চ 
কহিতাঁম, মাখামাথি করিতাম। অনেকেই আমাদের নিতীস্ত বন্ধ 
ছিলেন । তাহাদের টগ্লাবাজ অনেকেই আমাদের বাঁপায় দিনরাত্রি 
কাটাইতরেন। কিন্তু পূর্ববঙ্গের ছাত্রদিগকে চিমটি কাটিয়া রক্তপাত 
করিয়া ফেলিলেও কথা কহিতেন না) পাঁছে “বাঙ্গাল” ডাকে । ইংরাজি 
বাঙ্গালা উভয়েছেই তাহাদের কথা কাঁণীঘাটে আরন্ত হয়া সারিগামা 
থেলিয়! বাগবাজারে গিয়া শেষ হর়। যেখানে আমোদ গায় লোক 
সেখানে বেশী বৌকে । বিশেষতঃ বাঁজকের1 | কাষে কাধে ছাত্রেরাও 
তীহাণের উর বেশী অত্যাচার করিত। “জগচছন্ত্রকে” তাহারা 
“ঝ£গঠ ছন্জু” বই ডাকিতে পারিত না) এবং “ঝগত ছল্্”ও নয়ন কোণ 
হতে ঠা কটাদগাত করিয়া নানাবিধ কুটুদ্বিতা করিতেন । 

কলিকাণঃ নান! স্থান দেখিয়া, কেশব দেনের ও লালবেহারীর 
কবির লড়াই গুনিয়,-তীহাদের ঘুজনেরহ তখন নব অভ্খান,_ 
কলিকাতায় প্রথম বৎমর কাটিয়া গেল। 


নিচ্ষল পর্ব। ', 


* শ্রীষ্মের শেষ ভাগে আমাদের দেশীষ কোন শপ্রাতিঠাভাজন ব্যক্তি 
বধর্যবশতঃ কলিকাতায় আমিলেন ৷ তীহার মুখে এবং তাহার সঙ্গীদের 
মুখে তাহার জ্যেষ্ঠ কন্তাদ্য়ের রূপ গুণের কথ! শুনিয়া আমার “হৃদয় 
কপাট” খুলিয়! গেল। তাহার জ্ষ্ঠ কন্তার সঙ্গে আমার এক খুঁড়তত 
ভাইয়ের বিবাহ গ্রান্তাীব করেন । তিনি জাত্যংশে কিছু দুষিত হইয়াছেন 
বলিয়! তাঁগতে অক্ৃতকার্যা হন। এবার কলিকাতা আসিয়! আমাদের 
ছুই জনের সঙ্গে দ্ুই কন্টার বিবাহ প্রস্তাব করেন । চন্জরকুমার শাপ্ত বর্ষি 
গিলিবার পাত্র নহেন, আমি গিলিলাম। আমি তাহার সঙ্গে তাহার 
কার্য্যস্থানে যাইয়া কন্তাদ্বয়কে দেখিতে আকুল হইলাম। চন্দ্রকুমার 
সত্কন্ম্ে শত বাধা । তাহার যন্ত্রণার বিমুখ হইয়া বাড়ী গেলাম। সেই 
দুইটি বালিকার অৃষ্ঠ ভাল। তাহার! এই ছুর্গতি হইতে রক্ষ। পাইয়! ছুই 
ভাগ্যবানের গৃহ উজ্জ্বল করিয়াছিল। সেবার চন্দ্রকুমারের বিবাহ হইয়! 
গেল । আমার মাত আমার বিবাহের জন্ত আকুল হইলেন ৷ পরের শীতের 
বন্ধ উপলক্ষে বাড়ী গেলে তিনি অস্থির হইলেন । আমার চুড়া ও বিবাহ 
উভয়ই সেবার নিষ্পন্ন করিবেন। বলিয়াঁছি মাতা আমার বড় সরল! 
ছিলেন । তিনি দশের অধিক গণিতে জানিতেন না । ওই দেবীমৃত্তিখানি 
কেবল স্নেহে, ও তাহার ক্ষুদ্র হৃদয়টি স্বামী এবং সন্তানের সুখ সন্কল্পে 
পরিপুরিত ছিল। কিসে আমরা সুখে থাকিব, এই ভাবন! ভিন্ন মাতার 
অন্ত ভাবন! ছিল না। পুর্ণ গর্ভাবস্থায়ও আমাদিগকে স্বহস্তে রীধিয়া 
না খাওয়াইলে, তাহার যেন সেই সঙ্কর পূর্ণ হইত না। আমার একজন 
পিতৃষ্য কিঞ্চিৎ দক্ষিপালাভাশয়ে আমার জন্ত অনুগ্রহ করিয়া একটি 
পাত্রী স্থির করিলেন। তাহার বিশেষণের মধ্যে ধন। ত্নি মাতাকে 


1৬ 


পাপা পপ 


বুঝিলেন। * পিতা বিপুল অর্থ উপার্জন করিয়াও অর্থ সম্বন্ধে উদাপীন ; 
দানব্রতে খণী॥ থাঞ্জার টাকার নাঁম শুনিলেই মাতা মনে করিতেন 
কুবেরত্ব। আমি ঝড় দায়ে ঠেকিলাম। নুতন ব্রহ্গ্জীন লাভ করিয়াছি। 
দ্রা-শিক্ষা, আ্ত্ীস্থাধীনতা, বাল্য-বিবাহ, বিধবা-বিবাহ, প্রণয়মূলক 
বিবাহ, দ্বারা ভারত উদ্ধার, প্রভৃতিতে মন্তিফ পরিপূর্ণ । তাহাতে 
কোথায় না একটি “টাকার থলে” আনির়| নির্বোধ মাতা পিতা গলায় 
ধাধিরা দ্রিবেন। আমি অপন্মত হইলাম ৷ পিতৃব্য মহাশয় বুঝাইলেন 
যেআ'মম মুর্খ । তাহার নির্বাচিত কন্তা রূপগুণহীণ! হইলেও তাহার 
এক যুবতী ও অসামান্ত রূপবতী বিধবা ভ্রাতৃজাগ়া আছে । এক গুলিতে 
হই পাখি মারিতে পারিব। এন স্থযোগও ছাড়িতে আছে! তিনি এই 
ছু নাল চাঁপিয়াও আমার ্র্মভান-স্ফরিত বিবাহ নীতি ধ্বংস করিতে 
পাঁরিলেন না) এই বড়যন্ত্র ভেদ করিবার উপায় ভাবিতে লাঁগিলাম। 
চড়া উপলক্ষে নিমন্ত্রণ পত্রের জন্য একটি কবিতা লিখিয়া দিতে পিত। 
আদেশ করিলেন । আম মালবম্প কি ছাই ভম্ম ছন্দে এক “প্রভাকরী” 
ধরণের কৰিঠ! লিখিয়, দে কাগজবানির পৃষ্ঠে পিত। মাত! বে পুজ্রেব 
ভবিষ্যৎ স্থখ বিবাহ যুপে বলদান দিতেছেন, তাহার এক উচ্দ্বাস লিখিয়া 
দিলাম । কাগজথানি যথা সময় পিতার হস্তগত হইল, পিতা উভয় 
পৃষ্ট) পড়িলেন। অলক্ষিত থাকিয়া দেখিলাম যে মুখের ফরসীর নল শ্লথ 
হয়! আসিল; তাত্রকুট যন্ত্রের গুরু গম্ভীর ধ্বনি ধীরে ধারে হান্কা হইয়! 
উঠিল; পিত। অন্ত মনে ভাবিতে লাগিলেন । বুঝিলাম উষব ধরিয়াছে, 
কোমল হৃদয়ের কোমলতম স্থানে নালিশ পঁহহিয়াছে, আর ভয় নাই। 
তাহার ছই দিন পর পিতার জর, আমি মাতার বুকে মাথ! দিয়! বলিয়া 
আছি। সেই আইবুড় ছেলে, তথাপি এরূপে বসিতে ভালবাসিতাম ) 
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আজি যেঞ্সাটের ছায়ায় পড়িয়াছি, আজিও যদি একবার এই চিন্তাররাস্ত 
মন্তক, সেই স্বর্গে রাখিতে পারিতাম! বিধাতা সে স্বর্গ'আমার অদৃষ্ট 
বছদিন লিখিয়াছিলেন না। পিতা অরের প্র্জাপে শয্যাতে উঠিয়া 
কাঁসয়া, মাতাকে তিরঙ্কার করিয়া ও একজন পিতৃধ্যকে সাক্ষী করিয়। 
বলিলেন, তিনি কখনও আমার ইচ্ছার প্রতিকূলে বিবাহ দিবেন না । 
না, ড়াহু ত পারিবেন না। তাহা আমার পিতার অসাধ্য কর্ম! 
অনিন্যনু্দর সেই পবিত্র মস্তি, সেই উত্তেজনা, সেই উচ্ছাস, এখনও 
চক্ষের কর্ণের উপর ভাসিতেছে। তাহাতে সরল! মাতার মনও ভিজির। 
গেল। মাতা আমাকে বুকে আঁটিয়! ধরিয়া আমার ললাট চুম্বন 
করিলেন কে বলে স্বর্গ-ন্থখ পৃথিবীতে নাই ! অদ্ভূত বিবাহ-নীতিপরায়ণ 
পিতৃব্যের ষড়যন্ত্র নিক্ষল হইল। আমি বিজয়ী বীরের মত কলিকাত! 
চলিয়! গেলাম। 


এ . - ষ্ঠী মাহাত্ম্য । 


দাদা অথিলবাধু দাঁকা কলেজ হইতে বি, এ, দিয়া কলিকাতায় এজ, 
এ, দিতে আসেন । ' আমর! এক বতমর কলিকাতীঁয় থাকাতে সকলে 
কলিকাতা আসতে ভরসা হইয়াছে । তাহার মাতুল ষগ্ঠীও “ফার্ট আট, 
পড়িতে আসিয়াছেন। যী নামটি যেমন অপূর্ব, লোকটিও তেমন,-- 
একজন মহাপুরুষ । এই উনবিংশ শতাববীতে এরূপ সরল ও সহজ 
প্রকৃতির লোক বড় দেখা যায় না। তাহার আকৃতি প্রকৃতি, চলা 
ফিরা সকলই হাম্যকর। আমি আশৈশব ক্ষেপান বিদ্যায় মন্ত্রসিদ্ধ। 
বাবার অসাক্ষাতে যে সকল লোক বাপায় কার্য্যে অকার্যে আসিত, 
তাহারা যেমন বড় বা ছোট হউক, আমি না ক্ষেপাইয়া ছাড়িতাম না । 
স্ুলে পণ্ডিত মহাশয়ের সহিত নিত্য এক একখানি প্রহসন অভিনীত 
হইত | অঠএব এরপ গ্রণগ্রাহী লোকের যঠীকে চিনিয়া লইতে বড় 
বিলম্ব হঈল না| বঠী দাদার মামা, কাঁধেই আমার মামা! আমাব 
মাম! ৩ বাপাশুদ্ধ সকলেরই মামা, আমাদের পরিচিত সকলেরই মামা) 
পটলডাজাঁর সকলেরই মাথা । এরূপে কলিকাতা সহরে “একাউন্টেন্ট 
জেনেরেল, রেজিষ্টার জেনেরেল, ন্সৃপেক্টার জেনেরেল' প্রত্ৃতি 
নানাবিধ জেনেরেল উপাধিধারী উচ্চ রাঁজকম্মচারীর মধ্যে যগঠীও এক 
জন 'মামা জেনেরেল' হইয়া উাঠিল। দিন রাত্রি হাসিতে বাসা তোলপাড়, 
পটলডাঙ্গ! তোলপাড় । যী কখন একখানি এগার ইঞ্চি হস্তে সিঁড়ির 
শিদেশে আমার অপেক্ষাপ্র বসিয়। আছে, কখন ব। ঘোর নিধীথে 
আমার শধ্যার শিরোভাগে অধিষ্টিত, কখন বা! বৃক্ষ শাখা হস্তে আমাকে 
তাড়াইয়! ঠাপাতলার পুকুর প্রদক্ষিণ করিতেছে,-উদ্দেশ্ত আমাকে 
1:81£ 010৭7 ( অর্ধ খুন ) করিবে । এ অর্দ-হত্য! ব্যাপারটাও 
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সাপ 


আমাদের টিশক্ষক মুন্সি সাহেবের শিক্ষা । শুধু মামার লীলা দেখিবার 
জন্য কলিকাতার অনেক বন্ধু আমাদের বাসায় আসিন্তেন। নিষ্কাম 
ধর্মের অনুরোধে, ভবিষ্যৎ মানব জাতির উপকারার্থ? এতাৃশ মহাপুরুষের 
দুষ্ট চারিটি মাহাত্ম্য লাঁপবদ্ধ করিয়া! রাখা উচিত । ॥ 

প্রথম মাহাত্ম্য ।-কলিকাত! সহরের গাড়ীর হুটাহুটি ছুটাছুটি 
দেখিয়া,য্ঠী কোথায়ও প্রাণপণে যাইতে চাহিত না । একদিন আমি 
কিছুতেই ইচ্ছা করিয়া! গেলাম না» ষষ্গীকে তাহার একখানি বহি কিনিবার 
জন্ত “থেকার স্পিঙ্কের বাড়ীতে যাইতে হইল । যাইবার সময়ে, ছুপুর 
বেল!, ষষ্ঠী কোনমতে বিপদ কাটায় গিয়! বহি কিনিয়াছে । মনে তখন 
বড় আনন্দ হইয়াছে । সে আনন্দে অধীর হইয়া কমেকটা কমলা 
লেবু কিনিয়, আমার সৌখিন ছাতাখানা মন্তকের উপর প্রসারিত 
করিয়া, মহা গৌরবের সহিত বউবাজারের মোড় পর্য্যন্ত উপস্থিত) এখন 
অপরাহ। মহাকালের ভীষণ যন্ত্রের মত শকটমাল! নক্ষত্রবেগে চারি 
দ্রকে ছুটিতেছে। মোড়টি ষঞ্জীর চক্ষে যেন চতুর্দুখ মহাকাল! যণ্ভী এক 
একবার অসম সাহসে বস্তা! পার হইবার চে করিতেছে, অকৃতকার্ধ্য 
হহব! আবার ফিরিয়া যাইতেছে । কলিকাতা সহর, ষষ্ভীর এই লীলা, সেই 
ুহমূু অগ্রসর ও পলায়ন, সেই অঙ্গভঙ্গি, দুখতি, শনৈঃ শনৈঃ হাঃ হঃ 
রবে ঢাঁকার ভাষায় চীত্কার,-একটা ক্ষুদ্র জনতা হইয়া গিয়াছে। 
আর উপহাস সহ্য করিতে না পারিয়! ষঞ্তী একবার যেই প্রাণপণ 
করিয়া পাঁড়ী ষোগাইয়াছে, অমনি একখানি গাড়ী ছুটিয়! আপিরছে । 
তখন বিকট চীৎকার ছাঁড়িয়া-_হায় রে অকিঞ্ধিৎকর পার্থিব গৌরব !-- 
ষষ্ঠী একবারে নর্দমার গিয়! পড়িয়াছে। কলিকাতার রাস্তার সুশীল 
বালকবৃন্দ-_বালক কেন, বুদ্ধবুন্দ বলিলেও বড় অসাহসের কথা হয় 
না-_বঙ্জুর সাধের লেবুগুলি, চাঁদরখানি, গ্রিবের মাথার ছ্ধতাঁটি, এমন 


৮০. এ আমার জীবন । 


কি বহিখানি পর্ধান্ত, লইয়। চম্পট দিয়াছে। ষেটের বাছ। ষগি কোনও 
মতে ধড়খাঁন লইয়া! গৃহাভিমুখী হউয়া, সমুদায় রান্ত| হাসাইতে হাসাইতে 
গৃহে চলিল। ক্ষিন্ত একটা বিভ্রাট ষে হইবে তাহা আমি ভবিব্যৎজ্ঞানে 
জানিয়াছিলাম, এব তদপেক্ষায় ছাদের উপর বদিরা যষীর প্রতীক 
করিতেছিলাম। দেখিলাম যঞ্ঠী আসিতেছে । কি অপুব্ব রূপ! 
গায়ের পিরান ও ধুতি ছিিড়িয়৷ গিয়াছে, ও কর্দম রাশিতে বসনদ্বর 
স্থানে স্থানে, এবং মুখের অদ্ধভাগ সপ্পুর্ণবূপে, সমাচ্ছন্ন ও সুবাসত 
হইয়াছে | বদনের অপরার্ধের স্থানে স্থানে চন উঠিয়। রক্ত পড়িতেছে। 
কর্দমাচ্ছন্ন এক চক্ষে, এবং রক্তাচ্ছন্ন অন্ত চক্ষে, অশ্রধার! প্রবাহিত 
হইতেছে, আর হদয়হীন কলিকাতার অল্পসংখ্যক বাল-বুদ্ধ পশ্চাতে 
হাততালি দিতে দিতে আদিতেছে । আমার অপরাধ আমি হাপিলাম। 
ষষ্ঠী আমাকে 17816 10810 করিতে ছুটিল। তাহার স্থির বিশ্বাল 
আমি ্টপিড' (9৮০1 ) তাহার সকল দুর্গতির কারণ। আমি বহি 
কিনিতে গেলে ত তাহার এই দশ! হইত না । বাসাশুদ্ধ লোক একত্র 
হইয়া এ যাত্রা আমাকে কোনমতে অর্ধখুন হইতে রক্ষা করিল । 

দ্বিতীয় মাহাত্ম্য ।--ষীর বিশ্বাস তাহার বড় কফের ব্যারাম। ইছার 
অন্ত কোন কারণ যী কি আমর! অবগত নহি। এক দ্দিন এক জন 
মেডিকেল কলেজের নেটিব-ডাক্তার-শ্রেণীর ছাত্র বলিয়াছিল,__মামার 
বড় ভয়ানক কফের ব্যারাম। সে দিন হইতে যী বেখানে বসিত তাহার 
চতুদ্দিকে মুখামৃত বর্ষণ করিত এবং মুহুমূছ এত কাশিত যে কাহার সাধ্য 
কাছে বসে। আর এক দিন সেই ছাঞ্রটি কলেজ হইতে আসিয়া একটা 
পৃরিয়৷ যষ্টীর হস্তে দিয়া বলিল--“মাম! ! ভাক্তার ফ্রেয়ার আজ লেকচার 
দিবার সময় বলিয়াছিল এটি কফের বড় “ঝবর'--কথাট! য্ঠী ঢাকা 
হইতে আমদানি করিয়াছিল_-ওষধ। এক পুরিয়া খাইলেই ভেদ বমি 


ষষ্ঠী মাহাত্মা ! ৮১ 


হইয়া কফ বাহির হইয়! যায়।” সে আমাকে কাণে কাণে তুলিয়া" গেল 
যে সে পৃরয়াতে কলেজ স্রাটের বহু শকটনিশ্পেষিত এবং ঘহু পদদলিত 
স্থর্ি ভিন্ন আর কিছুই নাই। এখন মামার ছুইটি» বিশেষ গুণ ছিল। 
এফ,-_তুমি তাহাকে মৈ রোগের কথাই বল, সে বাঞ্নীবে তাহার শরীরে 
সে রোগ ষোল আন! আধিপত্য বিস্তার করিয়া আছে । একদ্দিন একটি 
বস্মারোগি বাসায় আসিল, ষষ্ঠী বলিল তাহারও যক্ষা হইয়াছে । যখন 
তীহাঞ্জ মধাম বয়স তখন তাহার একটি ভাগিনার বহুমূত্র হইয়াছে, যষ্ঠী 
বলিল তাহারও বহুমূত্র হইয়াছে, দেশশুদ্ধ অস্থির করিয়া তুলিল। 
দ্বিতীয়--সে ওউবন্র গুণ কখনও প্রাণাস্তে অপলাঁপ করিত না। ষষ্ঠী 
সন্ধ্যার সময় সেই মহা পুরিয়া পরম ভক্তিসহকারে ভক্ষণ করিল। 
অর্ধরাত্রে তাহার ক্নিনাদদে কলিকাতা সহর তোলপাড়, কার সাধ্য 
বুমায়। সকলে ব্যস্ত হইয়া জাগিয়া বসিলাম। ব্যাপারখান৷ কি? 
যগ্তী বলিল তাার ভেদ ও বমি হইতেছে । ঘন ঘন পায়খানা যাত্রা! ও 
ঘন ঘন মহা উদগার-ধবনি! বলা বাহুল্য বমি কিছুই হইতেছে না) 
সকলে মহ| বাস্ত হইয়! উঠিল ! ডাক্তার ডাকিয়! আনিবার জন্য দাদ! 
আমাকে জিদ করিতে লাগিলেন। ছুপুর রাত্রিতে আমি এরূপ অভিযানে 
অসম্মত হইলাম। কিছুক্ষণ এ অভিনয় হইলে, আমি গম্তীরভাবে 
জিজ্ঞাসা করিলাম বমিতে বাহির হইতেছে কি? যী অমনি ক্রোধে 
অধীর হুয়া বলিল-_-“আজ্ঞ! অখিল বাবু-_-%1)9 ৪:০৪ 652 আজ্ঞা ?” 
এসকল কি? ইহা ষ্ঠীর দরখাস্তের বাধা ফারম । আর তাহার প্রত্যেক 
কথার পুর্বে ও পরে “আজ্ঞা” থাকা চাহি। “আমি আজ্ঞা মরিতেছি, 
আর সে আন! ঠা্ট। করিতেছে । আমি আন্ঞ তাহাকে কি 2281051 
৭০ ( খুন ) করিতে পারি না ?” যষ্ঠীর রসমরী ইংরাঁজী ভাষা এরূপই ছিল। 
সে বলিত ৮:5৪ করিতেছি,” ৪৪৮ করিতেছি ।” আমি আবার বলিলাম 
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দেই পাটি আমাকে 'বলিয়! গিখাছে যে সে পুরিয়াতে কলেজ স্ট্রাটের খাটি 
সুর্কি মাত্র ছিল | তখন বাসাশুদ্ধ হাসিয়া উঠিল। যষ্ভী আবার দরখাস্ত 
পেশ করিল-ন*অ আন্া, অখিল বাবু ৮199 215 0১৩56 ?” সে উচ্গরণ 
কদিল-__৪৩৫ 0১৫৩. দাদা বিষয়টি কি বুঝিয়। বলিলেন__প্মামী ! 
আম কি ভিত্তি 1” তখন যী এক বজ লম্ফে বাঘের মত আমার ঘাড়ে 
পড়িল। এবার আর হাফ মর্ডার” নহে, পুরে “মর্ডার” সঙ্কল্প 
তৃতীয় মাহাস্া।_দাদ! এস. এ দিতে আসিবার পূর্বে রামপুর 
বোয়ালিয়। স্কুলে দ্বিতীয় শিক্ষক ছিলেন । মাম! মহোদয় তাহার সঙ্গে 
ছিলেন । তাহার বাসার পাশাপাশি আর একটি ভদ্রলোকের বাসা। 
তাহার জোন্ঠ কন্তা “কামিনী” | সে ষণ্ভীঃ লসিনিয়া”, দ্িগ্গজ ঠাকুরের 
আসমানী । যী কলিকাতা আসিয়া অবধি তাহার প্রেমে বিভোর। 
”1হ আশ্চর্য ইংরাজি বাঙ্গালা মিশ্রিত ভাষায় তাহার রূপের গুণের 
বাখা, আমাকে নির্জনে পাইলেই, কাঁশন্র ও মুখামৃত বর্ষণের অবসরে 
আমার কর্ণে ঢালিত। একবার গ্রীষ্মের বন্ধে দাদার অনুরোধে 
আমি ও ঘষ্ঠী রামপুৰক বোয়ালিয়! চলিলাম। পথে আমাদের একজন 
সঙ্গী দুরে পলাশির মাঠ দেখাইর়। বুদ্ধের অনেক অপুর্ব অনৈতিহাসিক 
গল্প বলিলেন। এখানে 'পলাশির বুদ্ধের অস্কুর পাত হইল । !বোয়ালিয। 
গিয়া রা েখিলাম কামিনীর বয়স জোর ১০ বৎসর, বর্ণটা সাদা-গৌর, চুল 
কটা, চক্ষু মাজ্জারের। এই বালকাই যতীর প্রেমময়ী নায়িকা, প্রীমতী 
শাধিকা। তাহার মুখে ইহার বর্ণনা শুনিয়া আমি মনে করিয়াছিলাম 
কামিনী নবযৌবনসম্পন্না সর্ববাভরণভূষিতা একটি অদ্বিতীয় সুন্দরী, 
ষ্টা-প্রেমে চল টল। বালিকার পঞ্চক্রোশের মধোও প্রেমের গন্ধ 
নাই । ন। থাকুক, গরিব বীর প্রেমভাব বোরালিয়া বাজার রা 
রাষ্ট। প্কামিনীর বাপ পর্য্যন্ত তাহা লইয়া! তাহাকে বর্‌ সাজাইয় 
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নাচাইতেনগ কখন বা! বিবাহের কথ! হইতেছে, £কখন ঝ যৌতুকের 
একটি দীর্ঘ ভাঁিকা হইতেছে । কখন বা ষষ্ঠী চুল দীর্ঘ, বলিয়া আপত্তি 
ক্ছিলেন ; যী মাথা বেড়া করিয়! ফেলিল। তখন তিন ন নেড়। বলিয়া 
আপত্তি করিলেন, ষণঠী মাথায় দিন রাঁত্র “মেকেসার ঘষিতে লাগিল। 
তাহারও মণ্তিক্ষে কিঞ্চিৎ ছিটা! ভিল। তা! না হইলে এমন জামাতা যুটিবে 
কেন %* ত্রাস খেলিতে বণ্তীকে তাহার খের করিয়া দেওয়া হহত আর 
আমি অপর পক্ষে বসিতাম । আমি তান খেলায়ও মন্ত্রসদ্ধ ছিলাম । 
হুজনকে ক্ষেপাইয়! দিয়া, পিট হইতে কাগজ বারম্বার তুলিয়া আগাগোড়া 
খেলিতেছি । তাহাদের লক্ষ্য মাত্র নাই । যোগস্থ হইয়। আপনাদের 
হাতের তাস চিস্ত। করিতেছে । ঘন ঘন দুজনে ঝগড়া করিতেছে । 
বৈঠকখান! শুদ্ধ লোক হা'সয়া গড়াগড়ি দিতেছে । দেখিতে দেখিতে 
কত ছক্কা, কত পাঞ্জা হইতেছে । শেবে উহার প্রতিজ্ঞা করিল আমি 
বে ঘরে থাকি, তাহারা সে ঘরে খেলিতে বপিবে না। 

একদিন বেলা অপণাহে আর্ন একখানি ললাউগ্জ চেয়ারে বসিস্া 
স্কৃত শকুন্তলা পড়িতেছি। কামিনী আসিয়! আমার লাউঞ্জ চেয়ারের 
হাঁতের উপর পুতুলটিব্ন মত বসিয়! ফুলের মালা গাথিতেছে । বলা বাহুল্য 
তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ষষ্ঠী আর্নয়। উপস্থিত কিন্ত এ জগঠে প্র» 
প্রণয়ের প্রতিদান নাই । কামিনীও তাহাকে দেখিয়া শরসিত ও ঠাউ। 
করিত) সে মুণ্তিরই এমন হাস্তক্কর মহিমা যে একটি বালক পর্যন্ত 
ন| হাসিয়া, ঠাউ। না করিয়া, থাঁকতে পারত না । ষ্ঠী অনেক সময়ে 
আহা হুম্মস্তের মত অনুরীগের লক্ষণ ব'লয়া ব্যাখ্যা করিত। কামিনী 
গার এত কখছে বসিকা, মালা গাঁথতেছে, গল্প করিতেছে, ষ্ঠা পাশে 
এক তক্তপোযে: উপর পদ্গাননে বনিয়া মনোবেদনায় অধীর হইয়। 
অঙ্কের উঠ্লীর হাত হাত রগ্ড়াইতেছে,। কটমট করিয়! এদিক ওদিক 
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কটাক্ষ বর্ষ করিতেছে, কখন আপন মনে হাসিতেছে, কখন গম্ভীরভাব 
অবলম্বন করিয়! কি এক বহি পড়িতেছে। তাহার উপর সেই মহা কফ- 
রোগ নিবন্ধন শনৈহশিনৈঃ কাশি আর নিহ্গীবন বর্ষণ তআছেই। প্রেম 
চাগিয়া উঠিলে ইহাদের সংখ্যা ও পরিমাণ বেশী হইত মাত্র । কামিনীর 
মালাগাথা শেষ হইল। আমাকে জিজ্ঞাসা করিল কেমন হইয়াছে! 
আমি বলিলাম,_-“বেশ হইয়াছে । এ মাল! কি করিবে ?” “আপনার 
গলায় দিব”__-বলিয়। সে আমার গলায় মাল! দরিয়া হাসিতে লাগল। 
আমি বষ্ঠীর দিকে চাহিয়া! যে একটুক ঈষৎ হাসিলাম, যী লাফাইয়! 
আসিতে আমি ছুটিলাম। যষ্ভঠী একখানি প্রকাও কাঠ লইয়া--একটা 
ছোটখাট গন্ধমাদন--আমার প্রতি নিক্ষেপ করিল; আমার ভাগ্য 
ভাল, কেবল পায়ে কিঞ্িৎ আঘাত লাগিয়! মাংস এক টুকরা! উঠিয়া 
গেল। এক্টুক উপরে পড়িলে আমার ভবলীলা৷ শেষ হইত । বালিকা 
চীৎকার করিতে লাগিল । রাস্তা হইতে লোক আসিয়! বাসা লোকারণা 
হইল । দাদা এ সময়ে স্কুল হইতে পঁছছিলেন। কামিনীর পিতা ও 
অন্তান্ত কম্মচারিগণও আফিস হইতে আসিলেন। হুলুস্থলু পড়িয়া 
গেল। কামিনী প্রত্যেকের কাছে জলের মত অম্নানমুখে এই পুম্পমালা 
বিভ্রাট ব্যাখ্যা করিল। তাহার! প্রথম স্তন্তিত হইলেন; পরে হাসির 
তুফান উঠিল । কেবল গরিব যন্তভী নিরাশ-প্রেমে হউক, কি চারি দিকের 
গালির চোটে হউক, নির্জনে বসিয়৷ কীদিতেছিল। তা ও পারে কই, 
তাহাকে একবার এক একজন টানিয়। আনিতেছে, আর সে নানাঁরপ 
সুখভঙ্গি ও অঙ্গতঙ্গির সহিত অন্ভুত 10151)০0000 ( ক্রোধোক্তি) ছড়াইয়া 
ছুটির যাইতেছে। 

চতুর্থ মাহাত্ম্য ।-_-একবার গ্রীষ্মের বন্ধের সময় সকলে বাড়ী যাঁইব। 
আমি সকলের বাজার করিক্া' ও স্্বীমারের পাঁশ লইয়া,__-এ সকল কার্ধ্য 


ষষ্ঠী মাহাত্ম্য । * ৮৫ 


অন্ত কেহ ,আমাদের মাতৃভাষার কল্যাণে করিতে চাহিত ন,-+ 
অবসন্ন ও ধুলি সমাচ্ছন্ন দেহে গৃহে অপরাহে ফিরিয়া নাঁসিয়াছি। 
দেঞ্চিলাম দাদা মহ চিন্তাকুল হইয়া বসিয়া তন্রষ্েনশ আমাকে 
দেঙ্িয়া বলিলেন তাহার বাড়ী যাওয়া! হইবে না। &কন ? না, ষষ্ঠীর 
'সাটিনের এক পিরান নিজেব জন্য, এবং এক গাঁউন তাহার ভাইবঝিয়ের 
জন্য ন। পুইলে সে বাড়ী যািবে না। তিনি তাহাকে কেনিয়া কিরূপে 
যাইর্বেন ? অথচ সে লাত্রিতে আমরা ক্রীমারে উঠিব। তিনি সাটিন 
কিনিতে টাকাত বা কোথায় পাইবেন, আর সময়ঈ বা কোথায়? আমি 
বলিলাম--“এজন্ত এত বান্ত হইয়াছেন, আমি তাহার কিনার 
করিতেছি?” আম বঙ্গীকে লয়! সার্টন কিনিতে যাত্রা! করিলাম। 
বলিলাম বাকী লইতে পারিব। যঞ্ঠী বিশ্বাস করিল। আমি বণ্ঠীর 
সোণার কাটি রূপার কাটি জানিতাম। এক কাটি দেখাইলে, ষষঠী 
আমাকে হাকমর্ডা? করিতে 'আসিত, আর এক কাটি দেখাইলে 
সানন্দে আটখান! হইয়। আমার গাঁয়ে চলিয়! পড়িত। এট শেষোক্ত 
কাটি চালাইলাম। সেই কামিনীর উপাখান আরম্ভ ঝরিলাম। 
বঙ্ঠীর প্রতি তাহার অসাধারণ প্রেম, তাহার সঙ্গে তাহার বিবাহের 
্রস্তাব,_-য্ঠী *্,পিড, ইপিড” বলিয়া আনন্দে আমার গলা জড়াইয়া 
ধরিল, একেবারে 'অবশ ও আত্মহারা হইয়া চলিল। সময়ে সময়ে 
গাড়ী চাপা পড়বার উপক্রম হইল) এভাবে মাধব দত্তের 
বাজারে উপস্থিত হইয়া বললাম--“মাম! ! বেলা শেষ, বড়বাজারে কি 
চনাবাজারে এ সময়ে সাটিন কিনিতে বড় ঠকিব। এখানে আমাদের 
পরিচিত যে দোকানদার আছে, তাহার কাছে সাটিন আছে কি না, 
আম দেখিয়া আমি ।” তাহাকে গিয়া আমাদের বিপদের কথা বলিয়া 
কোনও একট! কাপড় সাটিন বলিয়া পাশ করিয়! দিতে স্কলিলাম। 


৮৩ * আমার জীবন । 


টস ষ্ীকে , চিনিত, বলিল ভয় নাই। আমি অভয় পাইয়া ষষ্ঠীকে 
ডাকিলাম+ কলিবা তাঁর দোকানদার, দে একটা লন্বা চৌড়া গৌরচক্জিক 
দিয়া কাগজে ঢাহ্ছ্যা খানিকট| ক্রেপ বাহির করিয়া একটুক ঝ্ননা 
উল্টাষয়! একট।|! প্রকাণ্ড ফুলের কিঞ্চিৎ অংশ ষষ্ঠীকে দেখাইয়া 
বলিল-_-“মাম! ! এমন সাটিন তুম কলিকাতা সহরে ঘুরিয়া পাঁউবে ন1। 
আহেল বিলাতি--আনমদানি 1” যী আমার দিকে চাহিয়। খলিল-_ 
42900 17170 কি ?” যী কৌনও জিনিসকে বাঙ্গালায় “ভাল” ন1 বলিয়া, 
বলত। পাঁওরুটি একট! বিশেষ 2০০৭ €7106 | আমি 
বলিলাম যে আমি এমন সাটিন দেখে নাই । সাটিন লইয়। একট। দর্জির 
দোকানে গিয়া কি করিতে হইবে আমি তাহাকে বেশ করিয়া শিখাতয়া 
আসিয়া রাস্তার পার্খে গাড়ীর ভয়ে ভীত, ও কামনী-প্রেঘে গদগদ, 
ভাবে দণ্ডায়মান হষ্টাক বলিলাম--“গাউন এত অল্প সময়ে পারিবে 
ন1। তোমার পিরানটা দিবে বনিয়াছে 1৮ তখন আবার প্রেষ-তরঙ্গে 
ভাসাইয়! যটীকে বাপার ললাম ৷ দাদ! ও বাসাশুদ্ধ অবাক রাত্তি 
৮ টার সময়ে দজ্জ পিরান কাগজে মজবুত কয়া বাঁধিয়া! ষ্ঠীর ভাতে 
দিয় ও সার্টিনেন বহু প্রশংসা করিয়া বলিল-খবরদার ছুই তিন দিনের 
মধো খুলিও না, শেলাঃ নষ্ট হইবে । বেশ করিয়া চাপ। দিয়। রাখিতে 
হহবে।” ষষ্ঠী তাঁহার কথ! বেদবাকাবৎ্থ বিশ্বাম করিয়া কাপড়ে চাপা দিক 
সে পুটুলি হাহার ট্রঙ্কের তলায় গাখিল ;) আমি হাফ ছাড়িয়া বাঁচিলাম। 
্টামারে পর দন গোপনে এই রুহস্ত সহপাঠীদের কাছে প্রকাশিত হইলে 
হা'সর তরঙ্গে সমুদ্রের তরঙ্গ ছই দিন ছুই রাত্রি পরাভূত হইল। কিন্ত 
পাছে ষষ্ঠী আমার সমুদ্র শষা! ব্যবস্থা করে, তাই তাহার কাছে কেহ 
প্রকাশ করিল না। চট্টগ্রাম পহুছিয়! বঙী টুষঙ্ক খুলিয়া সাধের সাটিনের 
পিরান গায়ে দিয়! বাহার দিবার জঙ্ক বাহির করিয়া যখন দেখিল যে 
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সাটিন ছুই, দিন ছুই রাত্রিতে চালিত প্রমাণ বুটা সম্বলিত আঁ তি তি নি্ুষ্ট ও 

্ান্তকর “ক্রেপে” পরিণত হইয়াছে, তখনই যে পিরাণ, গায়ে দিয়া 
সন্রোধে সটান আমার বাসায় ছুটিয়া আসিয়া ফম্বয়ান্ক না পাইয়া 
চন্জকুমাবের বাসায় উপস্থিত । চন্দ্রকুমারের পিতার কখছে আমরা সসম্ত্রমে 
বসিয়। আছি। সেখানে আমার প্রতি আইন বহিভূতি ব্যবহার করিবার 
সুযোগ, নাই দেখিয়া, বঠী এক পার্খে বসিরা এরূপ ভাবে চাদরের দ্বার! 
পিরান ঢাঁকিতেছিল যে তাহাতে বরং চন্দ্রকুমারের পিতার চোক আধও 
বেশী আঁকর্ষণ করিল। তিনি বলিলেন_-“তুই কি পিরাণ গায়ে 
দ্িয়াছিস! অমন করিয়া লুকাইতেছিস কেন 1” আমরা ভা"সয়। 
উঠিলাম। আর না। বারুদ স্তুপে অগ্নি স্ফুলি্গ পড়িল। যষ্ঠী এক 
লম্ফে আসিয়া আমার গালে এক প্রকাণ্ড চড় কসিয়! কীদিতে কাদিতে 
চলিয়া গেল। চক্জ্রকুমারের পিতা অবাক । আমর হাঁসয়া আকুল। 
গল্পটা তাহাকে খুলিয়া ঝলিলে তিনিও উচ্চ ভাসি হাসিয়া! উঠিলেন। 
বিকাল বেলা দাদা অখিল বাবুর বাসা লোকে পরিপূর্ণ । সকলে বসিয়! 
আছি। অপূর্ব সাঁটিনের পিরানের গল্প উঠিয়াছে । বৈঠকখানা হাসিতে 
পরিপূর্ণ । এমন সময়ে মামার আগমন, আর আমার ঘাড়ে পতন | 
বৈঠকখানাশুদ্ধ লোক পড়িয়া কোনও মতে সে যাত্রায় আমাকে রক্ষা! 


করিল। 
পঞ্চম মাহাক্্য ।--বন্ঠী ছেলে ভাল। আমাদের সকলের অপেক্ষা 


বেনী পরিশ্রম করিত, রাত জাগিয়! পড়িত। সকল বিষয় আমাদের 
অপেক্ষা অধিক না হউক কম জানিত না। কিন্তু তাহা হইলে কি 
হইবে? পরীক্ষা গৃহে যাইবার সময় গাড়ীতে আমর! সমস্ত রাস্তা 
তাহাকে কিরূপে পরীক্ষা দিবে তাহার উপদেশ দিতাঁন। তথাপি ষষ্ঠী 
কোনও দিন হয় ত একটি কঠিন প্রব্লেমে' হাত দিয়া দিন কাটাইরা 


টড ও আমার জীবন 


আসিঝাছে । কোনও দিন কাগজের এক পৃষ্টের প্রশ্নের মাত্র উত্তর 
দিয়া আসিয়াছে): অপর পৃা উপ্টাইয়! দেখে নাই | কোন দিন বা 
তাড়া ভাড়তে ট্ন্রণ্লথা কাগজগুলি ঘরে লইয়া আসিয়াছে, কতকঞ্জলি 
সাদা কাগজ তথ্পরিবর্তে দিয়া আসিয়াছে । বল। বাহুল্য যে বহুবার 
মাটি কাট। পরিশ্রম করিয়াও বনী কোনও মতে “ফাষ্ট আর্ট" রূপ হুর্জ্বা 
সমুদ্র এএ্বন করিতে পারিল না। ৃ 

ষ্ঠ মাহাত্বা ।--এতডিনন ষষ্ঠীর ক্ষুদ্র কীন্তি অনেক আছে । তার্াকে 
যে যেখানে পায় পাগল সাজাহত । একদিন সেই সাটিন বিক্রেতা 
দোকানদার হইতে যষ্ভী দশ ভাত এক ধুতি কিনিয়া আনিয়াছে। বাসায় 
আনিয়া মাপলে হইল আট হাত। বণী আবার তাহার দোকানে গেলে 
সে মাপিয়। দিল দশ হাত। বগ্ী কাদিতে কীর্দিতে বাসায় আসিয়া 
বলিল-_-“ঙোমরা আমাকে পাগল পাইয়াছ ?” ভাবার মাপিল, আবার 
আট হাঙ। বঙ্ঠী আবার দোকানদারের কাছে গেল। সে আবার 
মাপিয়। দিল দশ ভাঁও। যী এবার ক্রোধে গর গর করিয়া আসিয়া 
কাঁপড় তাহাব টুষ্কে বন্ধ করিয়া রাঁখিল। বলিল-_হউক আট হাত, 
হোঁদের বাপের কি ?” এক দিন দিগ্গজ ঠাকুরের ম৩ সেই ধুতি পরিল। 
ধেড়ে ছেলে আট হাত কাপড়ে কুলাইবে কেন? কেহ হাসিলে তাহাকে 
বাপাস্ত করিয়া গালি দিতে লাগিল। পরে দোকানদার এক দিন 
আন্সয় প্রকৃত দশ হাত একখান কাপড় দিয়! বহুরূপী কাপড়খানি 
লইয়। গেল। ষষ্ঠী বহি কিনিত দগ্ু'র পাড়া হইতে, সের ও মণ 
হিসাবে । কোনও বহির অগ্ধাংশ, কাহারও চতুর্থাংশ, কাহারও বা 
মলাট মাত্র আছে | এক্পে এক এক দিন এক এক বাঁকা বহি কিনিয়। 
আনিত। একদিন বেখুন সোসাইটিতে গিয়! ভিড়ের জন্য ষষ্ঠী বসিতে 
পারিল না।” পরের বার সে সমুদয় শরীরে “কড্লিভার অইল+ মাখিয়। 


ষঞ্ঠী মাহাত্মা ৮৯ 


শা পিপপসপসপাশীপিপাপপাপসিপ পপ 


গিয়া উপ্যন্থত। যেখানে গিয়া বসিল সে দিকের বেঞ্চকে বে শুন 
করিয়া নাকে হাত দিয়া লোক পলাইল। ষষ্ঠী মনের আনন্দে একলা 
এক বেঞে বলিয়া অবিভক্ত রাজ্য ভোগ করিজেক্র্লানিল। ষষ্ঠী এক 
লিলামে একটি বালকের বাবহাধ্য খাট কিনিয়া, তাহাতে কোণাকুণি 
হইয়া শুইয়া থাকিত। পুথি বাড়ান নিশ্রয়োজন । বোধ হয় এই ষষ্ঠী 
নাহাত্ব্যে ভবিষ্যৎ মানবগণ ষষ্ঠী নামের সার্থকতা উপলব্ধি করিতে 
পারিবেন। প্রৌড় বয়সে উকিল হইয়াও তাহার প্রকৃতির কিছুমাত্র 
পরিবর্তন হহয়াছিল না। সে আপনার পুক্র ভ্রাতষ্প |ত্রের কাছেও 
হাস্তকর কৃপাপাত্র ছিন, তাহাদের উপর রাগ করনা সে নিজে কাদিত। 
এখনও সে ঠিক যেন একটি শিশ। ওকালতিতে মন্কেলেরা ঠকাইয়া 
যাহা দ্রিত সে তাহা লতি । গাঁরব বলিলে তাহার সমস্ত কস মাপ। 
তাহার এ পামান্গ আয়ের দ্বারা একটা সৈম্ত প্রতিপালন করিত। এবপ 
গরোপকারে মে জীবনপাও করিয়াছে। তাহার চ'্রত্র কি পানর, কি 
স্থন্দর, কি সরল! আজ বষ্ঠী সেরূপ পর্বত্র, সুন্দর ও সরল স্বর্গে । 


পূর্বরাগ | 


/“ফিঝু রূপ কিবা গুণ কহিলেক ভাট” 
খুলল সদয় দ্বার না লাগে কপাট 7 
ভাট--মার কেহ নহে, ভায়া ষ্ঠী। তাহার খুড়া ঢাকায় চাকরি 
করিতেন তাহার কনিষ্ঠ কন্তা লক্মী। তাহার বয়স তখন ১০ ব€মর। 
এই বালিকা সম্বন্ধে “একমে হাজার বাত, বানাইয়।” দাদা ও যগ্ঠী গল্প 
করিতেন। শুনিতে শুনিতে আমার “্হদয় কপাট” খিল কবজা ভায়া 
খুলিয়। গেল। 1,9৪1) ঠি9:5101)৮পপ্রথম দর্শনে প্রেম” তাহা ত 
শুনিয়াছ । কিন্তু [০৮3 10 10 5121)0--“অদর্শনে প্রেম” কি কেই 
গুনিয়ছ? বাঙ্গালির ত গুনিবার কথাই নহে। উহাদের ছুরদৃষ্ট কি 
শভদৃষ্ট বশঙঃই হউক--ঘোরতর মতভেদ আছে--ঘোড়ার আগে গাড়ী, 
লেখার আগে রেজষ্টপি, আগে বিবাহ, পরে প্রেম। কিন্তু যাহা্দের 
প্রেমের শ্রাদ্ধটা গড়ায় গেলে তাহার পর শুভবিবাহ হয় ভাদৃশ 
তাগাবানদের মধোও কেহ বোদ হয় এতাদৃশ পুর্বরাগ অনুভব করেন 
না । যদি বৈষবঠাকুরদের সাক্ষা বিশ্বাস কর যায়, তবে করিয়াছিলেন 
কেবল শ্রীমণী-_ 
কেবা শুনাইবে শ্তাম নাম? 
কাথের ভিতর দিয়া, মরমে পশিল গো, 
আকুল করিল মোর প্রাণ। 
না'হ জানি কত মধু, শ্তাম নামে আছে গো, 
বদন ছাড়িতে নাহি পারে। 
জ'পতে জপিতে নাম, অবশ করিল গো, 
কেমনে পাইব সই তারে ?” 


পূর্বরাঁগ ৯১ 


তৰে শ্রীমতীর “কুলমজাঁন” বাঁশি শোনা, কদম্ব তলায় বেড়ান, আর--* 
“জলে ঢেউ দ্বিও না সখি 
জলের ছায়াতে শ্রীকুষণ দেখি ॥” 
ভন্ন অন্ত কোঁন কাঁধ ছিল না। কিন্তু আমি গার কুলের অধিক 
কলেজ আছে, আয়ানের অধিক রিজ সাহেব আছে, বংশীর অধিক 
রিজ সাহেবের মুখভন্ ও ণলগেরেখিম” (1:06) আছে । আমার যে 
মার, পঁড়িধার কথ। । আমার পড়া শুনা একেবারে বন্ধ হইয়া গেল। 
কেবল পেই নাম “জপিতে জপিতে অবশ করিল গো”। শুধু তাহ 
হইলেও ক্ষতি ছিল না । তাহার উপর-- 
“রূুপলাগি আখি ঝোরে, গুণে মন ভোর। 
প্রতি অঙ্গ লাগি কাদে প্রতি অঙ্গ মোর। 
হিয়ার পরশ লাগি হিয়া মোর কাদে 
পরাণ পীরিতি লাগি খির নাহি বীধে 1” 
আমি একেবারে অস্থির হইয়া! পড়িলাম-_ 
“হইতে হইতে অধিক হইল সহিতে সহিতে মন্তু। 
কহিতে কহিতে তন্থু জর জর পাগলী হইয়! গেম্ু |” 
দিন রাত্রি একই ভাবনা! কেমনে পাইৰ সই তারে £” 
কিন্তু দারুণ কলির দৌরায্ম্যে এখন 'মেঘদুত,ও জোটে না, হহংসদূতও 
জোটে না । জুটিল কেবল আমার পিসতত ভাই জগত । তাহার 
দ্বারা অর্ধশিক্ষত গ্রাম্য ভাষার শ্রীমতীর একখানি আলেখ্য আনাইলাম। 
“একমে হাজার বাত” হইতে বাদসাদ দিয়া দেখিলাম শ্রীমতী 
দেখিতে নিতান্ত মন্দ নহেন, চতুরা, বুদ্ধিমতী, ও কিঞ্চিৎ লেখা পড়া 
জানেন। দেশে তখন লেখা পড়া কেহ জানে না। মেয়েদের লেখ! 
পড়। শিখা মহাপাপ বলিদ্না গণ্য। যদিও পড়িয়াছিলাম_1-101০ 


৯২ আমার জীবন 
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155100115 1 ্ ৪. 099891083 00108 (অন্ন শিক্ষা ভয়ানক জিনিস ) 
তথাপি এট "কিঞ্চিৎ'লেখাপড়া” আমার পক্ষে মহ! মূলাবান বোধ হইল। 
কিন্তু “কেমনে পংই্ঝতই তারে”? « 
তা: পিতা একট দশম বৎসর বয়স্কা এই কন্ঠ! ও সাঁত বৎসরের এক 
পুত ও বিধবা স্ত্রী রাখিয়া অকন্মাৎ ঢাকায় মানবলীল! সম্বণ করেন। 
তিনি আমাব পিঠার মত বড় সদাশয় ও সহ্দয় বাক্তি ছিলেন । 
পরোগকারে জীবন সমর্পণ করিয়৷ আপনার পবিবারকে সংসারসাগরে 
ভাসাঠয়া চলিয়া যান। ইহাদের এক বেলা অন্নে সংস্থানও ছিল না। 
এই দরিজ্ৰ অনাথা বিধবার কন্তাকে বিবাহ করিতে মাত। স্বীকার 
করিবেন ফন? শুনয়াছি তাহা পিত। ও আমার পিতা এরূপ 
প্রতিজ্ঞাবদ্ধ ছিলেন যে তাহার জোগ্ঠ সহোদতের সঙ্গে আমার প্রথম 
ভগিনী এবং হাহার সঙ্গে আমার বিবাহ হইবে । কিন্ত তাহার জোস্ঠ 
সংদরকেও কলেজে পড়িবার সময়ে ঢাকা গ্রাস কররয়া ছলেন। সেই 
সঙ্গে সেই প্র হজ্ঞার স্ত্রও ছিন্ন হইয়া গিয়াছিল। তথাপি পিতা অর্থ 
চরণে ঠেলিতেন। তাহার বিশেষ আপতি ছিল ন|। কিন্ত মাত। 
এক্সপ খিবাহে ঘোরওর বিরোধিনী। অতএব আমি-_- 
“এখন ৩খন করি দিবস গৌয়াইনু 
দিবস দিবস করি মাসা। 
মাস মাস করি বরখ গৌয়াউন্ু 
খোয়াইন্ধ এ তন্থু কি আশা । 
বরিখ বরিখ করি সময় গোৌয়াইন্ 
খোয়াইন্থ এ তন্ন কি আশ। 
হিমকর কিরণে নলিনী ষদি জাড়ৰ 
কি করব মাধবী মাস ?” 


পূর্বরাগ ৯৩ 


দিন গেল) মাঁস গেল, বৎসর গেল। একদিন হঠাৎ তাহার জোট 
ভগ্বীপতি দাদীর কাছে পত্র লিখিলেন যে আমার জন্ত' এত কাল 
উহার অপেক্ষা করিতেছিলেন, কিন্ত আমার মাক ঘেরতর অনিচ্ছা । 
াতএব তাহারা অস্থাত্র বিবাহের জবাব দিয়াছেন | +১০ 5%66% ৮93 
18%61 5০ [96911 আমার স্বপ্ন ভঙ্গ হইল। আমি বুঝিলাম-- 
, .. পহিমকর কিরণে নলিনী যদি জাড়ব 
কি করব মাধবী মাস ?” 

অনেক চিন্তার গর এক মাত্র অস্ত্র পাইলাম। উহা করুণাময় পিতার 
বক্ষে গ্রহার করিলাম 


'বিবাহ বিভ্রাট 


রাত বলিয়া এ তিন ত্র 
ভুবনে আনিল কে? 
ঘুর বলিয়! ছানিয়! খাইনু 
তিতায় তিতিল দে।” 
চ্ীদাস 
উপায়টিও শ্রীমতী যাহা অবলম্বন করিয়াছিলেন তাহা, পৌরাণিক । 
বলিয়াছি পিতা আমার মাতার অধিক ছিলেন ।, আমার হাতের লেখ! 
পত্র যাহার নামে হউক না, তিনি দেখিলেই ুলিয় ফেলিতেন | এই 
কারণে জগতের কাছে যে দিন আমার “হিয়! দগদগি পরাণ পোড়াঁনির” 
কথ! লিখিতাম সে দিন পিতার কাছে ম্বতস্থ এক পত্র লিখিতাম । তিনি 
তাহার পত্রথানি পাইলে আর জগতের পত্র খুলিতেন না। অতএব 
ধা কেবল জগতের কাছে এক পত্র লিখিলাম যদি এখানে আমার 
বিবাহ না হয় তবে হয় আমি সেই স্বদেশী ব্রাহ্ম মহাশয়ের বিখ্যাত 
কন্ধ। রা বিবাহ করিব, না হয়-- ৬ 
“যমুনা সলিলে সথি ! অবতন্থ ডারব, 
আন সথি! ভখিব গরল।” 
যাহা মনে করিয়া'ছলাম। পিতা পত্র খুলিয়' পড়িলেন, পড়িয়া ব্যাকুল 
এদিন এ কথ তাহাকে বলে নাই বলিয়া গরিব জগতকে 
£ওরস্কার করিলেন, এবং তখনই কন্তাঁর ভগ্রীপতি ও মাতুলকে 
রা পাঠাইলেন। তাহারা উভয়ে উচ্চ কন্্রচারী। তাহার 
আমিলেন। পিতা! পুজা বলিয়াছেন । সেই বালিকার সত বিবাহের 
প্রস্তাব করিল। তাহার বলিলেন--“তাহীত বিবাহের দিন কল্য।, এখন 


বিবাহ বিভ্রাট ৷ ৯৫ 


১১ ০০ না শি আপা পিসী 


পিপিপি পপি 


কি করিব? তথাপি আপনি যদি প্রতি করেন তবে আমরা আল্তা 
পালন করিব।” পিতা কোঁস! হইতে জল হস্তে লইয়া প্রতিজ্ঞা করিলেন । 
হারা তৃথনই সর হইতে ছুটিলেন। কিন্তু শর পছছিবার 
গূর্বেই বরপক্ষ বস্্ালঙ্কার দিয়! বিবাহর অধিবাঁস করাইয়। গিয়াছেন । 
বরের প্রায় পাশাপাশি বাড়ী এবং তাহারা ক্ষমতাশালী লোক। তথাপি 
নির্ভয়ে বুস্তরালস্কার ফিরাইয়া দিয়া মাতুল মহাশর সে রাত্রিতে তাহার 
ভাগিনেয়ীকে নিজ বাড়ীতে লইয়! গেলেন । আদাকে সে দিনের ষ্টিমারে 
বাড়ী পাগাইতে পিতা দাদার কাছে টেলিগ্রাক করিলেন । 

[090 21৮ পরীক্ষার আর এক মাপ মাত্র বাকী । আজ কলেজ 
সে জন্ত বন্ধ হইতেছে । বিছাত্দুত--ধন্য ইত্রাজ রাজের মাহাত্ম্--. 
মুহূর্তে সংবাদ বহন করিয়া আনিলেন, এবং প্রথম আঘাতে আমাকে 
বজাহত করিলেন ৷ মহা সঙ্কট_-বাই কি নাষাঁই। “০ 02 ০:10 
(০ ০৩১৮ এক দিকে পরীক্ষা, অন্ত দিকে জীবনের সুখের তিতিক্ষা। 
বাসা তোলপাড়। বাহদের বিবাহ ভইঘাছে তাহাদের মত নহে আমি 
যার্বী। তাহারা তখনকার দিলীর লাড্ড, শিক্ষেতা পত্বী, পান নাই, আমি 
পাইবঞ্টকন ? বেলঘরিয়ার উমেশ সংস্কৃত কলেজে পড়ে । শাহার বড় 
ভাই নবীন অন্য কলেজে পড়ে । ছু ভাই আন্াংদত্র বাঁসা হইয়া রোজ 
বাড়ী যাঁর, অনেক সমন্ন আমাদের বাসায় থাকে 1 ছুজনেই আমাকে 
বড় ভালবাসে । ছুজনেই আনার মনের ভাঁব জার্নিত। সহপাঠী 
তারকও কলেজে অবস্থা শুনিন। বলল যাইতে হইবে । তাহার বাড়ী 
স্মরণ হর চাঙগড়িপোতা, ভায়মণ্ড হারবার । তারক এপ্টেন্সে প্রথম 
হইয়াছিল । ফাষ্ট আর্টেও প্রথম কে দ্বিতীয় হইয়াছিল । কিন্ত 
এ পরীক্ষার ফল বাহির হইবার ছুই তিন দিন পুর্ব্বে বঙ্গদেশের এ উজ্জ্বল 
নক্ষত্র ,অন্তমিত হয়। আমি কলেজে তাহার পার্খে কসম এবং 


৯৬ আমার জীবন । 
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' গ্গেআমাকে কনিষ্ঠের মত স্নেহ করিত। নবীন ও উমেশ, ছুই ভাই 
জোর করিদা, আমাকে অর্ধ রাত্রিতে জাহাজে তুলিয়। দিয় আসিল । 
দেশে কি হইয়াছে! /সনি না! তথাপি কেমন ট হ্বদয়ে যারা 
করিলাম। | 

অকুল সাগরের নীলমণিময় পথ বাহিয়। বাম্পীয় তরী তৃতীয় দিবসে 
ঘাটে পছুছিল। আমার আত্মীয় স্বজন আমার উপর একেবারে খড়গ" 
হস্ত হঈয়াঁছিলেন। তাহার! অনেকে কিঞ্চিৎ পকেটস্থ করিবার বলোবস্ত 
করিয়! সেই পকুবেরের কন্তা” বিবাহ করাঁইবেন স্থির করিয়াছিলেন । 
আমি সমুদায় ষড়যন্ত্র বিফল করিয়াছি । আমার যে পিতৃব্য “এক গুলিতে 
ছুই পাখী মারিঠে পারিব” বলিয়া বিবাহের প্রধান উদ্যোক্ত ছিলেন, 
তিনি ক্রোধ সম্বরণ করিতে না পারিয়া জাহাজে আপয়াছেন । নমস্কার 
করিলে আশীর্বাদ মাত্র না করিয়া একটুক কান্ট হাসি হাসিয়া বলিলেন-- 
“বেশ সুপুজের কার্ধা করিয়াছ। ফৌজদারী মোকদ্দম| দায়ের হইয়াছে, 
পুলিশ তাদস্ত করিতেছে । তোমার পিঠ মাতা শাশুড়ী সকলকেই 
জেলে যাইতে হইবে |” এবার ষথার্থই মাথায় বজীঘাত হইল | আমি 
কিছু দেখিতেছিলাম না, কিছু গুনিতেছিলাম না, কিছু বুঝিতে ছিলাম, 
না। আমি মুচ্ছিত অবস্থায় বসিয়া পড়িলাম। ফৌজদারী মৌকদ্দমা 
কি, জেল কি, কিছুই ভান না। তবে জানি ছুটিই কোন ভীষণ জিনিস। 
পিতৃবা মহাশয়ের ৩খনও দয়া হইলনা। [নি তখন পূর্বোক্ত 
ঘটনাবলী মহ! ঘোরাল বর্ণে রঞ্জিত করিয়া আমি উনবেংশ বর্ষ বয়স্ক 
বালকের মর্মে অস্ত্রের উপর অন্ত্র প্রহার করিয়া, বাখাান করিলেন । 
আমি কিঞ্চিৎ আত্মসম্বরণ করিয়া গিস্তত ভাই জগৎকে লইয়া! এক 
পার্থ গেলাম। পিতৃব্য মহাশয় তাহার উপর কত বাকান্ত্র ও কটাক্ষাস্ত্র 
তগ করিংল্ন। কিন্ত সে আমার উপযুক্ত ভাই । শুনিলাম পুর্ব বঃগক্ষে 


বিবাহ বিভ্রাট । 


কন্ত|! হরণের জন্য ভাবী পত্বীর মাতুল ও ভগ্বীপতির নামে ফৌন্দদারাঁ 
অভিযোগ উপস্থিত করিয়াছে । দেশটা উলট পালট হইতেঞ্ছঁ। সমুদয় 
দেক্ঈীয় বিদেশীয় জন্বু লোকেরা ছুই দলে বিভক্ত। গ্ম্্হ মুন্ধ চলিতেছে । 
এ্সকল কথা বলিয়া সে নির্ভয় হৃদয়ে বলিল--“অধপনি কোন তয় 
করিবেন না । আমার মামার প্র তাপে সকলই উড়িয়। যাইবে ।” | 
আমি কিঞ্চিৎ আশ্বস্ত হইয়া তীরে উঠিলাম। তীরে লোকে 
লোকীরণ্য । কত বন্ধু, অবন্ধু, পরিচিত, অপরিচিত, লোক আমাকে 
দেখিতে আসিয়াছে । রাস্তার ছুই ধারে লোক সারি সারি; সকলের 
অস্্লি আমার দিকে, কেহ বলিতেছে “বিদ্যাসুন্দর”, কেহ বলিতেছে 
“সাবিত্রি সত্যবান”, কেহ বলিতেছে “নল দময়স্তী”, কেহ বলিতেছে 
“সীতা হরণ।” কত অপুর্ব উপাখ্যানই স্ষ্ট হইয়াছে-_ আমাদের 
অশশৈশব প্রেম, ঢাকায় ছুজনে এক সঙ্গে পড়িতাম, খেলিতাম, বুড়ী 
গঙ্গায় সীতার দিতাম, জন্মাষ্টমীর মেলা দেখিতান। হিনি জীধিয়। 
দিতেন আমি খাউতাম। উভয়ে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়াছিলাম--“তুমি 
পাধা, আমি শ্যাম” । অন্যত্র বিবাহের প্রস্তাব হইলে দশ বৎসরের 
নায়িকা অশ্রজলে একটা পুষ্করিণী পুর্ণ করিয়াছেন । তাহাকে বস্ত্রালঙ্কার 
পরাইতে গেলে তিনি লাথি মারিয়া! ফেলিয়! দিয়া সগর্ধে বলিয়াছিলেন 
--“আমাকে যে বিবাহ করিবে সে কলিকাতায় |” তিনি রুক্সিণীর মত 
আমার কাছে স্বহস্তে লিপি শ্রেরণ করিয়াছেন । তাই আমি আদিতেছি। 
আমার সমবয়স্ক বন্ধুগণে বে্টিত হইয়া যাইতে যাইতে এরূপ কত মনোহর 
উপাখ্যানই গুনিলাম। বালিকার বিপন্ন মাতুল মহাশয় পথ চাহিয়া 
স্ছিলেন। তাহার বাসার কাছ দিয়া যাইতে তিনি রোরদ্যমান ছুটির। 
আসিয়া আমাকে বুকে লইয়া উচ্ছৃসিত কণ্ঠে বলিলেন_-“আমাদের 
যাহ! হইবে, হউক। তুমি আিয়াছ, আর ভয় নাই।%* বাসায় 
&. 


৯ আমার জীবন । 


নী সি পাশ পি নীতি টি কা পাপা 
লস পি পপ আপি পা স্পা পাপা স্প্পিসপীগশপশীিত 


পি পসজ 


স্হুছিলাম। পিতা .টাক! কর্জ করিতে ও নিমন্ত্রণ করিতে বহির্গত 
হইয়াছেন 1 ' ছুট দিন পরে বিবাহ। পূর্বোক্ত উপাখ্যানের সত্যাসত্য 
সম্বন্ধে কত €লা// কত কথা, কত ছন্দে, আমাক জিজ্ঞাসা করেতে 
লৃগল। আমি/ত্রিয়মাণ। পিতা ফিরিলেন। আমি সে অদ্ধি্বত 
অবস্থায় পায়ে পড়িয়া নমস্কার করিলাম । আজ আটতব্রিশ বৎসর আমি 
সেই দ্বর্গস্থখ হইতে-_অশ্রু সরিয়! যাও, দেখিতে পারিতেছি না,_সে 
মহাতীর্৫থ দরশন ও পরশন হইতে বঞ্চিত হইয়াছি! পিতা গলদ্‌শ্র'্নয়নে 
ললাঁট চুম্বন করিয়া বুকে লইয়া বলিলেন_-“তুই কোন চিস্তা করিস 
না। কুলমাতা ও ইষ্ট দেবতা আমাদের সকল বিপদ হইতে উদ্ধার 
করিবেন । যেমন নাম, মেয়েটি তেমনি জঙ্গী? আমি বড় স্তুখী 
হইয়াছি। কেবল আমার এক দুঃখ । সময় নাই, আমি মনের মত 
উত্সব করিতে পারিলাম না।৮ পিতা পুত্রের সম্মিলিত অশ্রতে পিতার 
বক্ষ£ ভাসিয়। যাইতেছিল। দর্শকগণেরও চক্ষু ভিজিল। যে চিস্তার 
মেখে আমার হূদয় ছাইয়াছিল, মুহূর্ত মধ্যে উড়িয়। গেল। 
বাড়ী গেলাম। সরলা স্নেহময়ী মাতা বড় নিরাশ হইয়াঁছিলেন। 
কোথায় একট! বড় মানুষের কন্তা বিবাহ করিম! যৌতুকে ঘর ভরাইব, 
ন। একটা “কাঙ্গালিনীর কন্তা”মা এই নামে তাহাকে অভিহিতা 
করিতেন--বিবাহ করিতে চলিলাম। তথাপি প্রথম পুভ্রের বিবাহ- 
আনন্দে মার প্রাণের সে নিরাশ চাপা পড়িল । পাছে পথে বিপক্ষ কোন 
বিভ্রাট ঘটায়--অনেক গল্প উঠিয়াছিল--পিত! স্বয়ং কন্তা আিতে 
গেলেন। আমাদের বংশের বর শ্বশুরবাড়ী বিবাহ করিতে গেলে এত 
আড়ম্বরে, এত লোক সঙ্গে লইতে হয়--আমাদের “ছত্রিশ জাতি” প্রজা 
আছে--ষে “কাঙ্গালিনীর' কথা দুরে থাকুক, অর্থশালী লোকও চোট 
সামলাইতে পারে না। এজন্ত আয়াদের বংশের অধিকাংশের বিবাহ 
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নিজ বাড়ীতে হয়। শাশুড়া এক হস্তে কন্যাকে, ও অন্ত হত্তে তাহার শার্ত 
বৎসরের অনাথ শিশুকে পিতার হস্তে সমর্পণ করিয়া দিলেন*। ইহা 
আঙ্গীর বিবাহের স্বৌতুক! পিত| তখন «এরূপ ৮৪ ই যে আমার 
শিক্ষাভার বহন করাও কষ্টকর হইয়াছে । তথাপি অস্্রঈন বদনে বলিলেন 
'“-ঠাকুরাণি! আজ হইতে এই পুত্রও আমার হইল।” এহ্ৃদয় 
কি মানুষের ? 

পিতার প্রতাপান্বত নাম, বিপক্ষের চু শব্ধ করিলনা। পিএ| 
মাতার অশ্রজলে আমার শুভ বিবাহ আঁড়ম্বরে সুসম্পন্ন হইল । মাতা 
অশ্রর কারণ__ যৌতুকের স্থান শুন্য পড়য়৷ রহিয়াছে । পিতার অশ্রু 
কারণ-তিনি সময়াভাে আরও অধ্ধক খণ করিয়া, আরও অপিকু 
আড়ম্বর করিতে পারলেন না। এরূপে ১৮৬৫ ইত্রাজি নবেম্বর 
( কান্তিক ) মাংস আমার সংসার জীবনেব অঙ্কুর রোপিত হইল ! আনাণ 
বয়স তখন উ নশ, স্ত্রীর দশ. । চত্বারিংশ বর্ষ অতাঁত হইয়াছে। শ্রায় 
মা! তোমাদের প্বত্র অশ্রু কতবার মনে পড়িয়াছে। ভাবী ঘটনান 
স্তার। সময়ে সময়ে--“ভাবী জীবনের ছার পড়ে পুরোভাগে”। 


০ 


পর্বতো বহ্ছিমান্‌ ধূমাৎ। : 


আমার ধিবাঠ 'বিভ্রাটের একটি প্রত্যক্ষ ফল ভ'বিলম্বে ফলিয়াছ্ছিল 
ইহাঁও আমার এঁক উদ্দেস্া ছিল। আমার বিবাহের পরদিন হইতেই 
দেশের তদ্র লোকের! আপনার কন্তার্দিগকে পাঠশালায় পাঠাইতে 
আরম্ত করিলেন। এত দিন অনেক চেষ্টা করিয়া, অনেক বস্তুত 
করিয়া, অনেক সমাজ সংস্কারের দোহাই দিয়! একটি বালিকারও গলেখ! 
পড়া আরম্ভ করাইতে পারি নাই। এরূপ প্রস্তাব করিলেই 
অভিভাবকেরা একবাক্যে বলিয়া উঠিতেন-_«কেন ? মেয়েদের 
লেখাপড়ার কি প্রয়োজন ? তাহারা কি চাকরি করিবে ?” চাকরি করাই 
বে এই হতভাগ্য দেশে লেখাপড়া শেখার একমাত্র উদ্দেশ্ত তাত বোধ 
হয় এখন দেশব্যাপী বিশ্বাস। তাহার উপর সকলের স্থির বিশ্বাস 
লেখা পড়া শিখিলে মেয়ে বিধবা হইবে, দুশ্চরিত্র ত হইবেই । আমিও 
তথন একজন ক্ষুদ্র “সমাজ সংস্কারক” । বুঝিলাম-1:5807015 
(6501)65 ৩৮০৮ 0090. 0190890 বক্ত,তায় এ “কুসংস্কার রাক্ষপী” 
মরিবে না। তাহার জন্ত ব্রন্ধান্ত্রচাই। গণনার ভূল হইল না। এই 
বিবাহ-বিভ্রাট ব্রন্ধান্ত্রে পাপীয়সী প্রাণে মারা পড়িল। অভিভাবকেরা 
বুঝলেন ষে ঘোর কলি উপস্থিত,-ঘটকালির স্থলে নির্ধাচন-প্রণালী ! 
কোথায় বিবাহের পঞ্চবর্গ__রূপ, গুণ, ধন, কুল, ও মিষ্টান, মুষ্িমুদ্রা 
( আমার পিতৃব্যদের সংস্করণ মতে ), আর সব উড়িয়া গিয়া এখন 
লেখা পড়া । তাহার! দেখিলেন লেখা পড়া না শিখাইলে আর এই 
“শিক্ষিত” যুবকদের কাছে মেয়ে বিকাইবে না। অতএব স্ত্রী-শিক্ষা 
খরআ্রোতে চলিতে আরম্ভ হইল এবং ধুমের দ্বারা যেমন পর্বতে বহ্ছির 
অস্তিত্ব ভতায়শান্্রমতে প্রতিপাঁদিত হয়, যদ্দি লেখা পড়ার দ্বারাও 


কস শপ পাপী সস পপ পলা পুত 


শপ 


স্ীশিক্ষা প্রমাণিত হয় তবে আজ দেশ শিক্ষায় টলটলায়ম্ান 
যণ্দ অশিক্ষিতা শাশুড়ীর, কি আত্মীয়ার কি শিক্ষিত গপ্রিয়তমের”, ঘাড়ে 
গৃহকর্, এমন কি সন্ভান প্রতিপালন পর্যন্ত, চাপা য় ' দিয়া বাঙ্গালার 
উপন্যাস ও বিদ্যান্থন্দর পাঠ করাই শিক্ষা হয়, বে আজ দেশ 
-স্্ীশিক্ষায় টলটলায়মান। যদি কথায় কথায় স্্ধযমুখীর মত গৃহত্যাগ, 
কুন্দনন্দিনীর মত বিষপান, ভ্রমরের মত দারুণ অভিমান, স্্রী-শিক্ষা হয়, 
বে “আজ স্ত্রীশিক্ষায় দেশ টলটলায়মান। যদি বিমলার চতুরতা, 
গরিজায়ার চটটুলতা, এবং আসমানীর বণিকতার অনুকরণ স্ত্রীশিক্ষা 
বল, তবে আজ স্ত্রী-শিক্ষায় দেশ টলটলায়মান | যদি অহোনাত্রি 
স্বামীর দোষ অন্ুসন্ধীন ও তন্ত শাসন, উপন্তাসোদ্বত তীত্র বাক্যানলে 
তস্ত অস্থি মজ্জা দহন, পরিবারবর্গের মর্-পীড়ন স্ত্রী-শিক্ষা, তবে আজ 
তীশিক্ষায় সত্য পত্যই দেশ টলটলায়মান। যর্দে সংসারে অসচ্ছলতা, 
হৃদয়ে অশাস্তি, কর্তব্য ভ্রান্তি, স্ত্রাশিক্ষার ফল হয়, তবে আর ভাবনা 
নাই, আজ স্ত্রা-শিক্ষায় দেশ টলটলায়মান। 

সে দিন বাড়ী গিয়াছিলাম | শ্রাবণ মাস,--চৌদ্দ বৎসর পর 
শ্রাবণ মাসে বাড়ী গিয়াছিলাম। কি অপুর্ব পরিবর্তন । পুর্বে সমস্ত 
আবণ মাস মনস! দেবীর মৃত্তি সকল ভদ্র গৃহস্থের বাড়ীতে স্থাপিতা 
হঈত ) সন্ধ্যার সময়ে গ্রামটি মনসা-পুণথি পাঠের উচ্চ ধ্বনিতে প্রতিধ্বনিত 
হইত। প্রত্যেক বাড়ী বাড়ী তাহা মহ! সমারোহে পঠিত হঈত। সেরূপ 
অপরাহ্ে ও সন্ধ্যার সময়ে সমস্ত বৎসর বাড়ী বাড়ী রামায়ণ, মহাভারত, 
কবিকঙ্কন পাঁঠ হইত। এক এক জন কি মধুর কণ্ঠে কি ভাবতরঙ্গ 
তুলিয়া সে সকল পবিত্র কাব্য পাঠ করিতেন | নবীনা', প্রবীণ, বালবৃদ্ধ 
দিবসের কার্ধ্য সারিয়া মন্ত্রমুগ্ধবৎ ভক্তিপুর্ণ হৃদয়ে সে সকল উপাখ্যান 
শুনিতে শুনিতে শোকে ও ভক্কিতে অশ্রবর্ষণ করিতেন, এবং প্রেমে 


১০২ আমার জ্তীবন । 


স্পবিত্রিত, বাবে উদ্দীপিত, পুণো মোহিত, পাপে রোমাঞ্চিত হউতেন 
এই মার্রদ্ধ সকল তাহাদের অস্থি মজ্জায় প্রবেশ করিয়া, তাহাদের 
শর্ণিঠে জা! '্চারিত ভইয়।, তাহাদের শরীর/ও চরিত্র গঠন ব্রত, 
এবং কণ্মে নিষ্কা্যতা, ধন্মে ভক্তি, অবিচলতা, অধর্শে দ্বার পরাকাঁ্ঠা 
পুণে “বহি, পাপে নিবৃত্তি, জীবে দয়া, সতানিষ্ঠা, সতীত্বে সু, শিক্ষা 
দি“ | এমন উচ্চ শিক্ষা, াগর এমন সহজ উপায়, তাহার এমন 
দেশব্যাপী সুফল, আঁর কোনও দেশ কি কখনও দেখাতে পারিয়ীছে ? 
এখন মনস| দেবী কোন কোন বাড়ী আগিয়া থাকেন। কিন্তু মনসা- 
পুথি ও অন্য পুথি পাঠ একরূপ বন্ধ হষ্টযাছে । মনসা-পুথ শুনিবার 
জন্য আন দেশ খুঁক্তিা লৌক সংগ্রহ করিলাম) দেখলাম আমাব 
বালাকালে যাহার! পাক পিল, তাহাদের মধো এখন দুই চারি জন যাহারা 
জীবিত আছে, ভীহারা এখনকার খাভনাম! পাঠক । তাদের 
উত্তশধিকারী কেহ আল গ্রামে ভন্মে লাই | কারণ জিজ্ঞাসা করিতে 
শুনিলান,_“দেশে পুথ্থ কে গুনে বে পাঠ করিতে কেহ শিক্ষা করিবে | 
কোন বাঁড়ীব স্ত্রীলোকেবা এখন আব এ সকল পু শুনে না” বুঝিলাঃ 
ত-শিগায় দেশ যথার্থই টলটলায়মান। এসকল পুথির স্থান উপন্যাস 
গ্রহণ করিয়াছে । সীনার স্তান সুর্ণামুখী, রামচন্দ্রের স্থান সীতারাম 
সাবিত্রীর স্থান কুন্দনন্দিনী, বিপুলার স্থান বিমলা, শ্রীকৃষ্ণের স্থান সত্যানন্দ 
অর্জনের স্থান জীবানন্দ, গ্রহণ করিয়াছেন । ভরত লক্ষণের স্থান শৃন্ত 
কাধে কাঁষেই কেবল স্ত্রীশিক্ষীয় নহে পুকুষ-শিক্ষার়ও দেশ টলটলায়মীন 
তবে আনীর এক মাত্র সান্ত্বনা এই যে এই শিক্ষা বিভ্রাটের জন্য কেবং 
আমার বিবাহ বিভ্রাট দায়ী নছে। দায়ী সেই মহামান্য শিক্ষাবিভাগ 
বাঙ্সালার উপন্তাঁস। 


বন্ধুর ঈর্ষ। | .. 


“কি করি শকুনী মামা ! বল ন! করি ঠ্রণু, 
পাওবের খশ্ব্য্য দেখি প্রাণ ত বাঁচেল। ৮ 

সত্য সত্যই পিতার প্রভাপে সকল বিপদ উড়িয়া গেল। ফৌজদাঁনী 
মোৌকদমার আর কিছু শুন! গেল নাঁ। পুলিশ ন! কি রিপোর্ট করিয়াছিল 
“কোন প্রমাণই পাওয়! গেল ন|।” শিবলাল বাবু এক জন ক্ষম হাশালা 
কোর্ট হইনস্পেক্ার। ঠিনিও অন্ত পক্ষে ছিলেন । এশুভ-বিবাহের 
ছয় বংসর পর ষখন রাজকার্ষ্ে দেশে নিয়োজিত হইন। আনলান তিন্নি 
এক দিন কথায় কথায় বলিতেছিলেন-_সণতোনার পিতার কি দেশব্যাপী 
প্রতাপ ও প্রতুত্ব ছিল চাহ! আম সে মোকন্দগার বুঝিয়াছিলাম । 
এরূপ একট! অত্যাচার ভষ্ল, অথচ আমরা প্রাণপণ চেষ্ট। করিয়া 
কিছুই করিতে পারিলান না৷ দেশের একটি লোক আমাদের দিকে 
হইল ন|1” একে অবিকাংশহ পিতার প্রহাপে ঈর্ধান্থিঞ বিদেশায় 
লোক ছিলেন । কিন্ত বড় সুখের বিষয় থে ধাহার সঙ্গে বিবাহের 
প্রস্তীব হইয়াছল তাহাতে আনাতে কখনও কোন ননাস্তর খটে 
নাই। তিনি মাজ দেশের একজন প্রথম শ্রেণীর অর্থ ও পদ সম্পন্ন 
লোক এবং আনার একজন পরম বন্ধু। এ ঘটনার সময় তাভার সহিত 
আমার পরিচয় পর্য্যন্ত ছিল না। তবে তিনি বয়মে আমার বড় এবং 
তখনও একজন যোগ্য লৌক বলিয়া পরিচিত; সংসার দুর্ণচক্রে পড়ি! 
ঘোরতর বিপদগ্রস্ত হইয়া কেবল আপনার মানমিক শক্তিবলে ভাসিয়! 
উঠিতেছিলেন। অতএব ভিনি বুবিয়াছিলেন এই বিভ্রাটে তিনি ও 
আমি উভয়েই নির্দোষী। দোঁধী কেবল সেই অঘটন ঘটনকারী 
প্রজাপতি ঠাকুর! 


১০৪ « আমার জীবন 


চে 


 * বিবাহের পর পহরে আসিয়! সাত দিন ছিলাম । তখনও আন্দোলন 
অপ্রতিহত ভাবে চধিতেছে । আমি দিনে গৃহের বাহির হইতাম না। 
তাভাতেও কি ৬ লোক বাবাকে পধ্যস্ত আন্নার বিখ্যাতা আর 
এবং বিখাঁত বিবাঁহের গল্পের সত্যাসত্য জিজ্ঞাসা করিত। স্ত্রী সেষ্ট 
বালিক1 বয়সেই এমন বুদ্ধিমতী ও চতুর! যে ইতিমধ্যেই পিতা মাতার 
রম আদরের পাত্রী হইয়াছিলেন। পিতার মুখে তাহার প্রশংসার 
আত বঠিত। আমি সন্ধ্যার সদয় বেড়াউতে বাহির হইলে বাঁ্তার 
উভয় পার্খের দোকানে ও বাসায় আমাদের প্রণয়ের কত অপুর্ধ গল্পই 
শুনতাদ। ব্যক্তগঠ বৈচিত্র যাহা থাকুক, মনুষাসমাঁজও বালকের মত 
কল্পনাপ্রিয়। বোধ করি সেই জন্তই পৌন্তুলিক। কিন্তু বড় স্থখের 
কথা যে এ সকল গল্পে কুৎসা কিছুই ছিল না । থাঁকিবার কথাও নহে। 
সেই অভাবটুকু আমার শিক্ষিত সহপাঠীগণ কলিকাতায় বসিয়! 
পুরণ করিয়াছিলেন । আমি বলিয়াছি তাহাদের মধ্যে ধাহার! বিবাহিত 
ছিলেন এবং নিরক্ষর স্ত্রী বিবাহ করিয়াছিলেন তাহাদের আমার 
এ বিবাহে মত 'ছল না। তখন “শিক্ষিতা স্ত্রী” এমন একটি পপাতশুবের 
এশ্বর্ধ্” মধ্যে পরিগণিত ছিল যে আমি চট্টগ্রাম চলিয়া আিলে 
তাহাদের একটা ঘোরতর গান্রদদাহ উপস্থিত হইল। আমার ও বালিকা 
ভার্ধ্যার উদ্দেশে এক শবতেদী শর ত্যাগ করিলেন ৷ হঠাৎ এক দ্দিন 
“চট্টগ্রাম স্কুলের প্রথম শ্রেণীর ছাত্রগণ প্রতি আগে” এক বিনামা পত্র 
আসিয়া উপস্থিত হইল। আমি ছাত্রগণের কাছে বড় প্রিয় ছিলাম। 
বলিয়াছি আমি সকল শ্রেণীর ছাত্রগণের সেনাপতি ছিলাম । তাহাদের 
সঙ্গে খেলিতাম, গাঁন শুনিতাম, তাহাদের পড়া বলিয়া! দিতাম, গরিব 
ছাত্রদের ছুঃখে কীদিতাম, যথাসাধ্য সময়ে সময়ে কিঞ্চিৎ সাহাধ্যও 
করিতাম। নিক্নশ্রেণীর সে সকল ছাত্র এখন প্রথম শ্রেণীতে । পত্র 
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পাইয়। তাহার চটিয়। লাল। আঁম সহরে গেলে প্রখানি আমাকে - 
আনিকা" দিল। *তাহাতে ট্রোোজন” যুদ্ধের সঙ্গে আমার নিধাহের তুলন| 
করিয়া রসিকতা কর হইয়াছে! কিস্তু আমার র্ভালী)কশতঃ সহপাঠীদের 
সধ্যে কল্পনাশক্তি কাহারও ছিল না, রসিকতার ধর কেহ ধারিতেন 
না। কাষে কাষেই পত্রথানি ইতর ও পচা রসিকতাপুর্ণ ছিল। তাহার 
হুদ সহ প্র ততশাব দিয়া ছাত্রগণ “কলিকা ঠাস্থ চট্টগ্রামী ছাত্রদের 
সমীপে” এক প্রণিলিপে প্রস্তত করিয়া দেখাউলেন। উভয় পত্র দেখিয়া 
আমি বড় হাসিলাম। বন্ধু্গের এহেন ব্রন্গান্্র বার়বাস্ত্রে উড়িয়া 
গেল।  ছাত্রগণরে ভারতচন্ত্রেত্র দেই মহাবাকা স্মরণ করাইয়! 
দিলান,-- 
“নীচ যদি উচ্চ ভাষে সুবুদ্ধি উড়ায় হাসে” 

তখন সকলেই নুহন কপাল কুগুলা” পড়িয়াছে। বঞ্চিম বাবুর সেই 
নহাবাকাও স্মহণ করাইয়! দিলাম_-“পাঠক ! তুমি অধম, তাহা বলিয়। 
আমি উত্তম হইব ন। কেন ?” এরূপ শান্ত্রসঙ্গ 5 প্রমাণের দ্বারা ছাত্রগণকে 
প্রত্যন্ত্র ত্যাগ হইতে নিরত করিয়া আন কলকাতায় চলিয়। গেলাম । 

পত্রথানি যাভার লেখা, আমি বুঝিয়াছিলাম রচন। হাঙর নভে । 
লেখক মিদা ছেলে। বাসায় পঁহুছিয়া ঠাহাকে গোটা ছুই ব্যঙ্গোক্কি 
করিলে সে কীর্দয়া ফেলিল এবং সকল রৃহস্ত ভেদ করিয়া দিল । তখন 
শুনলাম এ মহাপত্রের ব্যান আনার দাদা মহাশয়, গণেশ আমার 
পরম বন্ধু চন্্রকুমার।) পৌরাণিক সময়ে “নকল নবিশ' ছিল ন, কারণ 
হাতের লেখা ধরা পড়িবার ভয় ছিল না । এই এংরাজিক সময়ে নকল 
নবিশ সর্কেসর্বা। গরিব নকল নবিশ আমার মন্দ্রভেদী ব্যঙ্গোক্তিতে 
কাদিতে কীর্দতে বার বার ডাকিয়া বলিতে লাগিল--ও চজ্জকুমার 
বাবু ও অখিল বাবু! এখন চুপ করিয়া রহিলেন কেন ?% তাঁহার! ও 
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বিবাচিত সৃহঅধ্যা মীগণ লজ্জায় ঘাড় হট করিয়া নীরবে পড়িতে 
লাগিলেন ” *অবিবাহিত সহ-অধ্যায়ীগণ মুখ টিপিয়া,'কেহ বা হো ছে 
করছিয়। হাসেছে, 'ীর্গল- দৃশ্াট বড় 5০11০-০০/01০ ব। লঘু গভীর 
হতরা উঠিল। ন্ত্রকুমার একেবারে মন্্মাত্তিক লজ্জিত হইয়া সন্ধ্যার 
পর নির্জনে ছা তের উপর তামার কাছে গিয়া বসিল এবং বলিল” 
“আঁমিকি যে অন্তায় করিয়ান্ছ পত্রথানি প্রেরিত হইবার পর আমি 
বুঝিয়াছি । আমি অথিল বাবুর তাড়নায় ভ্রান্ত হয়া এরূপ করিয়াছি 
ভাম মনে রাত তুমি উপহাস বিয়া উড়াইরা দিবে । তুমি 
যণ্দ তাহাতে মন কষ্ট পাইয়া থাক, ভবে আমাকে ক্ষন! বর” আষি 
ব্বলামণপঞন্ে আমন কষ্ট পাউ নাউ, তাহা ভাসিয়! উড়াইর়! দিয়া'ছ 
হবে কষ্ট পাভয়া্ছ চ্চোমার মনের ভাব দোখয়া। আন ভোমাকে 
বেকপ পলা উঠিয়া ভালবাসি ও অরদ্ধ' করি, তুমি আমাকে যে সেরূপ 
ভালবাস ন!, এই প্রথম পরিচয় পাইলাম । তোমার মনের কোণায় 
কোথায় যেন অহক্ষত ভাবে একটুকু ঈর্ষ লুবাইয়া আছে । কেন 
তাত! আমি ৩ লেখা পড়া কিছুতেই তোলার সমকক্ষ নতি, কখনও 
(ঠোমার সঙ্গে গা তিযোগিতা করিতে পা নাই । তোমাকে আমার 
গুরু ও অভিভাবকের মত জানি । তোমার মনে এমন ভাব হইবে 
বন ?” চজ্তকুমার বল, আহার ভূল হইয়াছে । আমিও বিশ্বাস 
বরিয়া লইলাম যে, বাসায় আমার (ববাহের আন্দোলনের তরঙ্গে 
পড় চন্তকুমারও ভূল করিয়াছে । কি্ত এ জীবনে আরও ছুই এক বার 
এরূপ সন্দেহ হইয়াছে, অন্ত লৌকেরও হইয়াছে! আম এখনও 
বুঝতে পার না চন্দ্রকুমারের আমার প্রতি মনের ভাব এরপ হইৰে 
কেন? তাহীর অণচ্ছায় সময়ে সয়ে কথপ্ছৎ ঈর্ধার দাগ তাহার 
বিত্র হৃদয় পড়িবে কেন? চন্দকুমারের কোন সুখের, সৌভাগ্যের 
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সৎকর্মের কথা শুনিলে আমার ত হৃদয়ে আনন্দ ধরে না ।, ন্্কুমারর্ক 
মান্ধি'এই বয়সেও একটি দেবতার মত পুজা করি। 

» পরদিনই বা50 £1৮ পরীক্ষা আর্ত হট মামি ত এক মাস 
পুকছুই পড়িতে পারি নাই। শুনিলাম এই এক॥ মাঁস চট্টগ্রামের মত 
নলিকাতাস্থ ট্টগ্রামী উপনিবেশটিও উলট পালট হহয়া গিয়াছে । 
দিন নাই, রাত্র নাই, কেবল আমার বিধাহের কথ! লয়! ঘোরতর 
আন্দোলন ও সমালোচন। । কখন কখন ঘোরতর বিবাদ ও হা তাহা'ত। 
পড়াশুনা! এক প্রকার বন্ধ। তাহার এক ফল,সেই মহাপত্র। 
দ্বতীয় ফল-পরীক্ষার নিক্ষলঠা। যদিও প্রথম শ্রেণী: পাশ হইলাম 
বটে, কিন্ত আমি কি চন্দ্রকুমার কেহই বুতি পাহলাম না। জগবদ্ধু 
ঢাকা গিয়াছিল!। সে এই আন্দোলনের তরঙ্গে পড়ে নাত) কেবছ 
জণগধন্ধু বুনি পাইল; পাহয়া কলকাতায় পড়তে আ'নল। 
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। (হংস ডিম্ব হেন ডিঙ্গা মধুকর ভাসে, 
খলকে ঝলকে জল লয় চ।রি পাশে । / 
£ ঘুরনিয়! জলে ডিঙ্গা ঘন দেয় পাক, 
পাকে ফিরে ডিঙ্গা যেন কুম্তকারের চাক ।” 
কবিকন্কপ | 

পরীক্ষার পর সকলে বাড়ী চলিলাম। দেশের একজন ভদ্রলোক 
দোকানদার এক “বালাম” নৌকায় তাহার জিনিসপত্র লইয়া যাঁইতে- 
ছিলেন। তিনি আমাকে সঙ্গে যাইতে বলিলেন এবং কিঞ্চিৎ কৰি 
কল্পনা খাটাইয়! আমাকে বলিলেন যে, নান| দেশ দেখিতে দেখিতে 
নাচিতে নাচিতে সাঁত আট দিনে গিয়া! দেশে পৌছিব। 'আমিও মনে 
করিলাম সমুদ্রপথে যাইতে কেবল জল ভিন্ন আর কিছুই দেখি না। 
কেবল নীলাধুর পশ্চাতে নীলান্ু, তাহার পশ্চাতে নীলাধু! অতএব 
এবার এ পথে যাইতে আমারও বড় সাধ হইল । তাঁহার উপর বাঙ্গালী 
01080000083 ব'লয়। "চির-নিন্দিত, সে কলঙ্কও দুর হইবে। 
চত্ত্কুমারকে আম কবিত্বপূর্ণ ছখি দেখাইয়! অনেক অনুনয় করিয়| 
সম্মত করিলাম । তিনিও সঙ্গী হইলেন । আর হইলেন সেই ক্ষণজন্ম! 
মহাপুরুষ ষষ্তী। তাহাকে আর বিশেষ কিছু বলিতে হইল না। কেবল 
গথে পথে কামিনীর গল্প করিব বলাতে প্রেমিক পুরুষ হাসিতে হাসিতে 
অধীর হইয়া বলিল--”/9 আমিও তোমার সঙ্গে £০ করিব) ্টিমারে 
যাওয়! ৫০০৫ €7106 নহে।” অন্ত সহপাঠীদের অনৃষ্ট ভাল, তাহারা 
ট্টিমারে গেল। যী তাহাদিগকে বাঙ্গালীর ৪৫০06816 হীনতা 
লইয়৷ প্রত্যেক কথায় এক এক “আভ্ভা” বসাইস! তাহার ন! ইংরাজি 
না বাঙলা ভাগীয় অনেক বক্ত তা ও উপহাস করিল। 


০৮ পপি পপ 


নোষাত্র! | * ১৩৯ 


পপ পাপ পাপা শী তি িশিিশিশী পিপীলিকা ১ পাইল 
মাসির 


বেবেছাটা হইতে ও তরী গজেন্্রগমনে চলিল। বরিশাল ফেলিক |] 
গেলা” নৃতনঃনৃতন স্থান দেখিতে বেশ একটুকু আমোদ, বোধ হইতে 
লার্ঈগল । কেবল*“বালকাটিতে” আিঁড়ির উপর: ধাসম! ম্বান করিবার 
সময় ঘটা পড়িয়া গেলে আমি তাহার পশ্চাতে বাপ ছিলাম | ঘটী উদ্ধার 
করা দুরে থাকুক, আমি বিশাল নর্দীর খরম্রোতে ভাসিয়! চলিলাম । 
তবে আমি জন্তরণপটু, শিকারপটু ও ক্রীড়াপটু ছিলাম। অতি 
কষ্টে সাতারিয! বহুদুর ভাসিয়া গিয়া! কুল পাইলাম। তাহার পর 
নিরাপদে স্বনামখ্যাত নাবিকাতঙ্ক “জালছিড়াতে” উপস্থিত | “জালছিড়া” 
চর সমাচ্ছন্ন বঙ্গোপসাগরের একটি স্কটপূর্ণ অংশ। অতি প্রভাতে 
ভাটায় পাড়ী আরম্ভ করিয়া প্রায় “বামনির উপকূলে পহুছিয়াছি 
সকলের মুখ শুষ্ক, ভয়ে প্রাণ গতিহীন। মাঝি মাল্লাগণ প্রাণপণ 
করিয়া নৌকা চালাইতেছে । আর ছুই চারি মিনিট সময় পাইলে কুল 
পাইয়া খালে প্রবেশ করিতে পারি। এমন সময়ে দুর হইতে গঙ্জন 
করিতে করিতে শ্রেণীবদ্ধ উন্ধাফণ! অধুত ভূজলের মত জোয়ারের বিশাল 
তরঙ্গশ্রেণী আসিতে লাগিল। মাঝিগণ হাহাকার করিয়৷ উঠিল। 
জোয়ারের আঘাতে আমাদের হালি ভাঙগিয়! গেল; মাঝিগণ “আল। 
আল্লা” বলিয়া চীৎকার করিয়া কাঁদিতে লাগিল, এবং প্ঘুরণিয়া জলে 
ডিঙ্গী ঘন পাক” দিতে দিতে জোয়ারের মাথায় সমুদ্রের দিকে ছুটিল। 
আমাদের মহা বিপদ দেখিয়। যে সকল তরী তীরে লাগিয়াছিল, 
তাহাদের আরোহীগণ হাহাকার করিতে লাগিল ও দক্ষ মাঝিগণ “পাল 
তুলিয়া দে। পাল তুলিয়া দে!”__বলিয়া চীৎকার করিতে লাগিল। 
দোকানদার মহাশয় মাথ! কুটিয়া তাহার শ্রী-পুত্রের জন্ত কীদিতে 
লাগিলেন । আমি ও চন্দ্রকুমার নীরব স্তম্ভিত চক্্রকুমারের চক্ষে 
জলধারা নীরবে বহিতেছে। বিপদে আমি তাহার অপেক্ষা সাহসী ও 


১১০ আমার জীবন । 


স্থির । আরবন্তী? বুঠী কাদিতে কাদিতে একবার ছীড় টানিতেছে, 
একবার “ভা৯1 কি হইল” বলিয়া আমার গল! জড়াইয়া ধরিতেছে । 
ঘোরতর বিপদেন না না হইলে সে মৃত্তিও তাহাঁর কার্য দেখিয়া 
কাহার সাধ্য না হাসিয়! থাকিতে পারে। যাহা হউক মাঝিগণ পাল 
তুলিয়া দিলে, নৌক! বছুদুর পশ্চাত সরিয়! গিয়া মধ্যাহ্ন সময়ে তীরে 
লাগিল। সেখান হউতে নৌকার 'বহর' প্রায় তিন মাহল। বহয়ের 
এক নৌকায় একজন মুনসেফের €সরেস্তাদীরকে দেখিয়াছিলাঁন। 
অগত্য! তাহার নৌকায় আমরা তিনজন যাইব স্থির করিয়া আনি তাহার 
নৌকার অন্বেষণে চলিলাম। নৌকায় গিয়া শুনিলাম তিনি প্রায় দুই 
মাইল বাবধান এক গ্রামে আহার করিতে গিয়াছেন | সেখানে গেলাম । 
নি বানা চড়াইয়। দিয়াছেন । আমাকে দেখেয়া তিনি বিস্মিত 
হলেন! বিপদের কথ! শুনিয়া বুদ্ধ কাদিয়| ফেলিলেন। “তোর মুখ 
শুকাহয়া 'গযাচ্ে, তুই ্লান করিয়! আহার কর”-__-বলিয়া এক বাটি ঠৈল 
আমার মাধায় ঢালিয়া দিলেন । আমি বলিলাম আমার সঙ্গীদের 
উপবাস ফেলিয়া আমি আহার করিব না। লোকটি আমার পিতাব 
আশ্রিত ছিলেন, বড় জিদ করিতে লার্গলেন। তাহার নৌকায় যাইব 
স্থির করিয়া আমি আহার ন৷ করিয়! চলিয়! গেলাম । এখন আর এক 
বিপদ । যে সকল চরস্থ থাল আমি কাদ! হাটিয়া পার হইয়া আনসয়া- 
ছিলাম এখন জোর্ারের জলে তাহার! বিস্তৃত নদী হইয়া পড়য়াছে । 
কয়েকটি ত আমি সীঠারিয়া পার হইলাম। কিন্তু শেবটি এও 
বিস্তৃত ও আত এত প্রথর, এবং সমুদ্রের এত নিকট যে সীতারিয়া 
| পার হওয়! অসম্ভব | পৌষ মান, সন্ধ্যা সমাগত, গ্রাম বহুদুর। সমন্ত 
দিবসের, বিপদে, অনাহারে ও পরিশ্রমে শরীর অবসন্ন । আবার যে 
সে কল নদী সম্তরণ করিয়! গ্রামে যাইব মে শক্তি নাই। হ্ধর্যদের 


নোধাত্রা : 


জলস্ত স্বর্ণ কলসির গ্তায় সমুদ্রে ধারে ধারে ডুবিতে লাগিলেন । হাহা 
দেখে খিতে, বন্তরহীন সিক্ত দেহে পৌষের শীতে কাপিতে কাপিতে 
সমস্ত দ্রিনের মধো* প্রথম আমার চক্ষে জল আর্সিল॥ স্েহপ্রতিমা 
মাতা ও পিতার মুখ মনে পড়িতে লাগিল, নব বিবাহিতা বাঁলিকা 


* ভার্য্যার মুখ, ছোট ভাই ভগিনীদের মুখ মনে পড়িতে লাগিল। নদীর 


অপর 'পারে আমাদের নৌকা দেখা যাইতেছিল । সঙ্গীগণ আমার 
বিপদ দেখিয়! ছুটাছুটি করিতেছেন । কি বলিতেছেন কিছুই শুনিতে 
পাতেছি না। কোনও উপায় না দেখিয়া স্থির গম্ভীর ও ভক্তিপূর্ণ 
চিন্তে ভগবানকে ডা:কতেছি, এমন সময়ে কোথা হইতে একখানি 
ঘাসভরা নৌকা! আসিল। উহা প্রক্ীতই আমার পক্ষে রবে বাবুর 
সোণার তরী হইল । বহুদূর জল ভাঙ্গিয়া গ্রিয়া দেই নৌকায় উঠিয়া 
অবশেষে নদী পার হইলাম। শুনিলাম নৌকার হালি মেরামত 
হ্য়াছে। আমা রাত্রিঃ5 নৌকা খুললাম, পর দিন দিপ্রহ্র সময়ে 
সীতাকুণ্ডের সন্দুখে সমুদ্র তীরে পহুছিলাম। সদুদ্র হইতে প্রভাত 
অবধি চক্্রশেখর শৈলনাল।র পুর্ব আকাশ সীমায় কি অবর্ণনীয় শ্তামল 
তরঙ্গায়িত শোভাই দেখিতেছিলাম। নয় দিন অঠীত হয়া গিয়াছে । 
এখান হইতে নৌকায় চট্টগ্রাম সহরে যাইতে শুনলান আরও তিন চারি 
দ্বিন লাগিবে। তখন দোকানদার মহাশয়কে ধন্য বাদ দিয়া সেখান 
হইতে হ্টিয়! যাইব স্থির করিলাম। কারণ নৌকায় আহার্ধ্য কিছুই 
নাই, ছুই তিন দিন যাবৎ প্রায় উপবাদেই কাটাহয়াছি। হাত5 
টাকা পরসাও কিছুই নাই। কোথায় দাত দিনে চট্ট গ্রাম পহু'ছব, আর 
কোথায় বার তের দিন! প্রপ্তাব আমার; সঙ্গীরাও নিরুপায় হইয়। 
সম্মত হইলেন। ছুই তিন মাইল হাটিয়! সন্ধ্যার পর সীতাকুডে 
পছিলাম। সেখানে আমাদের দুইটি পৈতৃক বানাবাড়ী আহ। তাহাতে 


১১২ আমার জীবন। 


আমাদের পুরোহিত অন্যান একজন সর্ব! থাকেন, শঙ্তুনাথ বাড়ীতে 
নিত্যপূজ! দিখার জন ইহাদের ত্রঙ্গোততর আছে। আর! যেন আক্লাশ 
হইতে খসিয়া 'পড়িয।ছি-পুরোহিতগণ দেখিয়া একেবারে অবাঞ্চ। 
শেষে সীতাকুণ্ডে একটা হুলুস্থল হইবার উপক্রম হইল। সকণো 
বলিলেন প্রাতে মোহান্তের হাতী ঘোড়! আনাইয়! দ্রিবেন। আমরা 
হাহাতে যাইব । কিন্তু আমাদের মনে এক ভয় হইল । আমি ও চন্দ্রকুমার 
বিবেচনা! করিয়া দেখিলাম যে এরূপ কাঙ্গীলের বেশে সীহাকুণ্ডে 
আসিয়া একটা হুলুস্ুল করিয়া গেলে আপন আপন পিতার কাছে 
বড় তিরহ্বারভাজন হইব । অতএব অদ্ধ রাত্রিতে যখন চন্দ্রোদয় হইল, 
আমরা নিঃশবে সীতাকুণ্ড হইতে বাহির হইয়া চলিলাম। সর্বাগ্ে 
আমি, পশ্চাৎ্থ চক্রকুমার, মধ্যে বী। সেআগে কি পিছে চলিবার 
লোক নহে । শৈলমালার পদমূল বাহিয়া পথ চলিয়াছে ৷ চন্দ্রালোকে 
নীরব গিরিশ্রেণী, পাদমূলস্থ অটবীসমাচ্ছন্্ শ্বাম, দীর্ঘ রজত স্ৃত্রের মত 
পথ, ও 'াহার উভয় পাশ্বস্থ নানাবিধ শম্তশোভিত ক্ষেত্র সকল খণ্ডে 
খণ্ডে, কি শোভাই বিকাশ করিতেছিল। আশৈশব আমি প্রকৃতির 
উপাসক ! আমার হৃদয় এরপ আনন্দে উচ্ছৃসিত যে পথশ্রম আমার 
কাছে কিছু বোধ হইতেছিল না'। শীতকালে এ পথে ব্যাস্রের ভয় । 
তাহার উপর ষষ্ঠী ভুতের ভয় ত আছেই । অস্ত্রের মধ্যে আমার হাতে 
একটি কাষ্ঠের প্রকাণ্ড বাশি। যখন পর্বতের বড় নিকটে আসিয়া পড়ি, 
যখন অন্ত পার্থস্থ কোন বৃক্ষেশ্রেণীর নিবিড় ছায়ার অন্ধকারে প্রবেশ 
করি, তখন যষ্ঠী ভয়ে আমার গায়ের উপর আসিয়া পড়ে । আমি উচ্চ- 
হাসি হাঁসিয়! খুব উচ্চৈম্বঃরে বাঁশি বাজাই ও পর্বততরঙ্গে তরঙ্গে 
প্রতিধ্বনি তুলিতে থাকে । কখন বা পার্খের দোকানের ভগ্র-নিদ্র 
দোকানদার/তজ্জন্ত কিঞ্িৎ্ মিষ্ট সম্ভীষণ করে। প্রকে আমরা তিন জনই 
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বালক, তাহাতে কখনও দুরপথ হাটিয়। ষাই নই। চল্সিতে পারিব 
কেনরর্শছই তিন ২ক্রোশ যাইতে যাইতেই পায়ে সা পর্তিরা গেল। 
তখন ভুত খুলিয়া* পদাতিক মহাশয়দের মত চাদরের প্ৰারা কোমর 
বাধিয়া লইলাম। কচিৎ ছুই একজন পথিকের সঙ্গে, ছই একখানি 
গরুর গাড়ীর সঙ্গে দেখ! হইতেছিল। তিনটি এরপ আরুতির বালক 
এরূপ ভাবে চলিতেছে দেখিয়া তাহার! সকলে অনুগ্রহ করিয়া আমাদের 
কুলশীলের, পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলেন । উত্তর না পাইয়া! বিরক্তি 
প্রকাশ করিলেন। কেহ বা গালি দিলেন। উষ! দেবী যখন আপন 
মনোহারিণী শোভা পুর্বাকাশে ধীরে ধারে ভাসাইতে লাগিলেন, 
মাম্রা কুমিরা ষ্েশনের সমক্ষে একটি পুঙ্করিণীর পাড়ে বসিয়! বিশ্রাম 
করিতে লাঁগিলাম। পুলিশ সব-ইন্সপেক্টার মহাশক্স মুখ ধুইতে 
মাস্য়। আমাকে চিনিয়া ফেলিলেন ও গ্রেগার করিলেন। তিনি 
বলিলেন [নি আমার পরোপকারী পিতার কাছে অশেষরূপে উপকৃত । 
তিনি আম্নদিগকে পাক্কি করিয়! পাঠাইয়! দিবেন । আমাদের অবিলম্বে 
সহরে পহুছিবার বিশেষ প্রয়োজনতাব্যঞ্জক এক উপাখ্যান স্থষ্টি করিয়! .. 
তাহার হস্ত হইতে বহু কষ্টে অব্যাহতি লাভ করিয়া! আমরা তখনই 
আবার চলিলাম। 

ব্যা্র-ভয়ে ও ভূত-ভয়ে যী সমন্ত রাত্রি নীরব ছিল। যেই শ্রভাত 
ইইল তাঞার মুখে শতমুখী গালির ভ্রোতম্বতী বহিতে লাগিল। যঙ্ঠী 
একজন ছোটখাট গালির তগীরথ ৷ পূ্ব্ব বালা, পশ্চিম বাঙলা, তাহার 
মধ্যে মধ্যে ইংরাজি সমন্থিত দে গালি এক অপুর্ব জিনিস। আমি 
তাহার সকল বর্তমান ছুঃখের মুল । অতএব গালির মোত অজ ধারায় 
মামার মস্তকে বহিতে লাগিল। সর্বশেষে “আমার বড় ক্ষিধু পাইয়াছে, 
আমি না,খাইলে যাইতে পারমু না,” বলিয়া বসিয়! পড়িল সগ্মুখে 


এ 
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মদনের কাট । পাওয়া যায়, ক্ষুদ্র কান্তথগ্ডের মত চিড়া ও মাটি কাক; 
মাছি মিশ্রত খড়1 এই উভয় উপকরণে তাহার এক কষ্ইী'ুরিয 
দিলে যী টলির্তে লাগিল। বাম হাতে অর্দরখোঁসা-মুক্ত পর ৪ 

দক্ষিণ হস্ত কচ্ছে, উহ! মুখ গহ্বরে দ্রুতবেগে উঠিতেছে পড়িতেছছে। 
রাস্তার লোক যে দেখিতেছে সে একবার না হাসিয়া যাইতেছে না 
চট্টগ্রাম সহরের প্রবেশ-পথে চক্রাকারে এক গিরিশ্রেনী হুর্গবৎ -ীড়াইয়৷ 
আছে। তাহা ভেদ করিয়া সন্কীর্ণ পথ । নাম 'খুলসি+ | বন্তীর' আহাদ 
ফুরায়াছে। সে এখানে আবার বসিয়া পড়িল, কিছুতেই যাইবে না । 
আমি কিছুদুর গিয়া একজন পথিকের সঙ্গে ছুচারট! কথা৷ কহিয়া ফিরিয়া 
আসিয়! মহ।-ভয়াকুল কে বলিলাম__-শুনিয়াছ মামা ! এখানে কাল 
ঠিক এমন সময়ে বাঘে একটি লোক মারিয়াছে।” ষী আর কথাটিমান্র 
না! কহিষ্না তৌপের গোলার মত ছুটিয়া এক দৌড়ে খুলসি পার হুইয়া 
গিয়! এক বৃক্ষ তলায় পড়িয়া! হীফাইতে হাফাইতে আমাকে গালি দিতে 
লাগিল। এখান হইতে সে কিছুতেই যাইবে না" আমরা চলিয় 
গেলাম । বাসাঁবাটির পশ্চাৎ দ্বার দিয়া গৃহে প্রবেশ করিয়া পদাতিকের 
পোষাক ছাড়িয়া পিতার পবিত্র চরণে গিয়া প্রণত হইলাম। বিলম্ব 
দেখিয়া করুণাময় পিতা আহার নিদ্রা ত্যাগ করিয়াছিলেন । বুকে 
লইয়া কীদিয়া কত স্সেহামৃত বর্ষণ করিলেন। সেই স্বর্গে মাথা রাখিয়া 
আমি সকল শ্রম ভুলিয়! নব জীবন পাইলাম । আমি তাহাকে বিপদ ও 
কষ্টের কথা কিছুই বলিলাম না। কিন্তু কিছু পরে খোড়াইতে খেঁড়াইতে 
যী আসিয়া আমার নামে নালিশ করিতে উপস্থিত | প্রত্যেক 
কথার অশ্রে ও পশ্চাতে এক একটি “আত্তা” বলাইয়া তাহার সে অদ্ভুত 
ভাবায় সঙঃস্ত নৌ-যাত্রার বিবরণ তিলকে তাল করিয়। পিতাকে বলিয়া 
ফেলিল ?€ সে ভাষা সে বর্ণনা ও সে মুখভঙ্গি আমি এখনও তুলিতে 
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পপ পা ওকি সি 


নাই। আর বুঝাইয় দিল আমি দুর্বতত এ সমুদ্র | বিপদের কারণ । 
তা 9 ধু ও আমাকে বহুতর' জন ক্ক্রিলেন। 
টু কত মধুর। যী উঠি! যাইবার সম *আমি সঙন্কেত 
র্‌ বলিলাম--”আচ্ছা ইহার প্রতিশোধ লইব।” *সে আবার সুখ 
য়া আমার নামে এক নম্বর নালিশ দাখিল করিয়া ভেনর ভেনর 
য় চি গেল। আমোদটা হইয়াছিল ভাল! চব্বিশ মাইল গথ 


[টির পমস্ত পায়ে এরূপ অবিরল ফোস্বা! গড়িয়াছিল যে সাত দিন আর 
[ক গ1 চলিতে হয় নাই । 
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0 € 
অনৃষ্টাকাশ ধ্মে মেঘাচ্ছন্ন হইয়া আসিতোছল। পিতা কিছুমি 
মুন্সেফি করি৷ আবার ওকালতিতে উপস্থিত হইয়াছেন । দেশখ্যা 
বিশ্বাস ছিল যে তিনি ওকালতি করিলে অশেষ অর্থ উপার্জন করিবেন 
এ বিশ্বাসের বিশেষ কারণও ছিল। তিনি যেরূপ নামে গ্োপীমোহন 
বূপেও গোপীমোহন ছিলেন। সুন্দর, সুগোল, জুগৌর, ' সমুজ্ঘর 
মাধুর্্যবমণ্ডিত দীর্ঘ মুত্তি। স্ুকেশ ও স্ুগুক্ষ শোভিত মুখমও্লে বিত্ত 
ললাট। আয়ত বিশ্ফারিত নয়নে নীলমণি-সন্নিত তাঁরাযুগল মধ্যাক মার্ভ 
তেজে প্রজ্বলিত এবং সতত স্নেইসিক্ত । সমুক্পত স্ববন্ধিম নাসিক! 
ঈষদস্থল ওষাধর। প্রশস্ত বক্ষ, ক্ষীণ কটি আজানুলদ্ষিত ভূজবলী | সম, 
দেহ হইতে যেন মাধুর্যমণ্ডিত বীর্য ও সৌন্দর্য ও বুদ্ধির শব 
উছলিয়া পড়িতেছে। সুরসিক, স্ুচতুর, সুুবক্তা। শক্রও এক 
মুখ দেখিলে, একবার কথা শুনিলে মুগ্ধ হইত। রূপের আভায, ও 
গরিমায়। বংশ গৌরবে, পদমরধ্যাদায়, সম্পদে, নিষামতার, বিপনে 
নির্ভিকতায়, পিতা তখন দেশে অদ্বিতীয় । 
“সমাজের শিরোমণি, সমৃগুণ-ভাগার, 
বিপদে প্রসন্নমুখ, মোহন আকার, 
সরল হ্বদয় পর-ছুঃখে ভিয়মাণ, 
প্রীতিরসে নেত্রদ্বয় সদা ভাসমান । 
চতুর, মধুর-ভাধী সাহসে অতুল 
এ দেশে দুজন নাহি তার সমতুল।” 
' তি সমস্ত জীবন মোকদ্মা খাটিয়! কাটাইয়্াছেন। অতএব তির 
যে এংজন শ্রেষ্ঠ উকিল হইবেন লোকে বিশ্বাস করিবে না কেন 
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যর নে তিনি একেবারে উকিলদিগের শ্রীর্ষস্থানে উঠিলেন | 
তত ক? নীচতা ও ধুর্ততা, সেই শ্রবঞ ও অর্থগৃ্ধ ত 
তার £ প্রশস্ত সপ হৃদয়ে স্থান পাইতে পারে নকই*। » সর্বশেষে 
্ অবসর নাই) প্রভাতে উঠিয়! পৃজায় বসিতেন, উঠিতেন নয় ফি 
নয়টার সময়ে । বৈঠকখানাভরা মক্কেল। তাহাদের সকলের সঙ্গে 
থা কহিবারও সময় হইত নাঁ। তাহার পর কাছারি। কাছারি হইতে 
র পাঁটটায় ফিরিয়৷ কিঞ্চিৎ বিশ্রাম করিতেন ও বন্ধুদিগের সঙ্গে 
বামোদ আহ্লাদ করিতেন । সন্ধা হইবা মাত্র আবার পুজায় বসিতেন 
ব্রি তিন চাঁরিটার পৃর্ব্বে উঠিতেন নাঁ। ওকালতির কার্য করিবেন 
খন ? এতাবৎ কারণে ও বিশেষতঃ ব্যবসাটিও তাহার কাছে এত 
নুষ্যত্বশূন্য ও জঘন্ত বোধ হইল যে তিনি আবার মধ্যে মধ্যে মুন্সেফিতে 
ইতে লাগিলেন। তাহাতে মক্কেলের বিশ্বাস উঠিয়া যাইতে 
গল এবং ব্যবসায় একরূপ বন্ধ হইয়া গেল। তিনি আর কিছুদিন 
বিত থাকিলে পাকা মুন্সেফ হইতেন। তাহার সমসাময়িকেরা 
বজজি করিয়া এখন পেন্সন্‌ লইয়াছেন । কিন্তু সে ভাগ্য আমাদের 
ছল না! এখন অবস্থা এত শোচনীয়. হইল এবং পিতা এত খণএন্ত_ 
ইয়া উঠিলেন ষে তিনি আমার মার শিক্ষাভার ব বহন করিতে অসম্র্থ 
য়া য়া উঠিলেন। বাড়ী গিয়। শুনিলাম আমি টাকার জগ পত্র লিখিলে 
[তাকে তাকে পড়িয়া গুনাইয়! জনে অশ্রুবর্ষণ করিতেন,__-না, আমিআর 
শখিতে পারিতেছি না অশ্ররতে আমার নয়ন অন্ধকার করিয়া 
ফলিতেছে । বুক ভাসিয়। যাইতেছে ৷ মাতা! কাদিতেন, আর এ অবস্থার 
খা! আমাকে বলিতেন। হার! এই অশ্রুর এক বিদ্দুও যে মুছাঁইৰ 
নামার ভাগ্যে বিধাত। লিধিক়াছিলেন না | ॥ 
ভগ্রহৃদর়ে কলিকাত৷ ফিরিয়! আসিলাম । আমার বিবাহের ঈঈটকল্যাণে 


১১৮ আমার জীবন 


আমি ও চন্দ্রকুমার উভয়ে বৃত্তি হারাইলাম, 'প্রেসিভেন্লি' কবে 

পড়িবার'আশাও সেই সঙ্গে অতল জলে ডুবিল। /জগবধ চীঞ্চ হ। 

বৃতি লইয়া * “আসিয়া সে কলেজে পড়িতে লার্গিল। আমরা ইজ 
জেনেরেল এসেম্র্রি কলেজে (0610615] 48536101015 0০11566) পড্ডিতে 
লাগিলাম । পিতাকে আর আমার শিক্ষার ব্যয়ের জন্য বিরক্ত করিব ন 
স্থির করিয়াছিলাম। ছুইটি ছাত্র শিক্ষার (77585 [81002 
যোগাড় করিলাম । একটি বড় বাঁজারে- ছাত্র আশু । আর একটি 
সিমলায়--ছাত্র নিবারণ । আশু ছেলেমানুষ, হিন্দু ক্কুলের তৃতীয় 
শ্রেণীতে পড়ে । নিবারণ আমার সমবয়স্ক, ম্ট্পলিটন একেডেমির 
প্রথম শ্রেণীতে পড়ে । ছূটিই বড় সুন্দর, সরল ও স্রেহময় । আমাকে 
বড় ভালবাসিত। নিবারণ, হাইকোর্টের জজ অনুকুল বাবুর জামাতা । 
আমার সঙ্গে বন্ধুর মত ব্যবহার করিত। তাহাদের সেই আদর, সেই 
সহৃদয়তা আমি এ জীবনে ভুলিব না । ছুটিই আমার বড় ছুঃখের ছুঃখী, 
স্থখের সুখী ছিল। আমাকে প্রাণ ভরিয়া ভালবাসিত। বালকেই 
বালককে কেবল এরূপ ভালবাসিতে পারে। আমার কট যতদু 
লাঘব করিতে পারে তাহার যথাসাধ্য তাহার! চেষ্টা করিত। আপনার 
চেষ্টা করিয়। পড়া শিখিয়া রাখিত। আমি গেলে আমাকে কবিত 
আওড়াইতে ও গল্প করিতে বলিত। বুষ্টির দিন গেলে রাগ করিত 
তাহারা আগে ভালছেলে ছল নাঁ। কিন্তু স্নেহের এমনি মোহিনী শক্তি, 
তাহারা এধন বেশ ভালছেলে হইয়া উঠিল। অভিভাবকের আমা; 
উপর বড় সন্তষ্ট। বেতনের উপর পারিতোধষিক দিতেন। তাহার 
মনে করিতেন আমি বড় পরিশ্রম করিয়া পড়াইতেছি। তীহারাও 
আমাকে 1ড় ভালবাসিতেন এবং আমার চেহারার ও চরিত্রের বড় 
' পক্ষপাঞ্ ছিলেন । দশ টাকা! করিয়া বিশ টাক! বেতন পাইতাম 


আকাশ মেঘাচ্ছন্ন ৷ ৯১৯ 


মানিয়৷ টা ছোট ভাই হরকুমারকে দিতাম । হরকুমার আমার 
বাসা পচালাইতবঁ। আমার ছাত্র ছুটির জন্য আরম এপ্ঠুনও প্রাণ 
কাদের। জানি না এঁখন তাহারা কোথায় কি অবস্থাক্স ,আগছে। চেষ্টা 
কন্ধিয়াও তাহাদের উদ্দেশ পাই নাই। ্ 
- যাহা হউক খরচ এক প্রকার চলিতে লাগিল। মধ্যে মধ্যে পিতাও 
কিছু টাকা পাঠাইতেন। আমি এরূপ ভাবে পড়িতেছি বলিয়া লোকের 
মুখে শুনিয়া করুণার দেবদেবী উভয়ে সর্বদা কীদিতেন। হায়! 
শ্নেহপ্রাণ যুগল । আমার মনে ত কোন ছঃখ বোধ হইত না। টাকা 
চাহিয়া আর তোমান্দের মনে কষ্ট দিতে হইতেছে না_-ইহাতে বরং, 
আমার হ্বদস এক অভিনব আনন্দে ও উৎসাহে পুর্ণ হইয়াছিল। 
পটুয়াটোলা লেনে বাসা । বড় বাজারে সিমলায় ও হেদোয়া পুকুরে 
কলেজে যাইতে আসিতে আমায় দিন প্রায় বার তের মাইল রাস্ত। 
তে হইত সকালে দিমলার ও সায়াহে বড় বাজারে যাইতে 
হইত । অতএব পড়িব কখন? ছাত্রছুটি আমার উপর এরূপ দয়! 
না! দ্বেখাইলে আমার পড়াই হইত না। তাহার উপর বি, এ, শ্রেণীর 
সমুদায় পুস্তক কিনিতে টাকা! কোথায় পাইব ? চাহিলে পিত। কর্ছ 
করিয়! পাঠাইতেন। অতএব চাহিলাম না। ছুই একখানি বহি মাত্র 
কিনিলাম। সমপাঠীদের অবসর মতে অবশিষ্ট বহি চাহিয়! লইয়া! পড়িতে 
হইত। কেহ কেহ তজ্জন্ত বিরক্ত হইতেন, কটুক্তি করিতেন । ছুঃখের 
মুখ দেখিয়া অবধি আমার উদ্ধতত্যভাৰ বুটিক হৃদয় কোমল ও তরল 
হইক্লা উঠিতেছিল। তাহা বিনীতভাবে সহিতাম। অধিকাংশ 
চন্্রকুমারের বহি লইয়া পড়িতাম। এরূপে এক বৎসর কাটিয়। গেল। 
শীতের সময় বাড়ী গেলাম । 


্ |: বিচার বিভ্রাট। / 
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ইংরাজ-রাজ্যেন গর্ধপূর্ণ একটি স্ুবিচারের দৃষ্টান্ত পুর্বে দিয়াছি'। 
এখানে আর একটি দিব । কলিকাতায় ফিরিয়া আসিয়াছি। আমাদের ' 
কিছু দিন হইতে একটি উড়ে চাকর আছে, নাম রঘু। দে একজন 
সহবাসীর সঙ্গে অন্তায় ব্যবহার করাঁতে তাহাকে আমরা সম্যক বৈতন 
দিয়া বিদায় করিয়া! দিলাম । কলিকাতাবাসী উড়িয়াদের পরিচয় আর 
নূতন করিয়। দ্রিতে হইবে না । কিছু দিন পরে কলিকাতা 02911 
09859 কোর্ট হইতে আমার চন্্কুমার ও জগবন্ধুর নামে নিমন্ত্রণ পত্র 
উপস্থিত। বাদী রঘুনাথ | দাবী তাহার ৩০২ টাক! বেতন বাকী ! সে 
যত দিন চাকরি করিয়াছে তাহার সমুদয় বেতন একত্র করিলেও 
৩০২ টাকা! হইবে না। আমরা স্তম্ভিত হইলাম। কলিকাতারূপ মহা 
অরণ্যে আমর! তিনটি ক্ষুত্র বিদেশী ছাত্র। ধর্মীধিকরণের--ইংরাজের 
প্রতিষ্ঠিত বিচারালয় ধম্মীধিকরণই বটে-- কি মামল! মোকদ্দমার কোন 
খবরই রাখি না । ঘোরতর বিপদ উপস্থিত। নিরূপিত দিবসে শুকপ্রাণে 
ধন্মতলার ধন্মাধিকরণে_-ধন্মের উপযুক্ত স্থান ও গৃহ !--গিয়া উপস্থিত 
হইলাম! অমনি কালীঘাটের পাগ্ডার মত এক পাল লোক আসিয়া! 
আমাদিগকে টানাটানি আরম্ভ করিল। কিছুই বুঝিতেছি না। শেষে 
একজন জয়ী হইয়া আমাদিগকে বলিদানের পাঁটার মত টানিয়া লই 
চলিল। তখন তাহার পরাজিত সহযোদ্ধারা তাহাকে ও আমাদিগকে 
গালি দিয়। অন্ত শিকার ধরিতে চলিল। পাও বা টর্ণি মহাশয় 
আমাদিগকে | একজন সা মলাওয়ালার কাছে দাখিল করিলেন। শুনিলাম 
ইনি একজন উকিল। তখন আমাদের যাহ! কিছু ছিল ছুই জনে অনুগ্রহ 


বিচার বিভ্রাট । * ১২১ 


করিয়া তাহার ভাঁর আপনধদের “পকেটে, লইয়া যথাসময়ে আমাদিগকে” 
হাড্িধার্টে লই ফেলিলেন। বিচারপতি খ্যাতরীম হরচন্্র ঘোষ । 
 নঞ ছুই উড়িয়! সাক্ষী হলফ" করিয়া ঝলিল *বেতন চাহিলে 
গামরা তাহাকে মারিয়। তাড়াইয়া দ্িয়াছি। অষ্টমরা ও আমাদের 
সহপাঠী সাক্ষীরা “হলফ' করিয়া প্রকৃত কথা কি তাহা বলিলাম । 
বিচারক মহাশয়ের শ্বেতশ্মস্রমণ্ডিত মুখমণ্ডল হইতে একটি কথ মাত্র 
নির্গত হইল-_পডিক্রি”। উকিল ও টর্ণি মহাশয়ের আমাদিগকে 
বলিলেন_-”"তোমরা মোকদ্দমা হারিলে, টাঁক। দিতে হইবে” আর 
আমাদের সঙ্গে কথাটি না কহিয়। ছুইজন অন্ত শিকার অন্বেষণে ছুটিলেন । 
জগবন্ধুর মুখখানি বড় সংস্কত ছিলনা । সে ধর্মাধিকরণের বাহিরে 
আসিয়া সেই বিচারক ও তাহার চোদ্দ পুরুষ, ধর্মীধিকরণ প্রতিগ্লাত। ও 
তাহার চৌদ্দ পুরুষ, বিপন্নের উপকারী “সাধারণ-সেবক” (৮917০ 
5৪1৪1 ) মহাশয়দের,--উকিল মহাশয়ের তাহাদের নির্মম জলৌকা- 
বৃস্তির এরূপ সদ্ব্যাধ্যাই করিয়া থাকেন-_ও তাহাদের চৌদ্দ পুরুষের 
সঙ্গে নানারূপ কুটুম্িতা ও তদনুযায়ী সৎ্কারের ব্যবস্থা! করিতেছিল। 
চন্্রকুমার কাদিতে লাগিল । আমি স্তম্ভিত । মহা প্রতাপান্বিত ইংরাজ- 
রাজোর মহামান্ত বিচারালয় সকলের “সুবিচার, এই প্রথম আমাদের 
সাক্ষাৎ সম্বন্ধে হদয়ঙ্গম হইল, এবং তাহার সমালোচনা করিতে করিতে 
বাসায় ফিরিয়। আঁসিলাম । এই নিরীহ সংসারানভিজ্ঞ বিদেশবাসী 
বালকদিগের কথ! অপেক্ষা তিন জন উড়িয়া! চাঁকরের কথা! যে কেন 
বিচারক মহাশয় বিশ্বাস করিলেন, এই সমস্তার আমি এখন পর্যযপ্ত কোন 
সিদ্ধান্তে পৃন্ছছিতে পারি নাই। দ্সআর হরচন্জ্র ঘোষের মত লোকের 
বিচারের ষ্দি এই আদর্শ হয়, তবে না জানি অন্য বি র স্বার 
দেশের কি সর্ধনাশই হইতেছে! তবে আমার একটি ঝ্রণ! আছে, 
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ঈত্যমিথ্যা ভগবান জানেন “বাঙ্গাল মনুষ্য নগগ, উড়ে এক জন্ত*-_ 
পূর্ব্বলবাসীনের প্র পশ্চিমবঙ্গবানীদিগের পৌরাণিক রিদবে ১ 
এই কুবিচারের শ্নে ছিল। আমরা পুর্বব্গবাঁদী। অত 
পশ্চিমবঙ্গবাসী বিষ্টারক, সিদ্ধান্ত করিলেন ইহারা “বাঙ্গাল”, সুতরাং” 
মিথ্যুক । বালক বলিয়। কি? সর্প শিশুর কি বিষ থাকে না? কাষে 
কাষেই “উড়ে জন্তর' উপর বাঙ্গাল বালকের অত্যাচার করিবে তাহা 
স্বতাবসিদ্ধ । | 

কিছু দিন পনে রঘু আসিয়া আমাদের কাছে ক্ষম! চাহিল ও চাকরি 
চাহিল। আমর! অস্বীকার করিলাম । তখন ভিক্রী বাহির করিয়! টাকাটা 
উত্তল করিয়া লঈল। আমরা সকল ছাত্রে ভাগ করিয়া! ঘোষজার দক্ষিণ! 
দিলামা কিন্তু ঘোষজার উপরও বিচারক একজন আছেন । কিছুদিন 
পরে শুনিলাম হতভাগ! রঘু মরিয়াছে। আমরা বড় ছুঃখিত হইলাম । 

এ সময়ে আবার একটি স্থবিচারের দৃষ্টান্তে ইতরাজ রাজ্যের বিচারের 
উপর আম আরও অশ্রদ্ধাবান হই, এবং ইংরাজেরা কিরূপ যৃচ্ছাক্রমে 
দেশীয় লোক হত্যা করিয়৷ অব্যাহতি পায়, তাহা আমার হৃদয়ে অঙ্কিত 
হয়। চট্টগ্রাম নগর বিস্তৃত-সলিল! কর্ণফুলী নদীর তীরে অবস্থিত | 
তাহার অপর পারে একটি গ্রামে কয়েক জন ইংরাজ নাবিক ( 7051151) 
৪1101) শিকার করিতে গিয়া একটি ছাগলকে গুলি করে । তাহাতে 
গ্রামের লোক আসিয়! তাহাদের কার্য্ের প্রতিবাদ করিলে, খামের 
লোকদিগের একজনকে তাহারা গুলি করিয়া হত্যা করে। ইংরাঁজ 
আসামী বিচারার্থ সুপ্রিম কোর্টে প্রেরিত হয়। সে সময়ে উক্ত 
কোর্ট টাউনহলের নিম্নতলায় অধিষ্ঠিত ছিল। ইনৃস্পেক্টার বাবু উমাচরণ 
দাস সাক্ষী ল্টীরা চট্টগ্রাম হইতে কলিকাতায় আসেন। তাহার 
সঙ্গে আমরা / ছাত্রের ) তামাস! দেখিতে যাই । যিনি পরে শের 
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আলির ছুরিকা সেই টাউনহলের দ্বারে নিহিত হইয়ছিলেন সেই 
র্স নরমেন বিচারক ৷ টাউনহল সামলাধার! উকি, টর্ণি, এবং 
কৃষ্ণ গাউনধারী বেরিষ্টারবর্গে পরিপুর্ণী হ্মাকদ্দমা আরম্ভ 
*হইল। কিন্তু সাক্ষীদিগের মুখে আমাদের স্থানীয় বাঙ্গাল! ভাষা 
শুনিয়া সকলে অবাক । খ্যাতনাম! হ্ামাচরণ সরকার তখন 
ইন্টারপ্রেটার। তিনি একজন বহুভাষাভিজ্ঞ বলিয়া তাহার মনে 
বড় গৌরব ছিল। কিন্তু কুব্জার দর্পচূর্ণ হইল। তিনি প্রথমতঃ 
বলিয়াছিলেন অনুবাদ করিতে পারিবেন । কিন্ত দশ পনর মিনিট 
এ অসাধ্য সাধন করিতে চেষ্টা করিলে, বিবাদীর বেরিষ্টার উড়ফের ধমক 
থাইয়া কবুল জবাব দিলেন। আমার মাতৃভাষা বিদেশীর পক্ষে অসাধ্য 
ভাঁষা। বুঝিতে ত পারিবেই না, তাহ! শিক্ষা করাও অসাধ্য। ঢাকা 
অঞ্চলের ভাষার মত প্রত্যেক শবে অপুর্ব মুচ্না ইহাতে নাই। 
তথাপি ঢাক! অঞ্চলের শব্ধ অন্ততঃ বাঙ্গালা । উক্ত বিস্তৃত মৃচ্ছন। সন্বেও 
কলিকাতা অঞ্চলের লোক উহা বুঝিতে পারেন এবং অনুকরণ 
করিতে পারেন। বাইরন মেনক্রড লিখিয়৷ বলিয়াছিলেন “অবশেষ 
আমি একখান কাব্য লিখিয়াছি যাহার অভিনয় অসম্ভব ।” আমার 
মাতৃভাষ! শিক্ষাও অসম্ভব। ইহাতে ঢাক! অঞ্চলের বিশেষ কোনও 
শব্ধ নাই । উচ্চারণও সেরূপ নহে। অনেক শব্ধই রাড় অঞ্চলের, কিন্ত 
তাহার উচ্চারণ এত সংক্ষিপ্ত এবং কোমল, যে বিদেশীয় লোক, যাহারা 
একজীবন চট্টগ্রামে আছে, তাহারাও উহ! উচ্চারণ করিতে পারে না। 
অতএব এই ভাষার অনুবাদ করিয়া কে কোর্ট এবং কাউনসিলদিগকে 
বুঝাইয়া দিবে? মহা সঙ্কট উপস্থিত হইল। জজ বলিলেন চট্টগ্রাম 
হইতে যে ইনৃম্পেক্টার আসিয়াছে, সে অনুবাদ করুক 1$& বিবাদীর পক্ষে 
অন্তান্ত কাউনসিলের সঙ্গে উড্ভফ সাহেব ছিলেন ২ তখন ইহার 
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খ্যাতি প্রকাশিত হইতে আরশ হইয়াছে মাত্র । তিনি আপত্তি করিলেন 
যে, ইন্স্পেক্টার*" যখন! এ মোকদদমা তদন্ত করিয়াছেন, / তাহার 
 একার্ষ্ের ভার দেওয়াঃ যাইতে পারে না। তখন জ্ চট্টগ্রামের অ 
কোনও লোক কোর্টেৎআছে কিনা ইনস্পেক্টারকে জিজ্ঞাসা করিলেন । : 
তিনি বলিলেন কয়েকজন কলেজের ছাত্র আছে। তাহাদের একজনকে 
তাহার গমক্ষে উপস্থিত করিতে জজ আদেশ দ্িলেন। আমার সহপাঠীর 
কেহই অগ্রসর হইতে সম্মত হইল না। সকলে আমাকে ঠেলিতে 
; লাগিল, এবং উন্স্পেক্টারও আমাকে গ্রেপ্তার করিয়া বলিদানের 
ছাগশিশুর মত লইয়া উপস্থিত করিলেন। শত শত লোকের চক্ষু 
আমার উপর পড়িল। আমার তখন সতর আঠার বৎসর মাত্র বয়স । 
এফ এ পড়িতেছি। পরিধান ধুতি, চাদর ও পিরান। তাহাও 
মলিন এবং তৈলাক্ত ৷ বদনচন্দ্র ও টাচর চিকুর কলিকাতার তদানীস্তন 
মন্থণ রন্তধুলিতে সমাচ্ছন্ন। আমাকে দেখিয়া সকলে সন্গেহ হাসি 
হাসিলেন, এবং জজও সঙন্সেহকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন-__“বালক ! 
তোমার বাড়ী চট্টগ্রামে? উত্তর_-হা, মি লর্ড! প্রশ্_-'তুমি 
এ সাক্ষীদের কথা অনুবাদ করিতে পারিবে?” উত্বর--“্ৰলিতে 
পারি না, মি লর্ড! আমি চেষ্টা করিতে পারি।” যে কয়েক মিনিট 
দাড়াইয়াছিলাম তাহাতে মি লর্ডের (27 701) ছড়াছড়ি শুনিয়। 
বুঝিয়াছিলাম, যে এই প্রভূদের মি লর্ড বলিতে হয়। কিন্তু শকটির 
অর্থ কি বুঝিতাম না । বিশেষতঃ আমাদের জমীদারি মোকদ্বমার সুক্র 
বিচারের পর এই প্রভূদের উপর আঁমার ঘোরতর অশ্রদ্ধ! হইয়াছে । 
জজ আমার উত্তর শুনিয়া বলিলেন,_“এ বালক বেশ পারিবে ।” 
উড়্ফও্ সান্ব (দিলেন) তখন শপথ পাঠ করাইয়া আমাকে 
শ্ামাচরণ বাবুর পার্থ সেই উচ্চ স্থানে আসন দিয়! বসান হুইল। 
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শ্তামাচরণ বাবুও আমাকে অভয় দিয়! বলিলেন_-ভয় স্লাই, যেখানে 
[শি ঠেকি সেখানে তিনি সাহায্য করিবেন|| সাক্ষীর জবানবন্দি 
আরম্ভ হইল। আমি ইংরাজি প্রশ্ন অনুধাদ কঁরিয়া*সাক্ষীকে আমার 
চট্টগ্রামী ভাষায় জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলাম, এবং তাহাদের উত্তর 
লিওসে মরের ও হাইলির ব্যাকরণের €110095985 110179575 204 
1712175 (1512021 ) মুণ্ডপাত করিয়া ইতরাজিতে অন্থবাদ করিতে 
লীগিলাম ! আমার ও সাক্ষীর মুখে চট্টগ্রামী ভাব! গুনিয় প্রথম কয়েক 
মিনিট হাঁসির তরঙ্গে কার্ধ্য করা! অসাধ্য হইল। কিন্ত ছুই চাঁরিটি সন্দেশ 
খাইলেও আর থাইতে ভাল লাগে না । অতএব আমার মাতৃভাষার প্রতি 
বিজ্রপের হাসি ক্রমে থামিয়া গেল । আজি প্রথম ভয়ে কাপিতেছিলাম |. 
কিন্ত জজ ও উভয় দিকের কাউনসিল আমাকে অভয় দিতে লাগিলেন--* 
“বেশ ছেলে । তুমি বেশ অনুবাদ করিতেছ। ভয় পাইও না।” কয়েক 
মিনিট পরে আমার ভয় ঘুচিয়া গেল। টিফিনের সময়ে শ্তামাচরণ বাবু 
বলিলেন-_-“বাপ ! কি বিট্‌কেলে ভাষ! 1” আমাকে সঙ্গে করিয়া তাহার 
কক্ষে লইয়া গিয়। আমার চৌদ্দ পুরুষের ইতিহাস পধ্যস্ত জিজ্ঞাসা 
করিলেন। আমি যেন তৃগর্ভ হইতে একটি নুতন জীব উৎপন্ন হইয়াছি। 
আমাকে দেখিবার জন্ত কর্মচারীবৃন্দ তাহার কক্ষ পুর্ণ হইয়া গেল। 
চাট্গ। খালাশির দেশ-__সেখান হইতে এ অপূর্ব জীব আসিয়াছি-_ 
সমুদ্র পার হইয়! আসিয়াছি--ইহাই আমার অপরাধ ! তাহার উপর, 
আমি খাটি কলিকাতার বাঙ্গালা বলিতেছি) তাহাদের বিস্ময়ের আর 
সীমা রহিল না । এরূপ ছই দ্বিনে মোকদ্দমার বিচার শেষ হইল, এবং 
সে হইতে এই অর্ধ শতাব্ধি যাবৎ এরূপ মোকদামার যেরূপ বিচার হইয়া 
থাকে, তাহাই ..হইল। পরিকর নরহত্যা, প্রমাণি ু.হইল। কিন্ত 
উদ্ভুফু বহক্ষণ যাবৎ বুঝাইলেন যে ভীষণ গ্রাম্য অসভ্য দণ্ট্যরা গোরাদের 


১২৬ আমার জীবন 


আক্রমণ করিয়াছিল। _মিতএব তা তাহার! আত্ম রক্ষার্থ গুলি করিয়াছিল | 
তদানীন্তন ক্গীহ চৌার তৎক্ষণাৎ বলি লন নর্দোষী”। জজ 
বলিলেন-খালাগ 1? *কাউনসিলের! গাঁউনের একটা সন্সনি, ্ 
একটা মন্মসী তুলিয়া উঠিয়া গেলেন। আর সহআধিক দেশীয় 
দর্শক বিচারের ফল শুনিয়। স্তব্ধ হইয়া গেল। আমার স্বদেশীয় 
ইন্স্েক্টার অশ্রপাত করিতে লাগিলেন । আমারও চক্ষু যজল 

/হুইল, এবং কিশোর-কোমল হৃদয়ে শে আঘাত পাইলাম, তাহ! আমি 
ভুলিতে পারি নাই) জজ আমাকে সন্ষেহ-কঠে বলিলেন--চ০৪ 
210 8 015৩ 00৮ ! ১০৮ 085৩ 0০০06 ৮61 %০11, (তুমি সাহসী 
বালক, তুমি বেশ কাষ করিয়াছ)। আমাকে ইন্টার-প্রেটারের পুরা 
ফিস ছুই দিনের জন্ত দিতে আদেশ করিলেন । আমি বত্রিশ টাকা লইয়! 
বিচারের ফল সহপাঠীদের সঙ্গে সমালোচনা করিতে করিতে গৃহে 
আঙিলাম। তীহারাও আমার কত প্রশংসা করিলেন, এবং উক্ত টাকা 
হইতে একটা! জলযোগের বন্দোবস্ত করিলেন। অতএব আমার প্রথম 
চাকরি খুব বড় চাকরি বলিতে হইবে । 


আত্মবাল। 
পতুলিব না এ কমল ছিল যদি মনে. | 
প্রেম সরোধরে কেন দিলাম সাতার ? 
কেন সহি এত ভ্বাল! ভুজঙ্গ দংশনে ? 
কেন ছি'ড়িলাম আহ! ! মৃণাল তাহার ?” 
অবকাশ-রঞ্জিনী | 
পে পাথ্য সম্মিলনে হৃদয়ে কি এক বিপ্লব উপস্থিত করিল।' 
আমার বয়স তখন সপ্তদশ, বিদ্যুতের দ্বাদশ, কেহ কিছু বুঝিতে 
পারিলাম না । তবে উভয়ে উভয়কে দিনে অন্ততঃ একবার ন1 দেখিলে 
থাকিতে পারিতাম না । প্রবেশিক! পরীক্ষার পর, আর স্কুলে যাইতে হয় 
না । আহারের পর বিছ্যুতের বাসায় গিয়। সমস্ত দিন কাটাই, তাহাতেও 
আমার তৃপ্তি হয় না। তাহার বাসার নিকট দিয়া যাইতে শিন্‌ 
দ্রিলে, সে বিভুলির মত বাহির হইয়। আসিত, এবং যতক্ষণ দেখা যায় 
ছুইজনে ছুই জনকে অতৃপ্ত নয়নে চাহিয়া! দেখিতাম। কেন? কিছুই 
জানি না । কলিকাতা বিদ্যাভ্যাসের সময়ে, বাড়ী গেলে সহরে যে 
কয়দিন থাকিতাম, তাহার সঙ্গে দ্িবাভাগের অধিকাংশ কাটাইতাম। 
আমি গেলে সে একটুকু আড়ালে গ্ীড়াইত। তাহার কি উদাসিনী 
কিশোরীমৃর্ি! একখানি সামান্ত লাল শাড়ী মাত্র পরিধান, ছুই হাতে 
ছই গাঁছি সামান্ত সঙ্খের বালা । দীর্ঘ নিবিড় কুঞ্চিত অলকারাশি 
অযত্বে সেই আকর্ণবিশ্রান্ত ও বিক্ষারিত নয়ন শোভিত অনিন্দা হ্কুদ্র মুখ 
খানি ছাইয়া অংশে উরসে ও পৃষ্ঠে পড়িয়াছে। সে কেশরাশির 
অবসরে বিছ্যাতের স্ুগোল মুখমণ্ডলের ও শরীরের বর্ণ বিছ্যুতের মত 
ঝালসিতেছে। শান্ত, বিশ্ষারিত, ছল ছল নেত্র আমার দিকে চাহিয়া 
আছে? আমি কাছে গিয়া আদর করিয়া তাহার ক্ষুদ্র চুদ্ধন 


% 
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করিয়! না অধনিলে (সৈ'আদিত না। ছুজনে প্রায়ই বারাগায় একথানি 
কৌচের উপর বসিং ম। আমার বাম হস্ত তাহার িণকটি 
যেন কুন্ম স্তবকৈর মধ্যে পড়িয়। রহিয়াছে। কটিখানি যেন 
আসিয় আমার "অঙ্গে লাগিতেছে--কি কমনীয়! কি নমনীক়্? 
বিছ্যত সমস্ত দিন তাহার অঙ্কস্থিত আমার বাম হাতের কনিষ্ঠ অঙ্গুলিটি 
ধরিয় বসিয়া আছে । কিছুতে ছাড়িবে না। সম্মুথে কয়েকটি গৌলাপ 
গাছ। স্তরে স্তরে গোলাপ ফুটিয়। ঝরিয়! পড়িতেছে। দিব! দ্িপ্রছর ; 
গৃহ নীরব ; সকলেই নিদ্রিত। কেন যে এরূপে বসিয়া আছি বালক 
বালিকা কেহই জানি না। কত কথা ৰবলিতেছি। কেন বলিতেছি 
তাহ! জানি না। আমি ষে বহিথানি ভালবাসি সে তাহ! পড়িত। 
আমি “ব্রজাঙ্গন।' “বীরাঙ্গনা ভালবাসিতাম। সর্বদা আওড়াইতাম। 
সে ছুরানিই কণ্স্থ করিয়াছিল। এই গভীর অনুরাগে কোনরূপ 
আকাজ্ষ। নাই, আবিলতা নাই । এক মাত্র আকাজ্জা--উভয় উভয়কে 
দেখি। উভয় উভয়ের কাছে বসিয়া থাকি । উভয় উভয়ের কথা 
শুনি। কথ আমিই বেশী কহিতাম, সে নীরবে অতৃপ্ত মনে আমার 
মুখের দিকে বিক্ষারিতলোচনে চাহিয়! গুনিত। হতভাগ্য সংসারে যাহা 
প্রেম বলিয়া পরিচিত ও নিন্দিত, এই ভালবাসায় সে প্রেমের গন্ধ মাত্র 
ছিল না। এরূপ ৰালক বালিকার মধ্যে থাকিবার কথাও নহে । এই 
অন্থ্রাগ কি সুন্দর, কি সরল, কি স্বর্গ! 

এপ চারি বৎসর কাটিয়া গিয়াছে । বিদ্যুতের এখন পনর, যোল_ 
বৎসর বয়স। এবার শীতের সময়ে বাড়ী আসিয়াও বিছ্যতকে দেখিতে 
গেলাম। কই আমার শিন্‌ শুনিয়। ত বিদ্যুত চঞ্চল চরণে চঞ্চলার মত 
ছুটির! আসিরী না। গৃহে প্রবেশ করিলাম । ধারে ধীরে হলে বিদ্যুত 
প্রবেশ কঙ্গিল। মুখ গম্ভীর। বারি-ভরা মেঘের মত গম্ভীর, স্থির । 


আত্মবলি। ১২৯ 
আনত মুখে হাড়াইয়া রহিল। আমি বলিলাম-৮কি বিদ্যুত ! তুই 
আমাক নমস্কার করিবি না?” সে তখন প্রণচা হইল। আমি 
তাহাঁকে উঠীইতে গেলে-_এ কি? সে পশ্চাতে সরিয়া গৈল। আমি 
এধখানি চেয়ারে বসিলাম। ফীাড়াইতে পারিতেছিলাম না। সেস্থির 
তাবে আনত মুখে ীড়াইয়া রহিল। আমি অনেক বলিলে টেবলের 
অপর পাঁ্খে একখানি চেয়ারে বসিল। ইতিমধ্যে তাহার বিবাহ হইয়াছে । 
আমি গাহাকে আমার সহপাঠী একটি সৎপাত্রের সহিত বিবাহ দিতে 
অনেক চেষ্ট৷ করিয়াছিলাম । তাহ হয় নাই। গৃহপালিত জীবের মত 
“ঘর জামায়ের' হস্তে সে সমর্পিতা হইয়াছে । আমি বলিলাম--“বিছ্যত ! 
তোমার বিবাহ হইয়াছে?” এতক্ষণ পরে মুখখানি তুলিয়া, একটুকু 
ঈষৎ হাস্ত করিয়া, সভৃষ্ণ নয়নে আমাকে চাহিয়া উত্তর করিল--- 
“আপনার কি হয় নাই 1” উত্তর আমার মরমের মরমে প্রবেশ করিয়] 
গুরুতর আঘাত করিল। তাহার পিতা একজন শিক্ষিত ও সমাজ 
নংস্কারের পক্ষপাতী লোক । আমি জানিতাম তিনি বিছ্যুতের অনভিমতে 
ববাহ দিবার লোক নহেন। এজন্ত তাহাকে এত বয়স পর্য্যস্ত বিবাহ 
দেন নাই । আমি জিজ্ঞাসা! করিলাম--তোমার পিত! কি তোমার মত 
জদ্ডাসা করিয়াছিলেন ন1 ?” বিছ্যত নীরব । অনেকবার জিতাস! 
রিলে মাথ! নাড়ির উত্তর দিল--“হা”। আমি তখন জিজ্ঞাস! 
করিলাম--"তুমি কেন এ বিবাহে মত দিলে ? আমি যে পাত্রের প্রস্তাৰ 
চরিয়াছিলাম, এই পান্জ কি তাহার অপেক্ষা! ভাল ?” আবার অনেকবার 
জজ্ঞাসা করিলে মাথ! নাড়িয়! উত্তর দি্---“ন1” । আবার জিজ্ঞাস! 
চরিলাম--প্তৰে কেন তুমি এ বিবাহে সম্মত হইলে? এবার 
মনেকক্ষণ অধোয়ুখে নীরবে রহিল । অনেকবার মিজ্ঞাসা করিয়া উত্তর 
[ইলাম ন॥ আমি কিকিৎ বিরক্ত হইয় চলিয়! যাইতে 1 


ষ 


১৩০ আমার জীবন । 


সে কাতর:নয়নে চাহিয়। বজিল__“বহ্থন |” কিন্ত সাবার নীরব হইয়া 
রহিল। নেক পরে বলিল-_“সে হথা গুনিয়/কি হইবে! ? "আমি 
তখনই গুনিতৈ জিদ করিতে লাঁগিলাম । আবার অনেকক্ষণ নীরব 
থাকিয়া শেষে মুখ তুলিল। অধরে ঈষৎ কষ্টের হাসি। সজল চঙ্থ 
দুটি আমার প্রতি স্থাপিত করিয়া কাতর কণ্ঠে বলিল-এখন ও 
আপনাকে এক একবার দেখিতে পাইব। সেখানে বিবাহ হইলে তাহা তাহাও 
যে হইত না” জগতের এই চরম সুখ ছুঃখভরা, এই স্বর্গ মতত্য ভরা। 
এই  উপ্রবি বিষামৃত ভরা, এই আত্ম বলিদানের সংবাদ আমার মরমের 
মরমে পছছিল। মরমের মরমে ঘোরতর আঘাত করিল। মরমের মরম 
চূর্ণ হইয়া গেল। তখন আমার বয়স বিংশতি বৎসর। আমি এই 
উত্তরের গভীর অর্থ, প্রেমের, প্রথম তত্ব, মরমে মরমে অনুভব করিলাম। 
এতদিন পুস্তকে পড়িয়াছি, হদয়ে অনুভব করি নাই। মুখে হৃদয় অধীর 
ছুঃখে অস্থির) নয়নের আগে স্বর্গ খুলিয়াছিল | কর্ণে সে উত্তর স্বর্গ 
সঙ্গীত বাজাইতেছিল? মর্ডের কণ্টকে ও কঠিনত্বে আমার হৃদয় ক্ষত 
বিক্ষত হইতোঁছিল। অমুতে দয় পরিপূররিত, বিষে স্বাদ জর্জরিত 
হইতেছিল। আছি আত্মহারা াম্হারা হইলাম। টেবলের কিনারায় মন্তক 
রাখিয়া কিছুক্ষণ কাদিলাম। কিতা কি ভাবিলাম কিছু মনে নাই। কিছুক্ষণ 
পরে অতি ঝষ্টে দাড়াইলাম। দেখিলাম বিছ্বাতের ফুল্ন কপোল বাহিয়া 
ধীরে ধীরে অশ্রধারা বহিতেছে! সে অধোমুখ তুলিয়া আর একবার 
আমার দিকে চাছিল। দৃষ্টি কোমল, কাতর, করুণাময় । দৃষ্টি--সরল, 
সুন্দর দ্বর্গ। আমি পাগলের মত চুটিয়া আমার গৃহে আঁসিয় 
র্যয্কে বক্ষ চাঁপিয়া দারুণ হৃদয়-ব্যথায় অধীর হইয়া পড়িলাম, আর সমন্ত 
দিন র মাথ! তুলিলাম না । তাহার ছই একদিন পরে ছদয়ের দে 
দার়ণ ব্যথ। লইয়! কলিকাতায় ফিরিলাম। | 


কবিতান্রাগ । 


আমি শৈশবে বড় পুথিতক্ত ছিলাম। বখন সাত আঁট বৎসর বয়স, 
গুরু মহাশয়ের বেত্রাঘাতের ও দস্তঘর্ষণসম্বলিত আতঙ্ক-সঞ্চারী তর্জন 
তাড়না 'ক্পায় প্রাঙ্গণের ধুলাতে ক খ লিখিয়া রয়ে আকার রা, ও 
মল্রা, পড়িতে শিখিয়াছি, তখন হইতেই নুর করিয়! “রাম রাম” 
বলিয়া রামায়ণ মহাভারত ঠাকুরমার কাছে প! ছড়াইয়। বসিয়া 
পড়িতাম। হায়! হায়! তখনকার শিক্ষা! প্রণালীতে ও এখনকার শিক্ষা 
গ্রণালীতে কি শোচনীয় তারতম্য! তখন অক্ষর শিক্ষা হইলেই আপনার 
পূর্বপুরুষদের ও আত্মীয় স্বপ্নের এবং দেবদেবীর নাম লিখিতে 
শিক্ষা দেওয়া! হইত । এক দিকে কুলজিখাঁনি, অন্ দিকে দেবদেবীর 
পবিত্র নামাবলী মুখস্থ হইত ও তাহাদের পূজা দেখিতাম। তাহার 
গর এক দিকে সেবকাধীন সেবক পাঠে পিতা মাত! গুরুজনের কাছে 
পত্রাদি লেখ। শিক্ষা দেওয়া হইত, অগ্তদিকে দাঁতাকর্ণ ও চৌব্রিশ অঙ্ষরা 
৪বমাল! ও নীতিগর্ভ স্বললিত শ্লোকমালা শিক্ষা দেওয়! হইত। এরূপে 
একদিকে আপনার গুরুজনের প্রতি ভক্তের, অন্তদিকে ধশ্মের, অস্কুর 
ালকের কোমল হদয়ক্ষেত্রে রোপিত হুইত। তাহার পর রামায়ণ 
হাভারত ইত্যাদির ছা? সে ধর্মভাঁব তিল তিল করয়া বৃদ্ধ কর 
ইত। তৎ্সঙ্গে সঙ্গে এই কৃষিপ্রধান দেশে কৃষি সহ্বস্ধীয় যাখতীয় অঙ্থ 
ঃ দলিলাদি লিখিবার প্রণালী শিক্ষা দেওয়া হইত 1 লেখ! অধ্থকাংশই 
চলাপাতে, গৃহনিন্মিত কালিতে ও গ্রামের বাঁশের কলমে হইত। 
মন সুন্দর, এমন/.সহজ, এমন স্াভাঁবিক, এবং এমন ৬৪ 
ক্ষা-প্রণালী কি কোন দেশে কোন সণরে প্রবর্তিত হখ্য়াছে ? 


১৩২ আমার জীবন 


আর আছ তাহার স্থানে প্রাইমারি বা মহামারি লে দেশ ছাইয়! 
যাইতেছে? তাহ দের উদ্দেশ্য কি মহামান্ত শিক্ষা বিভাগই কেবল 
জানেন । এ্রধন " বালকের পুর্বপুরুষের ও দেবদেবীর কোন খবর 'বাখে 
না। ধর্মশিক্ষার কোন ধার ধারে নাঁ। তাহাদের জীবনের টার 
কিছুই শিখে না। শিখে পপশ্বাবলী, “ক্ষেত্রতব* 'উত্ভিদৃতত্ব+ ও 
শিক্ষা বিভাগের ও তন্ত শালা সন্বন্ধীদের মাথা মুণ্ডের আমসত্বণ দেশ 
দিন দিন দরিদ্র হইতেছে । অথচ কলাপাতের স্থান শ্লেট, পেন্সিল, ও 
শিক্ষাবিতাগের কর্তাদের ও তাহাদের শ্যালকদ্ের অতিরিক্ত রজত মুল্য 
বিক্রিত অস্ভুত পুস্তকরাশি গ্রহণ করিয়াছে । শিশুর বয়সের সংখ্য! 
হইতে তাহার পুস্তকের সংখ্যা অধিক | তাহার উপর আবার সম্প্রতি 
কিগার-গার্টেন সুর হইয়াছে । শিক্ষার অবস্থা দেখিলে মিপ্টনের 
সয়তনের আক্ষেপ মনে পড়ে 
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যাহা হউক আমি সুর করিয়া ও শব যোড়াইয়! পুথি পড়িতাম । আর 
পিতামহী বুড়ী ও আমার মা খুড়ীরা সেই অপুর্ব পাঠ শুনিয়া! হাসিতেন, 
কাদিতেন। সময়ে সময়ে তাহাদের চক্ষে জলের ধারা বহিত। ইংরাজি 
বিদ্যালয়ে দাখিল হইবার পরও আমার এই পুথি গড়া রোগ ঘুচিল 
না। তখন বঙ্গ-সরম্বতী দেবীর দীনা ক্ষীণা মুর্তিখানল্লি বটতলায় 
স্বাপিতা ৷ সেইখানে নিক্ক্ট কাগজে অম্প্ অক্ষরে জননী যন্ত্রমুখে 
যে সকল ছাই মাটি প্রসব করিতেন আমি সকলই পড়িতাম। ক্রমে 
ক্রমে ৬ ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত ও দেবগ্রতিম ৮ ঈশ্বরচন্ত্র বিদ্যাসাগর বঙ্গ 
সাহিত্যাকাশে উদ্নয় হইতে লাগিলেন । হ্হাঁরা উভয়েই যে বাঙ্গালা 
পদ্য গ্যের ঈশবর তাহা আজ সর্ববাদী সম্মত তখন গগুজার, 

র প্রভার বজদেশ বলসিত। 


কবিতানুরাগ। ১৩৩ 


ক বলে ইঞ্ছর গুপ্ত ব্যাপ্ত চরাচরে, 

| যাহার প্রভায় প্রত পায় প্রভাকরে।” 

তাহার এই শ্লেষপূর্ণ গর্ববাক্য সকলের কস ও* বেদবাক্যৰৎ 
স্বীকার্ধয ছিল। ধীরে ধীরে বিদ্যাসাগর মহাধয়ের “বেতাল 
'শকুস্তলা” ও “সীতার বনবাস' প্রভাকর-প্রদীপ্ত রঙ্গমঞ্চে প্রবেশ করিল। 
'বেতালঠ গুপ্তজার ভাল কাঁটিল। তিনি হো হো! করিয়া! হাসিয়া 
নবাগঙ্ঠ শিশুকে কতই বিদ্রপ করিতে লাগিলেন। কিন্তু 'শকুস্তলা” ও 
'পীতাঁর বনবাস” বাহির হইলে গদ্য রচনার স্থষ্টিতে বঙ্গ সাহিত্যে নবযুগ 
সথারিত হইল। আমাদের পঙ্ডিত জগদীশ তর্কলঙ্কার ওরফে পাগলা 
গঙ্ডিত বিদ্যাসাগর মহাশয়ের শিষ্য ও পরম ভক্ত । তিনি জোর করিয়া 
এই অভিনব গণ্য গ্রন্থ সকল আমাদিগকে স্কুলে ষষ্টশ্রেণীতে পড়াইতেন। 
কিন্তু পিত। গুপুজার বড় পক্ষপাতী ! গুপ্তজা একবার দেশভ্রমণে চট্টগ্রাম 
আসিয়! প্রতিভায় সকলকে মোহিত করিয়! গিয়াছেন। পিতা, বন্ধুদের 
লইয়া সর্ধদ|] প্রভাকর পড়িতেন, তিনি কবিতা! পড়িতে বড়ই ভাল 
বাসিতেন। এমন কি এক এক দিন তিনি আহার নিদ্রা ভুলিয়া 
পড়িতেন। তিনি এমন স্ুপাঠক ও স্থকণ্ঠ ছিলেন, তাঁহার মৃত্তি এমন 
মনোমোহন ছিল, তাহার কবিতা গড়া, বিশেষতঃ পুথি, যে একবার 
গুনিয়াছে সে ভূলিতে পারিবে না। তাহার বিদ্যান্তুদদর ও কৰিকম্কণ 
পাঠ এখন যেন আধ স্বপ্ন-বিস্বৃত সুদুর শ্রুত বীণা সঙ্গিতের মত গুনিতে 
পাই। মনসা পুথির পংশন' “বিষ নামান ও বিপুলা লক্ষিনারেগ 
'সন্যাস'--এই তিনটি অংশ তিনি নিজে বাড়ী গ্রিয়। পড়িতেন। “দংশন 
ও এন্যাসের স্থকোমল কঠোচ্ছুসিত করণরসে শ্রোতাগণ চিত্রিতবৎ 
বসিয়। কীদিত) রমধীগণ কীদিতে কাঁদিতে আত্মহার! হই । “বিষ 
নামান' পাঠে তাহার সেই গগন-্পর্শী গলার বন্ধারে সমস্ত খামখানি 


১৩৪ * আমার জীবন। 


শা 


ষেন কম্পিত হইত। শ্রাবণ মালে আমি এখনও বেন গুনিতে পাই 
পিতার কণ্ঠ-বঙ্কার্জে শ্রাবণের বারি-বক্ত-জলদপুর্ণ আকাশ কম্পিত করিয়া 
গাইতেছেন-£ * « 
মূলমন্ত্র পড়ি পদ্মা! ছাঁড়িল নুস্কার, 
লক্ষীন্দরের পঞ্চ প্রাণ দিল আগুসার ।” 

পিত| স্থগায়ক, সুরসিক, স্থৃকবি। তিনি কবিত| রচনাও করিতেন। 
নিজে ও বন্ধুগণে মিলিয়া একটি শাত্রা রচনা করিয়া! আপনারাই তাহ 
অভিনয় করেন। তাহাতে দেশ শুদ্ধ লোক মোহিত হয়। আমি তখন 
শিশু, কিন্তু একটি দৃষ্ত আমার স্মৃতিতে সেই বয়সেও অঙ্কিত হইয়া! যায়! 
যাত্রার মধ্যভাগে একটি যবনিকা অপসারিত হইলে, অকস্মাৎ সমস্ত মু্তি 
পূর্ণ একখানি দশভুজার কাটাম ভানিয়! উঠিল । তাহার সমুদয় মৃষ্তি- 
গুলিন, অন্গুর সিংহ, পর্য্স্ত সজীব, কারণ সকলই মানুষ । কাংস্ত, 
ঘণ্টা, মৃদঙ্গ বাজিয়া উঠিল, রমণীগণের সুমধুর ছুলুধ্বন শত শত কণ্ে 
ধ্বনিত হহল, স্থগন্ধ ধুপের ধূমে ও গন্ধে প্রতিমা ও আমর সমাচ্ছন্ 
হইয়া গেল। সংসারের স্বার্থে উদাসীন পিত। উদাসীন বেশে প্রতিমার 
সম্মুখে জান্ধ পাতিয়! বসিয়া ভক্তিতে বাপ্পাকুল-লোচনে গদগদ কণ্ঠে 
সুমধুর পঞ্চমে স্বরচিত ভগবতীর স্তব বেহালার সঙ্গে গলা মিলাইয় 
গাহিতে লাগিলেন। শ্রাতাগণ প্রথমে ভক্তিতে রোমাঞ্চিত, পরে 
ভক্তিভে অধীর হইয়া! কাদতে লাগিলেন । পিতা স্তবের একন্থাঁনে 
“মা! রাজরাজেশ্বরী” বলিয়া! জগজ্জননীকে ডাকিতেছেন। আমা; 
মাতার নাম রাজ রাজেশ্বরী” | প্রাচীনার! তাহা লইয়া! অনেক সময়ে 
মাতাকে ঠাট্টা করিতেন । 

কেবলপিতার নহে, কবিতান্থ্রাগ আমার বংশগত । আমা: 
শিম ফ্নিমোহন রোগশব্যায় শুইয়া চট্খাম প্রচলিত বাইশ জন কবি 


কবিতান্রাগ । : ৭১৩৫ 


রচিত একখানি মৃনসা পুথি নকল করিয়া, তাহার প্লেবভাগে নিজ নামে 
কবিতায় একটি ভণিতা লিখিয়া রাখিয়াছেন ।-_- 
“গুজরানিবাসী দীন মদনমোহন, 
বহু কষ্টে করিলাম গ্রস্থ সমাপন ।” 
আর একজন পিতৃব্য অতি সামান্ত লেখা পড়া জানিয়াও একটি 
প্রকাগু "যাত্রা রচনা! করিয়াছিলেন । পিতৃব্য ত্রিপুরাচরণ সঙ্গীতে 
ম্ত্রসদ্ধ ছিলেন৷ তিনি সংস্কৃত বাঙ্গালা ও পারসী জানিতেন। অতি 
সুপুরুষ, গায়ক, স্থকবি এবং সকল বাদ্যযস্ত্রে পারদর্শা ছিলেন। 
তাহার ছুই একটি গান এখানে স্থতি হইতে উদ্ধত করিয়! দিলাম । 
প্রক্কৃতি বর্ণনা-_- 
“বিশাল বট-বিটপি-কনিন সুখ-সন্বল | 
ইহার ছায়তে হবে রাজসভ] সথবিমল। 
কি আশ্চর্য ফলগুলি, 
লে।হিত কমল কলি, 
নীল নভে যেন শোভে আরক্ত তারামগুল । 
উড়ে পণড়ে ঘু'রে ফিরে কোকিল কোকিলাদল।” 


প্রেম বর্ণন1-- 

“আমার কোথায় গেল রণ, কোথায় গেল মন, 
কি হলো সখি? 

শুনিয়ে তার গুণ উড়ে মন-পাখী ! 
নাচে হৃদয় অনুরাগে, 
আখি বলে দেখি আগে, 

সরষে মিলন জা হ'লে। একি ? 
বদি পাই সে রতনে, 
হৃদয়ে রাখি যতনে, 


নয়নে নয়নে তারে সদায় রাখি ।” 


১৩৩ আমার জীবন 


প্রেম ও গ্রকৃতি--পার্থপরাজঃ” পালা হইতে-_. 
“£কাখায় কুসুম রধ মলয় মারুত রে! 
' গ্রগোরথ মত বেগে চল রে. চল রে! 
ৰ ক্স কল কোকিল, 
সৃছর়বে অলিকুল, 
তরুদল ফুল ফলে সকলি সাজ রে! 
অনুরাগে গুণময় ফুলধনূ ধর রে! 
মম পঞ্চ পরাণ সম, 
পঞ্চ কোকিল স্বর, 
কল কলে প্রযিলার হৃদয় তেদ রে ।* 
গোষ্ঠ-_ | 
(১) 
বাছা রে! জীবন জুড়াণে! এস ব'মে কাছে! 
বেঁধে দি ধড়া চূড়া, ও বাগ! গোৌঠের বেলা বয়ে গ্লেছে। 
বেণুর স্বরে ডাক্‌ছে বলাই, 
'আয়! আয়! আর! রে কানাই! 
তুই বিনা যে যায় নারে গাই 
তোর পানে চেয়ে আছে। 
(২) 
বাছ!য়ে! তোর সার মাথা খা, 
গহন বনে বাস ন একা, 
তুই বিনা প্রাণ যায় ন! রাখা, 
তোর পানে চেয়ে বাঁচে। 


তিনি বলতেন যাহার প্রাণে কৰিতা, ও কাণে সুর লাগিয়াছে, 
তাহার আর,£সংসার নাই। .এক্ধপ উদ্দাসীনতাঁয় তিনি অঙ্লান মুখে 


চবিতান্থরাগ ১৩৭ 


একটি বিশাল সম্পত্তি ভাসাইয়া দিয় অতি দীন, হীন অবস্থায় সংসার 
পিশাচের হস্ত হইতে অপন্যত হন। 

কেবল আমার বংশীয়ের বলিয়া নন, চট্টশ্রামবাঁপট মাত্র কবিতাঁ- 
শপ্রয়। ৮ শ্তামীচরণ কাস্তগিরি পিতার পরম বন্ধু ১ও পুঞ্রবৎ ভক্ত। 
তাহার এবং পিতৃবা ত্রিপুরাটরণের মত সঙ্গীতজ্ঞ বুঝি চট্টগ্রামে আর 
জন্মিবে না। শ্তামাচরণের কণ্ঠের তুলনা নাই । আগে পশ্চিম দেশীয় 
যাত্রীর দল আসিয় চট্টগ্রাম হইতে বৎসর বৎসর বহু অর্থ লইয়া যাইত। 
শ্যামাচরণ দেশে প্রথমতঃ সখের, তাঁর পর ব্যবসায়ী, দল হৃষ্টি করিয়া 
শ্বদেশীয় বহু লোকের একটি উপজীবিকার এবং সঙ্গীত বিদ্যার 
অনুশীলনের পথ করিয়া দিয়াছিলেন । তাহার সম্বন্ধে একটি দৃশ্ত শৈশবে 
আমার হাদয়ে গভীর রেখায় অস্কিত হইয়াছিল। রাত্রি দ্বিতীয় প্রহর, 
শীতকাল । শ্ঠামাটরণ পর্বতোপরি হরচন্্র রায়েয় দ্বিতল গৃহে বসিয়! 
স্বরচিত চণ্তী-যাত্রার গীত পিতাকে ও হরচক্ত্র রায়কে শুনাইতেছেন। 
পরীক্ষা নিকট, আমরা পড়িতে উঠিলাম। শ্ামাচরণ ঢোলক বাজাইয়া 
একা গাইতেছেন। তাহার অমৃতবর্ধী ফুল ক পর্বত ভাপগাইয়া নীরব 
নৈশগগনে মৃচ্ছনা খেলিয়া উঠিতেছে, পড়িতেছে ৷ আমরা খোল! পুস্তক 
ফেলিয়া মন্তরমুগ্ধবৎ ছুটিয়া সেই দ্বিতল গৃহের নীচে গিয়া ধ্লাড়াইলাম। 
দেখিলাম স্থানটি জনাকীর্ণ। যতদুর পধ্যস্ত শ্তামাচরণের কণ্ঠ গুন 
যাইতেছে, কেহ নিদ্রা যায় নাই | সকলে আমার্দের মত সুপ্চোখিত হুইয়! 
আমিয়া নীরবে এখানে ফাড়াইয়া রহিয়াছে । শ্তামাচরণ গাইতেছেন-- 

“অপরূপ অতি, গুন নরপতি ! 
কালীদহের জলে দেখেছি নয়নে । 
পন্মেতে পল্মিনী, জিনি সৌদামিনী, 
হেরিলাস কামিনী কল যনে। 


১৩৮ আমার জীবন । 


বন্িষ-নয়নী, জিনিয়া হরিণী, 
, : কেশবেণী ফণি, বিছ্াৎ বরণী, 
, ধুরি করিবরে, ধনী গ্রাস করে, 
ক্ষপেকে উদগার করিছে বদনে। 
ক্ষণে দেখি জলে, ক্ষণেকে কমলে, 
চঞ্চল! লুকায় ক্ষণেকে অঞ্চলে, 
চপল চমকে ক্ষণে কুতৃহলে, 
ক্ষণে গজরাজে নিক্ষেপে গগনে ।” ূ 
কি কবিত্বপূর্ণ গীত, কি কবিত্বপূর্ণ শ্তামাচরণের কণ্ঠ! আমি সেই যে 
শৈশবে একবার এই গানটি শুনিয়াছি আর ভূলি নাই । 
| এরূপ কত লোকের কত গীত, কত কবিতা, কত বারমাস, কত 
সারিগান দেশে এক সময়ে প্রচলিত ছিল! তাহার কারণ, আমার 
মাতৃভূমি প্রাক্কৃতিক কবিত্বমূযী। বনমাতার দিগস্তব্যাপী পর্বতমালায় 
কবিতা তরঙ্গায়িত হইতেছে, তাহার পাদন্থিত নির্ঝরক্ে কবিত। 
অবিরল গীত হইতেছে, তাহার নীল ফেনীল সি্ধু-গর্ভের তরঙগ-ভঙ্গে 
কবিতা লীলাতরঙগ দেখাইতেছে, তাহার বহু নদ-নদী-আোতে রজত- 
ধারে কবিতা বহিয়া সেই সিদ্ধুমুখে ছুটিতেছে। মাতার অধিত্যকায়, 
উপত্যকার, বনে বনে কবিতা; বৃক্ষে বৃক্ষে, লতায় লতায়, ফুলে ফলে 
কবিতা? পর্বত-বিভক্ত পীত শ্ামল শস্তক্ষেত্রে কবিতা ৷ মাতার সমুদ্র 
গঙ্জনে কৰিতা, নির্বরিণীর তর তর কণ্ঠে কবিতা; সংখ্যাতীত বন- 
বিহঙ্গের কলকঠে কৰিতা | যাহার এরূপ পিতা, এরূপ বংশ, এরূপ 
মাতৃভূমি, তাহার হৃদয়ে ষে শৈশব হইতেই কবিতানুরাগ সঞ্চারিত হইবে 
কল্পনার অস্ফুট হিল্লোলমালা' খেলিবে, তাহা আর আশ্চর্য্য কি? 


কবিতাপ্রকাশ।, 


“| 2056 0278 200777 2770100020 1758611 17809, 
* অতএব পাখীর যেমন গীত, সলিলের যেমন তরম্যতা, পুম্পের যেমন 
সৌরভ, কবিতান্ুরাগ আমার প্রক্কতিগত ছিল। কবিতামুরাগ আমার 
রক্কেত্মাংসে, অস্থি মজ্জায়, নিশ্বাস প্রশ্থীসে আজন্ম সঞ্চালিত হইয়া 
অন্তি শৈশবেই আমার জীবন চঞ্চল, অস্থির, ত্রীড়াময় ও কল্পনাময় 
করিয়া! তুলিয়াছিল। বলিয়াছি আমি শৈশবে অতিরিক্ত অশাস্ত ও 
ক্রীড়াপ্রিয় ছিলাম । আমার বয়স খন দশ এগার বৎসর, যখন আমি 
ষষ্ঠ শ্রেণীতে পড়ি, তখন হইতেই গুপ্তজার অনুকরণ করিয়া কবিতা 
লিখিতে চেষ্টা করিতান। বলা' বাহুল্য, সে কবিতার ছন্দবন্দ কিছুই 
থাকিত না। সে যেন বিহঙ্গশিগুর প্রথম কাঁকলি। কলিকাতার 
ভাড়াটে গাড়ীব্ন অপুর্ব ঘোটকদ্বয়ের মত পয়ারের এক চরণ আর এক 
চরণ হইতে অপেক্ষাকৃত দীর্ঘ হইত। তৰে এখন বাঙ্গালায় তাহা! আর 
দোষের নহে। সেই হিসাবে অভিধান, অর্থপুস্তক, এমন কি, কলিকাত। 
গেজেট, টি টমসনের বাড়ীর ক্যাটেলগও উৎকৃষ্ট কবিতা । কেবল 
স্থুর করিয়৷ আওড়াঈলেই হইল । রসিকচুড়ামণি দীনবন্ধু বলিয়াছেন--. 
প্গদ্য কি পদা চৌন্দয় পরিচয় |” এখন আর সে চোদেরও প্রয়োজন 
নাই। এখন গদ্য পদ্য হরিহর একাত্মা। জাতিভেদ নাই। শুধু 
তাগ নহে, পদ্য গদ্যে এবং গদ্য পদ্যে পরিণত হইয়াছে । তাহার 
উপর আধার সেই পুরাতন কথা--[150015 16998651661 
(ইতিহাস পুনরাবৃত্ত হয়)। তখন যে গদ্য রচনার অর্থ করা যাইত না, 
তাহ! চূড়ান্ত “মুন্সীয়ান।” বলিয়া পরিগণিত হইত, যে লংস্কত শ্লোকের 
অর্থ করিতে গলদ্ধর্্ব হইতে হইত, তাহা চূড়ান্ত গাণ্ডিযযপূর্ণ বলিয় 


১৪০ আমার জীবন । 


জয় জয়কার উঠিত; এখনও তাহাই হইয়াছে । কবিতাদেবী এখন 
কায়। ত্যাগ করিয়া ছায়! হইয়াছেন । কায়৷ সাকার, কাষে কাষে 
. 'পৌত্লিক ও শঙ্লীল। ছায়া নিরাকার | কিন্ত আমরা মূর্খ 
পৌন্তলিকেরা নিরাকার ব্রহ্মকে যেমন বুঝিতে পারি না, এই নিরাকার' 
কবিতাও কিছু বুঝি না। যখন দেশে “মেঘনাদের বড় প্রাধান্ত, 
তখন গুরু গন্ভীর “্ৰস্তভাঙ্গা” শব যোজন! করিতে গারিলেই মহারাব্য 
হইত! আমর! এরূপ একখানি মহাকাব্য রচনা করিতে আর্ত 
করিয়াছিলাম। তাহার কিঞ্চিৎ নমুনা দিতেছি-- 
তবিষাম্পতি মহেঘাশ সৌমিত্রী কেশরী, 
ঘবিঃদ রদ নির্মিত ইন্দুনিভাননা, 
পরিবরতিলা, আর নমিলা গমিলা, 
মেঘনাদ শবদে স্তবধে গৌরজন 1” 
এরূপ কাব্োর পরাকাষ্ঠা “দশস্বন্ধ বধ মহাকাব্য” এবং “পাধারণীতে' 
তাহার মহ! সমালোচনা! | “দশক্বন্ধ' গয়াতে পিগড লাভ করিয়াও যেন 
আবার ছায়ারূপে অবতীর্ণ হইয়াছেন । বন্ধু ঈশান একদিন একজন 
ধিখ্যাত নিরাকার কবির কবিতা সমালোচনা করিতে শিরা “গঙ্গার জলে 
গঙ্গা পুজা” করিয়াছিলেন । 
“ও সে ছুয়ে গেল, নুয়ে গেল না। 
ও সে বয়ে গেল, কয়ে গেল না।” 
ঈশান এ কবিতাটি আওড়াইয়া বলিলেন--”এখনকার ছায়াময়ী 
কবিতা ছু'য়ে বায়, জুয়ে যায় না । বয়ে ত যায়ই, কিন্তু কিছুমাত্রই 
কণয়েযায়না।” 
আমি সেই*বরসেই অনেক কবিতা লিখিতাম। বঙ্গ সাহিত্যের 
নৃষ্ ভাল বেব্ডাহার ছাযাও নাই । থাকিলে একটা জাহাজ বোঝাই 
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হইত এবং অণি স্থপ্রসিদ্ধ কবিত1 বলিয়! বিকাইত। কারণ তাহার ছন্দ 
অওড়াইতে ও অর্থ বাহির করিতে বিজ্ঞ সমালেচিকরও “নাথ ঘুরিত। 
সে সকল আমার সহপাঠীদের ও খেলার সঙ্গীদের পড়িয়া শুনাইতাম । 
তাহারা তাহার 'অপুর্ধ সমালোচনা করিতেন । ছ;ঃখ, তখন বঙ্গদেশ 
মাসিকে ছাইয়াছিল না । তাহা! প্রকাশিত হইতে পারে নাই ! চক্দ্রকুমার 
অণ্তি বিজ্ঞতার সহিত বলিতেন, কবিত! অন্ধকার যুগে (70811 ৪৪৩), 
ভিন্ন প্রতিষ্ঠা লাভ (2901151)) করে না! অতএব এই আলোকের 
যুগে এরপ ব্রতে ব্রতী ন! হইয়া, যে অঙ্কের নামে আমার মনে ঘোরতর 
আতঙ্কের সঞ্চার হইত, তিনি তাহারই সেবা! করিতে আমাকে বহু জ্ঞান- 
গর্ভ উপদেশ দ্রিতেন। এরূপে চতুর্থ শ্রেণীতে উঠিলে এক দিন ঘটনা- 
ক্রমে গৌসাই দুর্গাপুরবাসী পণ্ডিত জগদীশ তর্কালঙ্কার মহাশয় আমার. 
সে অপূর্ব কবিতা একটি দেখিলেন। তিনি চন্ত্রকুমারের অন্ধকার, 
যুগের লোকও ছিলেন না। এ ছায়া যুগের লোকও ছিলেন না|. 
তিনি আমাকে অত্যন্ত উৎসাহ দিলেন, কিন্তু সেই সঙ্গে বুঝাইয়া দিলেন, 
যে চৌদ্দের ত শায়োজ্জন আছেই । তাহা ছাড়। কবিতার একটা সরল ও. 
সহজ অর্থও থাক! চাই । কবিতা কেবল কাণ “ছুইয়া” যাইবে না, হৃদয়ও 
ভাবে 'নোয়াইবে' | কেবল মধুর শোতে বহিয়৷ যাইবে না, কাণের 
ভিতর দিয়! মরমে পছছিবে, প্রাণের প্রাণে তাহার প্রাণের কথা কহিয়! 
যাইবে, এমন কি গভীর রেখার সেই কথা অঙ্কিত করিয়া! যাইবে । 
তিনি নিজেও কবিত। লিখিতেন, আর সে কবিতা চোরের মত ছায়! 
দেখাইয়! লুকাইত না, উচ্চৈঃম্বরে হাপিতে হাঁসিতে তোমাকে পকল 
কথ খুলি! কহিয়া যাইত | তাহাতে ঘোমটার ভিতর ধেমট! থাকিত- 
না। সকলই খোল! মেল! ৷ গুপ্ুন্া প্রীন্ম বর্ণনায় লিখিলেন-_ 
“ছে জল..দে জল.বাব! ! ছে জল,দে জল. 
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(সে বৎসর যেমন শ্রী, (তেমনই বর্ধা। এক পক্ষ যাবত চন হর্যের 
সাক্ষাত নাই, মুল ধারে-বৃষ্টি পড়িতেছে। দেশ ভাসিয়া যাইতেছে। 
'পণ্ডিত মহাশয় তাহার উত্তরে লিখিলেন-_- 
পথ] জল খাজল. বাবা! বত পেটে ধরে ।” 

পতি মহাঁশয় কিঞিৎ ক্ষেপা হইলেও বড় সরল ও সহাদয় লোক 
. ছিলেন। সাহিত্যে তাহার অতি সুন্দর অধিকার ও অনুরাগ ছিল। 
তিনি “বুড় বন্ধের” নামক “হুতুমি' ধরণের হান্তরসোদ্দীগক কাঁব্য' ও 
প্বাসস্তিকা” নামক আর একথানি স্থন্দর গদ্য কাঁব্যও লিখিয়াছিলেন। 
এমন শিক্ষক, যে ছাত্রগণকে পুত্রবৎ যত্ব করিয়া শিখায়, আজ কাল 
দুর্নত। এখন শিক্ষক ও ছাত্রদের মধ্যে খাদা খাদক সম্বন্ধ । কোথায়ও 
ব। শিক্ষক খাদক, কোথাঁয়ও ৰা ছাত্র খাদক | মহামান্য শিক্ষা বিভাগের 
জয় হউক! দেখিতে দেখিতে যে শিক্ষার উপর মান্গষের মনুষাত্ব নির্ভর 
করে তাহার কি ছুর্গতিই হইয়াছে । “অপরম্‌ বা কিং ভবিষ্যতি 1” 
পণ্ডিত মহাশয় ছুষ্টামির জন্তু আমাকে যেমন ঠেডাইতেন,_ রোজ 
প্রায় গুরু শিষোর মধ্যে একট| 9০67 (দৃ্যাভিনয় ) হইত-_আমাকে 
তেমনি ভালবাসিতেন। প্রহার কার্যটাও তিনি এত রসিকতার সহিত 
সম্পাদন করিতেন যে, এক দিকে তাহা গলাধকরণ করিতাম, অন্ত দিকে 
হাসিতাম। তিনি আমাকে এখন হইতে বড় যত্ব করিয়া কবিতা লেখ। 
শিখাইতে লাগিলেন। তিনি এমন বিচক্ষণ শিক্ষক ছিলেন যে, ষষ্ঠ 
শ্রেণীতে আমাদিগকে সমুদায় ব্যাকরণ অলঙ্কার পর্য্যন্ত পড়াইয়াছিলেন। 
অতএব আমিও তীহার শিক্ষা! সহজে গ্রহণ করিতে পারিলাম। হষ্ঠ 
শ্রেমী হইতেই আমাদের একটি সাপ্তাহিক সতা ছিল। শনিবার স্কুলের 
পর উহার অধিষ্টবশন হইত। যষ্ঠ শ্রেণীর শিক্ষক চট্টগ্রামের ভুরসী 
নিষ'নী বাবু ছর্গীচরণ দত্ত এবং পণ্ডিত মহাশয় উহীর প্রবর্তক । তাঁধাদের 
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নাম আমাদের খরাতগ্মরসীয়। সভার নাম “বিদেযোৎসাহিনী,।৮ ইহাতে 
আমিই অধিকাংশ লিখিতাম। প্রায় প্রতোক শনিবার আমি এক 
একটি দীর্ঘ কবিতা প্রসব করিয়া ফেলিতাম | গে বেন-_”] 17990 
বত 100020915 200. 1001700515 08056.5 পুজো পলক্ষে স্থল বন্ধ 
হইতেছে । আহা ! সে বন্ধের দ্বিনট! কি সুখের দিনই বোধ হইত ! 
'আমিসে দিন এক দীর্ঘ কবিতায় শারদৌৎসব বর্ণন! করিয়া সহপাঠীদের 
কাছে বিদায় লইতাম। পণ্ডিত মহাশয়ের নিকট দীক্ষালাভ 
করিবার পরের সভায় আমি যে কবিতাটি লিখিলাম পণ্ডিত মহাশয় 
তাহা পাইয়া একটা তোলপাড় করিয়া! ফেলিলেন। স্কুলে ত একটা 
হুলুস্থুনু করিলেনই। সব্জজ হুগলী নিবাসী নবীনকৃষ্ণচ পালিত 
নহাশয়দের এক সভা ছিল । পণ্ডিত মহাশয় সেই সভার আমার কবিতাটি 
পাঠ করেন। সেখানে আমার জয় জয়কার পড়িয়া! যায়। নবীন বাবু 
আমার পিতার বড় বন্ধু । তিনি পর দিবস কাছারিতে গি্ব। পিতার কাছে 
এ কথ! বলেন, এবং আমার যশোধ্বনিতে জঙ্জ আদালত বিদ্বোধিত হয়। 
বাবা কাছারি হইতে আসিয়। আনন্দে অধীর হইয়া বলিলেন, নবীন বাবু 
আমাকে দেখিতে চাহিয়াছেন। আমার মাখার বজাঘাত। একে ত 
আমি ক্রীড়া ভিন্ন ইহ সংসারে কিছুরই ধার ধারি না। তাহার উপর 
এখন আবার প্সপরাহ, খেলার সময় । বেহারারা আমাকে পিতার 
তান্যানে তুলিয়া রাবণসভাগামী পৌরাণিক বীরের মত লইয়া গিয়! 
নবীন বাবুর বৈঠকখানার দাখিল করিল, সত] পদস্থ লোকে (পুর্ণ । পণ্ডিত 
মহাশয় স্বয়ং উপস্থিত । তাহার গরব' দেখে কে? তিনি আমাকে 
উৎসর্গ করিয়া ছিলেন । নবীন বাবু বুকে লইয়! মুখচুন্বন করিয়া 
কবিতাটি পড়িতে আদেশ দিলেন শিক্ষকের কাঁণমল! '্ধাইয়া শিশুর! 
যেমন, পড়ে, আমিও সেইকপ ভাবে পড়িলান 1 সবল ধন্ত ধন 
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বলিলেন । নবীন বাবু আমাকে “মিতা, মিতা” বল্সিতে লাগিলেন। 
অবশেষে উৎকৃষ্ট আহার্য্য বস্ততে উদর, এবং উৎসাহে হৃদয়, পুর্ণ করিয়া 
আমাকে সন্বেষ্থে বিধাঁয় দিলেন। হার! সেকাল আর এ কাল! 
আমিকি বাইরণের মত বলিতে পারি না--"আমি এক দিন প্রভাতে 
শখ্য! হইতে উঠিলাম, আর দেখিলাম আমি বিখ্যাত হইয়! পড়িয়াছি।” 
আর এক দিন পণ্ডিত মহাশয় আমার ও চন্দ্রকুমারের আঁকা একুথানি 
মানচিত্র (119১) লইয়া! নবীন বাবুকে দেখান । ছুর্গাচরণ বাবুর 
পায় আমরা অতি সুন্দর মানচিত্র আঁকিতে পারিতাম এবং তিনি 
আমাদিগকে এমন অভ্যন্ত করাইয়াছিলেন, যে কোনও স্থানের চিত্র 
আমরা না দেখিয়া! আঁকিতে পারিতাম। নবীন বাবু দেখিয়া এত 
ব্প্র হইলেন যে, তিনি আমাদিগকে দেখিতে স্কুলে আসিলেন, 
এবং তাহার কাছারির একটি নকপ! আঁকিতে বলিলেন । তিনি 
ভাল ইংরাজি জানিতেন না, অথচ ইংরাজি বলিতে চাহিতেন। তাই 
অনেক সময়ে এক কথায় আর এক কথা বলিয়া সেরিডানের 
প্দুল অফ স্কেলের” অভিনয় করিয়া ফেলিতেন। আমাদের 
ছই জনকে বলিলেন,-71018%/ & 9150 ০01 119 ০৪০1১. তাহ! 
লইয়া স্কুলে একটা হাঁসি পড়িয়াছিল। কিন্ত তিনি বড়তীক্ষু বুদ্ধি, 
তেজন্বী সদস্থরাগী ও সুবিচারক ছিলেন । এই ছুই দৃষ্টাস্তেই তিনি কিরূপ 
সহদয় তাহা বুঝা! যাইবে । তাই বলিতেছিলাম-স্প্হায় ! সেই দিন 
আর এই দিন!” এখন আমাদের উচ্চ পদবীস্থ ধর্দীব তারের! অঙ্গদের 
সিংহাসনস্থ। কোন বিদ্যালয়ের চতুঃসীমার মধ্যে পাদপন্ম নিক্ষেপ 
করেন না) দেশের কোন হিতব্রতে তাহাদের তর্জনী পর্যন্ত 
দেখিতে পাইধে ন। 1 তাহাদের উপান্ত জজ ও ম্যান্জিষ্টরেট। জীবনত্র ত--. 
প্ভূদের সুখঠলায় তৈল মর্দন অতিদানে ও পরম্পরের প্রতি বিষে 
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উদর স্কীত, বদ পেচকবত্ গম্ভীর, আলাপও তুখৈবচ। , তাহাদের 
যধ্ো বাহার এখনও আগেকার মত কুকার্ধা করেন, * তাহা দ্বিগকে প্রভূরা 
বষচক্ষে দেখেন । ১ % 

*যাহা হউক আমার হৃদয় নবীন বাবুর উৎ্সাহে*নাচিয়া উঠিল) 
আমার স্বাভাবিক গ্রাবল কবিতানুরাগে জোয়াব ছুটিল। চতুর্থ শ্রেণী 
হনে গ্ঁথম শ্রেণী পর্যাস্ত কত বসব, কত শনিবার । প্রতি শনিবারে 
আমার এক এক কবিভা জন্মগ্রহণ করিত। তৃতীয় শ্রেণীতে এক শনিবার 
এক কবিতাঁয় লিখিয়! ফেলিয়াছি__ 

“মুসলমানগণ ছুরি নিয়া হাতে, 

বিস্মল্ল। ম্মরিয়া দেয় গরুর কলাতে।” 

পণ্ডিত মহাশর সে কবিঠা অতি গম্ভীর ভাবে মুন্সী সাহেবকে 

শ্রনাতয়া তাহাকে ক্ষেপাইতেন | এই কবিতা দ্বই চরণে এমন ভ 
কিছুই ছিল না । তথাপি মুন্সী সাহেব "লামার উপর চটিয়া লাল। ক্রোধে 
তাহার খঞ্জপদ আরও খঞ্জ হইয়া পড়ল। তিনি ছুটাছুটি করিয়। 
শাইত্রেরীর অদ্ধেক পুস্তক আনিয়! আমাকে বুঝাইর়! দিলেন, এই কবি] 
দচরণের দ্বারা আমি মাহম্মদীয় ইতিহাসের উপর এক চক্জ্রাদিতাব্যাপী 
কলঙ্ক সনিবেশ করিয়াছি, এবং চস্দ্রার্দঘতাব্যাপী প্রায়শ্চিত্ত করিলেও 
আমার এই মহা পাপ ক্ষালন হইবে না। বলা বাহুল্য সে দিন 
আমাদের আর পড়া হইল নাঁ। তাঁর পর এমন বিভ্রাটে আর কখনও 
পড়ি নাই। 


119 51216 11010001109 ডি 50110251716, 
কলিকাতায় আসিয়াও কবিহা সম্বন্ধে আমার কর-কওুকু্ণ ঘুচিল 
|ম। অবসর পাইলে কি ঘরে, কি ক্লাশে, ছাই মাটি লীক্বিভান ) 
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ক্লাশে এ কা্ধা বড় ভয়ে, বড় গোপনে, করিতাম 1 বাঙ্গাল দেশের 
ছেলে, তাঁহার আঁবার কবিত। ! একদিন সহপাঠী তারক একটি কবিত৷ 
জোর করিয়া দেখিল। পড়িয় বিশ্মিত হইয়া আমার গালে একটি ক্ষুদ্র 
চড় মারিয়া বন্িল-__ই। রে বাঙ্গাল! তোর গেটে এত বিদ্যে আচ্ছে 
আমি তজানিতাম না । এ তে! বেশ হইয়াছে। তুই লিখিতে অভ্যাস. 
কর্‌।” তারক কবিতাটি সহপাঠীদিগকে পড়িয়৷ শুনাইতে "চাহিল, 
আমি কাড়িয়! লইয়। ছিড়িয়া ফেলিলাম। বাঙ্গাল কবিতা লিখিয়ে, -- 
শুনিয়। খাটি ইয়ার সম্প্রদায় কতই হাঁসিলেন। 

একজন ব্রাঙ্গ “ভ্রাতা” এক “ভগিনীর" প্রেমে মোহিত হইয়া তাহার 
উদ্ধারের জন্য আকুল এবং দেশাচার রাক্ষদকে বধের জন্ত সশন্ত্র। 
'ভগিনীর কাছে একখানি প্রেমলিপি লিখিবার ভার আমার স্বন্ধে 
পড়িল। লিপিখানি পদ্যে ব্রাহ্ম প্রেমে পুর্ণ করিয়া, ছই ছত্র কবি 
উপরে ও ছুই ছত্র নীচে লিখিয়। “মধুরেণ সমাপয়ে্* করিলাঁম। শেষ 
কবিতাটি স্মরণ আছে-- 


“ছিড়িয়াছে আশালত৷ সুপালের স্তর যথা 
ছিড়ে মত্ত করি পদদলনে । 
সংসারের সুখ যত, সকলই হয়েছে গত, 


কি কায আর ছুঃখ-ভার জীবনে 1” 
ভ্রাতা এই অমোঘ পত্র পড়িয়া মোহিত হইলেন । তাহার সঙ্গে 
মাইকেলের পরিচয় ছিল। তিনি উহ! একেবারে মাইকেলের দরবারে 
উপস্থিত করিলেন। একে মনস!, তাহাতে ধৃনার গন্ধ) মাইকেল সেই 
ভ্রাত্‌ প্রেম লইয়। ”ম্পেনস হোটেল" হাঁসিতে বিদীর্ণ করিয়া! ফেলিলেন। 
কবিতা ছুটির নাকি বড় প্রশংসা করিলেন, এবং লেখক তাহার একজন 
“চেলা” বলিয় সাব্যস্ত করিবেন । 
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ইহার কিছু গ্রিন পরে এক দিন মধ্যান্কে আমি,কলেজ হইতে বাসায় 
আসিয়াছি। বাসায় আমরা তিন ব্রাহ্ম। তখন আর একজন মাত্র 
বাসায় আছে । দে একজন দ্বিগ্গজ ব্রাঙ্গ। ঠ্মডিফেল কলেজে 
পঈ্ুত। এই “পটাস, পটাস” করিয়া! পড়িতেছে ।* তখনই চোঁক 
ধুঁজিয়! “হা নাথ !” বলিয়। ধ্যানস্থ। তাহার এক ডায়রি” ছিল। 
শ্রহাতেধমনে যখন যে আধ্যাত্মিক ভাব উদয় হইত, তাহা ভবিষাৎ 
মানব 'জাতির উপকারার্থে লিখিয়া রাখিত। এই দিন আমি কক্ষের 
এক দিকে বসিয়া! পড়িতেছি। ভায়া অন্ত দিকে, একবার সেই আধ্যাত্মিক 
হত্বপুর্ণ “ভায়রি' খুলিতেছেন, বাঁধিতেছেন, পড়িতেছেন ও চোঁক বুজিয় 
ভাঁবিতেছেন । আবার পড়িতেছেন, আবার ভাবিতেছেন । থাকিয়! 
থাকিয়া দীর্ঘ নিশ্বাস ; মুখ সেই ব্রাহ্গজাতীর গাস্তীর্য্য-পুর্ণ ; চক্ষু ছল ছল। 
ভারার “দশায়” পড়িবার উপক্রম । আমার বড় কৌতুহল হইল । কাছে 
গিয়া গল! জড়াইয়! ধরিয়া বলিলাম--“তুমি এত তদগদ চিত্তে কি 
পড়িতেছ ?” ভায়! একট! দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন “কিছুই না” 

আমি। কিছুই না ?--এই শ্রকাণ্ড ভাররি সম্মুখে,_-তোমার এই 
ভাব? 

সে। তোমাকে বলিলে, তুমি ঠান্টা করিবে ? 

আ। কি কথাটা বলনা? 

সে কিছুক্ষণ নীরবে শ্রীরামপুরী কাগজের ডায়রির দিকে চাহিয়! 
বলিল-_”সত্য সত্যই ঠাষ্ট। করিবে না ত1? তোমার পেটে কথা 
থাকে না । তুমি সকলকে বলিয়! ফেলিবে |” আমি গম্ভীর মুখ 
করিয়া বলিলাম_-প্তুমি আমাকে এমন পাপিঙ মনে করযে আমি 
একটা এমন 98189988 10960: লইয়া ঠান্টা করিব, এবং ভুমি নিষেধ 
করিলেও ,অন্তের কাছে বলিব ?” “তবে বেশ স্থিরভাবে পড়”-বলির। 


১৪৮ আমার জীবন। 


ভাকরিখানি আমাকে, দিল। আমি পড়িলাম, পড়ি/ত পড়িতে আম 
কষ্টে হাসি চাপিয়! রাখিলাম ৷ তখন ত্রাহ্মধর্্ম সম্বন্ধে আমার হৃদয়ে 
প্রথম ভাট! 'ড়িয়ণছে । “পরম কাকুণিক পরষেশ্বর”-_- “পাপ, তাপ, 
পরিতাঁপ, অনুভাপ,”-_-“ভরাতা”, “ভগিনী”, প্পবিত্র প্রেম”, প্বিধবাণি 
উদ্ধীর”--“কুসংস্কার রাক্ষস,” “নিম্ল দেশাঁচার”, “দেশের নরপিশাচ 
কুসংস্কারাপন্ন আলোক বিহীন নরাধমগণ”-উত্যাদি ইত্যাদি । চারি 
পৃষ্ঠ! লেখ! হইতে এ সকল ব্রাঙ্মযুলি বাদ দিলে মূল কথাট! এই থাকে 
যে সে তাহার ভগিনীর বাড়ীতে বেড়াউতে গিয়! এক বিধবা চাকরানী 
দেখিয়াছে ; দেখিয়া ভ্রাতৃভাবে দেশাচার রাক্ষস হইতে হতভাগিনীকে 
উদ্ধার করিতে অধীর হইয়াছে । পড়া শেষ হইলে আম অতি কষ্টে 
হাঁসি ও উদরম্থ উপহাসের তরঙ্গতঙ্গ চাপিয়! রাখিয়া গম্ভীর মুখে 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া! করুণস্বরে বলিলাম--:“৪. 7811)5600 51015 1” 
সে বলিল--ণ্বড় শোচনীয়, না? আমি স্থিরভাবে উত্তর করিলাম-_ 
“বড়।” কিঞ্চিৎ নীরবে থাকিয়। মনে করিলাম রগড়ট। আরও 
একটুক পাকাইতে হইবে । বলিলাম__“তুণ্ম যর্দি বল আম একট! 
কবিতা লিখিব।” সেগস্ভীর স্বরে বলিল--“আমি বড় সুখী হইব ।” 
যেই কথা, সেই কায । কবিতাদেবী আমার লেখনীর মাথায় চড়িলেন, 
এবং বাঁজকরেরা যেমন বীশের মাথায় চড়ুয়া বাশকে চালাঈয়। থাকে, 
তেমনি আমার লেখনী তিনি চালাইতে লাগলেন। অর্ধ ঘণ্টার মধ্যে 
কোনও এক বিধবা কংমিনীর প্রতি” কবিতাটি লিখিয়৷ তাঁকে 
খুব গন্ভীরভাবে পড়িয় গুনাইলাম। মে একেবারে চলিয়া পড়িল। 
বলিল--”কি চমৎকার! কি চমত্কার! তুমি অর্বকল আমার হৃদয়ের 
কথ! গুলিম লিখিয়াছ।” সে নিজে একবার ছুইবার কবিতাটি পণ়প। 
এমন সময়ে বেলঘরিয়ার পাগলা উমেশ উপ স্থিত। সে উমেশকে 
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বলিল_কারণ উঁমেশও ত্রাহ্ম-যে তাহার ডায়রি হইতে একটি ঘটন| 
লইরা আমি অতি চমতকার এক কবিতা লিখিয়াছি। উমেশ ঠা 
করিয়া বলিল__প্বটে 1 এ পাগলের পেটে এত বিদ?া আঠুছ ?” উমেশ 
ঈীনিত না যে, আমি কবিত! লিখিতে পারি । উমেশ *একজন স্ুপাঠক, 
সাহিত্যে ঘোরতর অনুরক্ত। সেস্ুব করিয়। অতি স্থললিত কণ্ে 
কবিতাষ্ট পড়িল। পড়িয়া গম্ভীর ও বিন্মিতভাবে আমার দিকে চাহিয়! 
র্ছিলশ আমি তাহার মুখখানি দেখিলেই হাসিতাম, এ গাস্তীর্য্যে আরও 
আমার হাঁসি উথলিয়৷ উঠিল। উমেশ সেই বিস্মিত ভাবে বলিল--দষটা 
রে পাগল! ! তোরে এত দিন আমি চিনি নাই। তুই যে একটি 
020199)” তখন একে একে সহবাসী অন্ত ছাত্রের কলেজ হইতে 
আসিতে লাগিলেন, আর সেই কবিতা লইয়৷ একট! তোলপাড় হইল। 
সকলে এক একবার পড়িলেন । চন্ত্রকুমার কবিতার নায়ককে বলিল-- 
“বটে ? এই তোমার ব্রাহ্ম ধন্ম ?” চন্দ্রকুমারটি চিরকাল অব্রাঙ্গ । তাহার 
যে কেমন বেজায় স্থির মাথা, কোন হুজুগে টলে না। ধর্মের উপর 
শাঘাত। নায়ক চটিয়। আগুন হইল। আমার উপর ব্রাহ্মধন্্ান্থযায়া 
ললিত ভৈরবে গালি বর্ষণ করিতে লাগিল। আমি কবিতাটি কাঁড়িরা 
লইয়। ছিড়িয়া খণ্ড খণ্ড করিয়া গবাক্ষপথে নিক্ষেপ করিলাম । আমা? 
নমস্ত কবিত! সে পথে প্রেরণ করিলে এ জীবনে এত ঈর্ষা, এত শত্রুতা 
এত হুর্গতি ভোগ করিতে হইত না। 

তখন সঙ্গীর বড় ভ€পনা করিতে লাগিলেন। ছুই এক জন, 
দাহার! কবিতাটির প্রশংসা গুনিয়া বড় মন্্াহত হইয়াছিলেন,-_-পরের 
প্রশংসা শুনিয়া ও ভাল দেখিয়া, এ জগতে কয়জন মন্দাহত ন! হইয়া 
থাকিতে পারেন ?--অতীব সন্ধষ্ট হইলেন । কিন্তু উমেশ খরিয়৷ পড়িল 
যে, কবিতাটি আবার লিখিতে হইবে | আমি এক দ্িকে অভিমান করিয়! 
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বসিয়া আছি। ব্রাক্মতায়। আর এক দিকে গম্ভীর/ভাবে বিভৎস রদ 
পরিপূর্ণ “মেডিকেল, পুস্তক তন্ময়চিত্তে পাঠ করিতেছেন । আমি বলিলাম 
সে না বলিহ্লে আমি লিখিব না । উমেশ অনেক অনুনয় করিদে 
সে পুস্তক নিবিষ্ট গম্ভীর ভাবে বলিল--“আমার আপত্তি নাই"' 
কবিতাচি আমার প্রায়ই কণ্স্থ হইয়াছিল। আমি তখনই লিখিয় 
দিলাম। উমেশ উহ! লইয়! চলিয়! গেল। 

পরদিন কলেজের পর উমেশ তাহার একটি সহপাঠীকে সঙ্গে"করিয় 
উপস্থিত। সহপাঠী ব্রাঙ্ছণ, দীর্ঘকাঁয়, শ্তাম বর্ণ; আমাদের অপেক্গ 
কিঞ্চিৎ বয়োজ্যেষ্ঠ । মুগ্তিখানিতে সৌন্দর্য কিছুই নাই; ভাৰ-মাধুর্য 
আছে । মুখখানি হাসি হাসি, সরল, স্থন্দর, স্সেহময় ! দেখিলেই শর 
হয়। ইনিই স্বনামখ্যাত পুজনীয় শিবনাথ শান্্রী। তিনি তখন সংস্ক- 
কলেজের একজন খ্াতনাম! ছাত্র, সেই বয়সেই “কবি” বলিয়। পরিচিত 
উমেশ তাহার পরিচয় দিলে, আমর! তাহাকে যেন একজন ছোঁ' 
কেট বিষুরর মত দেখিতে লাগিলাম। তিনি হাসিতে হাসিতে 
আমাকে বলিলেন,_-আমার কবিতাটি পড়িয়া আমাকে দেখিতে 
আসিয়াছেন। তিনি আমাকে বড়ই আদর করিলেন, বড় বাড়াইলেন 
বড় উৎসাহ দিলেন। তিনি স্থুরসিক, স্ুপাঠী ও মধুরভাষী। সংস্কৃত 
ইংরাজি, বাঙ্গালা কবিতা অমৃতধারায় আবৃতি করিতে লাগিলেন 
তাহার হৃদয় যেন স্বচ্ছ সরোবর--তরল, কোমল, গ্রীতিময় । তাহা 
সদ্‌গুণে। আলাপে, ও চরিত্রে আমরা মোহিত হইলাম । তিনি 
আমাদের মুখে আমাদের শৈল--সমুদ্র-_ন্দ-নদী-নির্বরিণী-শোভিতা 
মাতৃভূমির শোভার বর্ণনা গুনিয়! উচ্ছৃসিত প্রাণে বলিলেন,-_ 
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তাহার ব্রাহ্ম শাস্্ীমুত্তি আমি বড় একটা দেখি নাই, কিন্তু তাহার 
সেই কিশোর কৰি মৃত্তি আমি ভুলিতে পারি না & উমের্শ ও শিবনাথ 
বলিলেন তাহার! আমার সেই কবিতাটি “এডুকেশন গেজেটে”__ 
াপিতে দিবেন । সর্বনাশ ! আমার কবিতা মুদ্রিত হইবে ও কাগজে 
'উঠিবে! এত বড় সম্মান !-_-এত বৃহৎ ব্যাপার !--আমার হৃতকম্প 
হইল ॥$ এমন কথা আমি স্বপ্নেও ভাবি নাই যে, লুকাইয়! লুকাইয়া 
ষে কবিতা লিখি, তাহার ছাপ! হইবে ও কলিকাতার লোকে তাহা 
পড়িবে ।' “এডুকেশন গেজেটে"র সম্পাদক শ্রীযুক্ত প্যারীচরণ সরকার 
আমাদের প্রোফেসার। ভগবানের কি রহস্ত তাহ! বুঝিতে পারি না। 
বিদ্যামাগর মহাশয়, প্যারী বাবু, ও কৃষ্চদান পাল তখন বাঙ্গলার 
উজ্জলতম নক্ষত্র | তিনেরই চরিত্র দেবতুল্য, কিন্ত তিনেরই কদাকার। 
তিনি আমাদের শ্রেণীতে আয়! আশার নামে ছাত্র কে আছে জিজ্ঞাসা 
করিলেন। আমি উঠিয়া! দাড়াইলাম। হিনি জিজ্ঞাসা করিলেন-_- 
“উমেশ শিবনাথ যে একটি কবিতা আমাকে দিয়াছে উহ! কি তোমার 
লেখা 1” আমি মাথা হেট করিয়! রহিলাম। তিনি বলিলেন,-- 
“তোমার বেশ শক্তি আছে। তুমি ইহার অনুশীলন কর। তুমি সর্ধদ! 
এডুকেশন গেজেটে” লিখিবে 1” শ্রেণীস্থ ইয়ার অন্ইয়ার সকলের 
বিস্য়পূরিত চঙ্ষু আমার উপর। এত বিহ্যতাঘাত সহিতে পারিক 
কেন? আমি অর্ধামৃচ্ছিত অবস্থায় বদিয়া পড়িলাম। কেহ কেহ 
বলিতে লাগিল--”আরে ! এ বাঙ্গাল ত কম পাত্র নহে?” কবিত। 
যথাসময়ে প্রকাশ হইল । চ1২৪০7৪109/ সময়ে কবিতা পাইয়া 
ছাত্রেরা দলে দলে সে কবিতাঁট পড়িতে লাগিল ও আমাকে ঘেরিয়া 
নানা কথ! জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল। বাবু ক্ুষ্চবিহারী সেন প্রত্থৃতি 
উচ্চদরের সহপাঠীরা কত উৎসাহ দ্িলেন। “ইয়ারের দল” হুর্গতির 
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একশেষ করিল। তাঁহাদের মুখে পূর্ববঙ্গের কত কর্বিতা কত রূগেই 
উচ্চারিত হইতে জাঁগল। ক্রোধে অধির হইয়া পূর্ববন্সের সহপাঠীর 
আয়া আমাকে গ্ঠাহাদের অমাঁ্জত, ততোধিক ক্রোধবিকৃত কণে 
ভিজ্ঞান! করিলেম্স--“এ হালারা বলছিলো কি 1” আমি বলিলাম 
“থুব প্রশংসা করিতেছিল।” তাহারা তখন মুক্ুবিবয়ানা ভাবে একটুক 
হাসিয়া বলিলেন--“তুমি 0০01, তাই এ হালাদের কথ! বিশ্বাঃ কর। 
বাহ কিছু খল্ছে পব [19110100517 1৮ . 


ব্রাহ্মধর্ম ত্যাগ । 
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আমি শৈশবে বড় দেবদেবী ভক্ত ছিলাম । পুতুল না বলিয়| দেব 
দেবী(বলিলে যদ্দি “ভরা তারা” বিরক্ত হন, তবে না হয় বলিব আমি বড় 
পৌঁুলিক' ছিলাম । তবে পৌন্তলিক শব্দটি শুনয়াছি অভিদানবহিভূতি, 
কারণ এ দেশে উহ! নাই। এমন কি শিজের হপ্তে কত দেবদেবী 
গড়িতাম,--ঠাকুর বলতাম না বলিয়| পশ্চিম বঙ্গবাসীরা ক্ষমা করিবেন-- 
নিজে পুজা! করিভাম, নিজে বলিদানের কার্ধ)টাও নির্বাহ করিতাম। 
ব্যায়াম স্থথট। বিশেষ তাহাতে ছিল। এই দেবদেবী পুজার জন্ত 
সর্বদ! গাঁলি খাইতাম, সময়ে সময়ে বেত্রাঘা ৩ও দক্ষিণাস্বরূপ পাহভাম। 
কারণ এক দিকে গ্রামের সমস্ত ছেলে মেয়ে জড় হইয়! যে কোলাহল 
করিত তাহাতে কেবল পরিবারস্থের বলিয়া নহে, গ্রামন্থের পর্যাস্ত 
দিবা-নিজ্্রীর ও সায় গল্পের ব্যাঘাত হইঠ। ঠাহার উপর খড়ীঘাতে 
ঘরের ভিত্তি পাতালে যাইত, এবং বলিদানের কলাগাছ ও এরেগায় 
বাড়ীর অপুর্ধ শোভ1 হইত। এইট রোগ আমার এরপ শ্বভাবসিদ্ধ ও 
এত বেশী ছিল, ষে শুনিয়াছি আড়াই বসর বয়সে আমি কচুর ভগা 
ধরিয়াছলাম, আর আমার ছোট পিসী উহ! বলিদান করিবার সময়ে 
আমার দক্ষিণ হস্তের মধ্য অগ্তুলির অগ্রভাগ বলি দিয়া ফেলিয়াছিলেন। 
তাহার সাক্ষী এখনও চিঙ্গড় মাছের চোকের মত নখের ছুটি কোণ! মাত্র 
অগ্রভাগ শূন্ত অস্কুলিতে বর্তমান আছে। দেবদেবীর প্রকৃত পুজারও 
অভাব ছিল না। গৃহে নিত্য স্থাপিত দেবতারা ত আছ্েঞ্সই | তাহার 
উপর ধাতুময়ী ছোট ও বড় ছুই দশত্ূজা বংশের এ শাখার সন্তানদের 


১৫৪ « আমার জীবন । 


পিপি লাশ পপ পরা পাপা ০ পাস | ১৮ পিস 


বাড়ীতে পালা খাটিয়া বেড়ান। তাহা ছাড়া পোল ছুর্গোৎসব 
ইত্যাদি ১২ মাসে ১ পার্বণ যথা সমারোহে নির্বাহিত হইত। এন্সপ 
প্রত্যেক মাসে হদয়েপ্কি আনন, কি উৎসাহ, কি প্রীতি, কি নব-জীবন 
সঞ্চারিত হইয়া বুল-হৃদয়কে কি ধর্মের, কি ভক্তির, কি পবিত্রতার 
দিকেই আকর্ষিত করিত! ক্রমে দেশ নিরন্ন ও বিজাতীয় শিক্ষার 
কল্যাণে অস্তঃসার শৃন্ত হইয়। এই অর্মান্ুষিক প্রতিভ! কল্পিত তৎসব 
সকল প্রায় লুপ্ত হইয়াছে। আর আজ উচ্ছচ্ছল বালক দিগকে চরিত্র 
শিক্ষা দিবার জন্ত আমাদের চির নিন্দুক সাহেবগণ ও তাহাদের" পাঁহৃকা 
বাহকগণ পাঠ্য পুস্তক সংকলন করিতেছেন ! হ্র্গতির আর ৰাকী কি? 
যাহা হউক কেবল পাঠ্যপুস্তকের দ্বারা চরিত্র শিক্ষা আমার অনৃষ্টে 

ঘটে নাই । এই দেবদেবীর ভক্তিতেই আমার বালা-জীবন জ্যোহনাময় 
করিয়াছিল। আমি পরঙ্গমতীর বীরেজ্রের মত__- 

"মা! মা! ডাকিতাম দশভূজায় যখন, 

ভাবতাম সত্য সেই জননী আমার । 

নিরখি হীরকোজ্জল সেই ক্ষুদ্র যুখ 

পাইতাম কত স্থুখ) কত ভক্কিভরে 

নমিতাম, চাহিতাম লইবারে বুকে 

সেই ক্ষুদ্র প্রতিমায় ! গিয়াছে শৈশব ) 


জননী অভিন্ন জান সেই প্রতিমায় 
এখনো রহেছে বৎস! হৃদয়ে আমার |” 
বীরেজ্রের মত আমারও-_ 
“এখনে! 


ৎ সপ্তমি প্রভাতে যবে আনন্দ আরতি 
বাজে কর্ণে করি দ্গিগ্ধ সুধা বরিষণ, 
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* নিদ্ান্তে নিরখি নব প্রতিমার মুখ, 
কাদি আমি অবিরল বালকের মত” 
আমিও বীরেজ্রের মত-- 
“নিশ! পুজাকাঁলে সেই অষ্টমী নিশীগ্ষে 
মায়ের কোলেতে বসি শৈশবে বিন্ময়ে 
দেখিতাম প্রতিমার শোভা অপার্থিব, 
শত দীপালোকে গৌরী মুণ্ায়ী কেমন 
হাসিতেন চারু হাসি ! হাঁসিত কেমন 
তপ্ত কাঞ্চনের বিভা ! কাপিত করের 
কৃপাণ ত্রিশূল, চাঁরু কিরীটের ফুল! 
পাইতাম ভয় দেখি বিকট অস্তুর,-- 
কেশরী ভীষণতর ; দেখিভাম যেন 
ঘুরিছে নয়নতারা, ফাটিছে ধমনী । 
নীরব মণ্ডপে সেই গভীর নিশীথে 
পুজকের মন্ত্রধ্নি কেমন গম্ভীর 
মধুর বঙ্কার পুর্ণ, কত সুললিত, 
লাগিত বালক কর্ণে! শঙ্কর এখনও 
দেখিলে সে অপার্থিৰ দৃশ্ত মনো হর, 
শৈশব স্থতিতে ভরে উন্মত্ত হৃদয় ; 
কাদি বালকের মত।” 
কিন্ত স্কুলের দ্বিতীয় শ্রেণীতে উঠিলে মাঞ্টার আনন্দবাবু আমার 
হ্বদ্য়ে এক বিপ্লব উপস্থিত করিলেন । বিদেশীয় ইংরাঁজি-নবিশেরা 
ব্রাক্ম হইয়াছেন, তিনি আমাকেও ত্রাঙ্ম করিলেন । “ইতর খৃষ্টান ও 
সুসলমানের হিন্দুদ্দিগকে ঠাট্র! করিয়া বলিত-_- 
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"আদিলে আব্বিন হিন্দু হয় পাগল । 
গড়ার কড়ি দিয়ে কেনে ছাগল । 
গকায়স্থে কাটে, বামনে খায় । 
মাটির ঠ'কুর ই! করে চায়।” 


এতদিন উহ! হাপিয়! উড়াইতাম। কিন্ত আনন্দবাবু বুঝাইয়া 
দিলেন এই মহাবাক্যের মধো গভীর তত্ব আছে। খড় মাটির/দ্বারা 
মানুষের গঠিত ঠাকুর কি প্রকারে ঈশ্বর হইতে পারে? এরূপ পুতুল 
পুজ| "পৌত্তলিকতা:,__কুসংস্কার,_ঈশ্বরের অবক্ঞা। আর বুঝািলেন 
যে ক্রাঙ্ম হইলে গোপনে লাড়,-গোপাল-সন্নিভ বিস্ফারিতাধর পীওরুটি 
ভক্ষণ কর! যায়। ব্রাক্গধন্মের মাহাত্মা ও সতত! হদয়ঙ্গম বা উদরস্থ 
করিতে, আমি পেট্রকের জন্ত আর অন্য ঘুণ্তির আবশ্তক হইল না । 
গ্রাম হইতে সহরে আসিয়। অবধি এই মগুলাকার মহা পদার্থ পাঁওরুটিকে 
কলিযুগের অমৃত ফল বলিয়া বিশ্বাস করিঠাম। দেশের প্রধান জমীদার 
হরচজ্জর রায় শীত খতুত5 তাহার বন্ধু্দগকে একট! ব্রাহ্মণ-পন্ধ পাঁওরাটির 
ভোজ দিতেন । পাছে এই হল্নভ বস্তর আস্বাদ পাইয়া বালকের জাতি 
দেয়, সে জন্য আমাদের সেই ভোজে যোগদান করিবার অধিকার ছিল 
না। পিত! উহার বড় প্রশংসা করিতেন । বাইবেলের ঈশ্বরের ষে তল 
হইয়াছিল, শান্ত্রকারদের যে ভূল হইয়াছিল, হরচন্দ্র রায়েরও সে তুল 
হইল। ঈশ্বর যদ্দি জ্ঞান-বৃক্ষের ফল পনিষিদ্ধ*” করিয়া না রাখিতেন, 
শান্ত্রকার বদি হিন্দুদিগকে পাওরুটি ও কুন্ুটমাংস খাইতে দিতেন, 
হরচন্্র রায় যদি আমাকে একবারও সেই ব্রাহ্মণ-পক্ক পাঁওরুটির আস্বাদ 
লইতে দিতেন, তবে আমি কেবল পীওরুটির খাতিরে ত্রাক্গ হইয়া 
প্বঙ্গবাসীর” হিন্দুধর্ম পতিত হইতাম না। অদৃষ্টের বিড়ম্বনা । এই মহা 
প্রলোভনে পড়িয়! ব্রা্ম হইতে স্বীস্কৃত হইলাম । 
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এক দিন অপরাহ্ে আনন্দ বাবুর বায় গেলাম । তিনি জবাকুস্থম 
সঙ্কাশ মলাটে বাধা দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের “ত্রাঙ্গধর্্” খুলিয়া, ( দেবের 
বাবু তখনও মহধি হন নাই ) গম্ভীরভাবে পড়িলেম পলক্মন্তে সতেতে” | 
কিছুই বুঝিলাম না । প্নারায়ণ নমস্ত্রতে”--মনে গ্রড়িল। আনন্দ 
বাবু পড়িলেন-_-“আমাদিগকে অসৎ হইতে সতে লইয়। যাও”--বড় 
চটিলান্ব। আমার পিতা মাতা আত্মীয় ধন্ধু কেহ ত অসৎ নহে, 
সকলেই দেবতার তুল্য। আম কোন অসৎ হইতে কোন সতের কাছে 
বাব ? | আনন্দ বাবু পড়িলেন-_-“আমার্িগকে অন্ধকার হইতে 
আলোকে লইয়া যাঁও”__হাসি পাইল, কিছু বুঝিলাম না । অন্ধকারের 
পর আলোক ৩ আপনিই আসিয়া থাকে। অন্ধকার না থাকিলে ত 
ঘোরতর বিপদ, ঘুমাইব কি প্রকারে ? বাহ! হউক চুপ করিয়া রভিলাম । 
বুঝিলাম পাঁঠার যেমন উৎসর্গ মন্ত্র আছে, এ সকলও বুঝি পাওরুটির 
উৎসর্গ মন্ত্র। মন্ত্র পাঠ শেষ হইলে পাঁওরুটি খাইলাম, ্রা্গ 
হইলাম। এইরপেই দ্রিগগজ ঠাকুব “আা৩প চাউল, গ্বতের পাক” 
খাইয়া মুনলমান হইরাছিলেন । কিন্তু হার রেহায়? এই পাওকটিই 
কি জাগরণে ধ্যানে, এবং শয়নে স্বপনে দেখিতাম ৷ উহার জন্যই কি 
পেশাদার হিন্টুজাতি ও হিন্দুধম্মট। খোয়াইলাম । এ বে যথার্থ 5 “দিলীকা 
লা ”! অতিরিক্ত শর্করার সাহাব্য না পাইলে যে এই শুক দ্বাদহীন 
বন্ত গলাধঃকরণ করিতেই পারহান না। সহপাঠী অধিক বয়ন্ক ভগবান 
বলিলেন “ফাউল কারি” না হইলে ইহাতে দজা হয় না। এ দ্বিতীয় 
পদার্থটা যে কি তাহা আমার কল্পনায়ও আঘিল না । আমি ভাবিকে" 
ছিলাষ এই প্রম্থটিত শ্বেত পুস্পনিভ স্ুকোনল হুদয় পাঁওকটি কি প্রকারে 
হিন্দুর ধণ্ম ও জাতি ধ্বংসের বজুরূপে পরিগণিত হইল ?* উহা খাঠয়। 
আমার জাতি ও ধন্ম কোন্‌ দিক দিয়! কিরূপ বাহুর হইয়! গেল তাহাও 
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কিছুই বুঝিলাম না । দেশে তখন হিন্দুধম্্ ব্যবসার সাপ্তাহিক কি মাসিক 
কল কারখান! 'খোলে নাই, কথাটা! কেহ বুঝাইয়! দিতে পারিলেন না। 

কলিকাতায় *সাসিলাম । তখন মনন্বী রামমোহন রাক়ের সদ্য-প্রহ্নত 
ব্রাঙ্মধম্মের আন্দোলনে কলিকাতা সহর বিধ্বস্ত । এই আন্দোলনের * 
নেতা এক দিকে কিশোর কেশবচন্জ্র ; অন্ত দিকে খৃষ্টধন্মাবলম্বী লাল 
বিছারী। ছুই জনের মধ্যে বক্ত,তায় কবির লড়াই আরম্ত হইয়াছে। 
বাগীতায় কেশবচন্ত্র এবং বিদ্রপে লালবিহারী অদ্বিতীয় । পরমক্সানী 
গামমোহন রায় ভরানদধর্মকে বেদ-উপনিষদ-সুলক প্রকৃত হিনুধন্্ বলিয়া 
স্থাপিত করেন, এবং তদ্বার! থুষ্টধন্দের তরঙ্গ অবরোধ করিয়া দেশ 
রক্ষা করেন। “পৌনত্তলিকতা” পধ্যস্ত তিনি নিম্ন অধিকারীর জন্ত প্রয়োজন 
ৰলিয়! শ্বীকার করেন। ইতিমধ্যেই দেশের উজল রতু কয়েকটি থুষ্টান 
হইয়া গরিয়াছিলেন, এবং হ্বয়ং কেশবচন্দ্রও সেই আকর্ষণে পড়িয়া- 
ছিলেন । ক্ষণজন্মা রামমোহন রায়ের অভ্যখান না হইলে আজ দেশ 
অর্দেক থৃষ্টান হইয়। যাইত। কিন্তু জানে, মানসিক প্রতিভার, এবং 
চিন্তাশীলতায়_ _কেশব্চজ্জ রামমোহন রা রায়ের | ও সমকক্ষ ছিলেন না | 
বিশেষতঃ তখনও তিনি ইতরাজের শিষ্য ; ॥ তাহার অপরিণত বয়স। 
তিনি £৪৮০18097. অর্থাৎ ঈশ্বর-প্রচারিত শাস্ত্র বিশ্বাস করেন না। 
বেদ উপনিবদও 15৮৪1986107) মনে করিয়া ত্রাঙ্গধন্ধের ভিত্তি হইতে 
ভাহা ক্রমে ক্রমে সরাইয়া, তাহার স্থানে 1000$6007 বা শ্বতঃসিদ্ধ সংস্থার 
স্থাপন করিলেন। এই কেশবচন্ত্রই শেষে কুচবিহারী বিবাহের গরজে 
ঈশ্বর তাহাকে আদেশ দির়াছিলেন বলিয়া, সেই 12521201020 ব! 
“আদেশ বাদ” স্বারা আত্মসমর্থন করিয়াছিলেন । এই জন্তই বুঝি 
মহাজ্ঞানী শাঞ্রকারগণ যুগ যুগাস্তর ধ্যান করিয়া অবশেষে বলিয়। 
গিয়াছেন--প্ধন্মস্ত তত্বং নিছিতং গুহায়াং।” 


ত্রাঙ্গধন্ম ত্যাগ । গ ১৫৯ 


যাহ! হউক যখন কেবল মন্ুুব্যের বিবেক-শৃক্তির উপর ব্রাহ্গধর্থ্ের 
ভিন্তি স্থাপিত হুইল, তখন লালবিহারীর গোক্ুবার ! * লালবিহারী 
শ্রোতৃবুন্দকে হাসাইয়া বলিলেন,_-যদি ত্রাক্গধর্মনটী কিজ্নামাকে কেহ 
নিজ্ঞাসা করে, আমি বলিব--“যাহা কেশবচন্ত্র সেন্থ বিবেচনা করেন, 
বাহা দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর বিবেচনা করেন। বিবেচন। ক্রিয়া পদ বর্তমান 
কালে সাধন করিলেই ব্রান্মধর্মটা কি তাহা বুঝা যাইবে,__যাহা আমি 
বিবেন্বা করি, যাহা তুমি বিবেচনা কর, যাহা তিনি বিবেচনা করেন, 
ভাহাই পৰ্রাহ্ম ধর্ম 1৮ কথাটা ঠিক । কেশবচন্দ্রের বিবেচন! শক্তির সঙ্গে 
সঙ্গে ব্রাহ্মধন্্ন গড়াইতে গড়াইতে আজ সাঁড়ে তিন সমাজে বিভক্ত হইয়! 
্রাহ্মধর্মের সাড়ে তিন মৃত্তি হইয়াছে । অতএব সাড়ে তিন মূর্তয়ে নম2। 

দেবেস্দ্রনাথ ঠাকুর “পিরলি” হইলেও একেবারে হিন্দুর বেদ উপনিষদ, 
যজ্ঞোপবীত ও জাতিভেদ এক নিশ্বাসে উড়াইয়! দিয়া 1760100%5 বা 
স্বতঃসংস্কার সম্বল করিতে নারাজ হইলেন) কেশবচন্দ্র গোপাললাল 
মল্লিকের অপদেবাশ্রিত ছাড়াবাড়ী কণ্ঠম্বরে কম্পিত করিয়া, এবং 
দেবেন্্রনাথের অত্রাঙ্গত্ব প্রতিপাদন করিয়া, সরিয়! পড়িলেন । দেবেঙ্্র 
নাথের পুত্র একজন ক্রোধে অধীর হইয়! বলিলেন,--“আমিও বক্ততা 
করিব।” অধ্যক্ষ বলিলেন, সেখানে বক্ত.ত| করিবার তাহার অধিকার 
নাই। তিনি তখন চীত্কার করিয়া! আতাদদিগকে বলিলেন,--"অন্ত 
স্থানে আপনার! ঢাঁলের অন্তদিক দেখিবেন।” তাহা আর বড় দেখিলাম 
ন।। বিশেষতঃ আমরা অজাতশ্মশ্র বাগ্সিতা-বিষুদ্ধ বালকের! বুঝিতান 
কেশবচন্দ্রই ব্রাহ্ম সমাঙ্। আমরাও তাহার দলভুক্ত হইয়া পিঠস্থান 
মেচুষ্বাবাঁজারস্থ সমাজ ছাড়িয়া! তাহার কলুটোলা বাড়ীর সমাজে যোগ 
দিয়! কলুর বলদের মত ঘুরিতে লাগিলাম। ঈশ্বর গুপ্ত জীবিত ছিলেন 
ন।। না হইলে তিনি হো হে। ক্রিয়া হাসিয়! আবার লিখিতেন,-- 
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প্বাধিয়াছে দলাদলি, লাগিয়াছে গোল । 
গর দুই জাতি, বেজে গেল ঢোল ।” 

লাল বেহারী বগল বাজাতে লাগিলেন। তাহার পর “বেথুন 
সোসাইটিতে, কেমোবের “00505 0101156) 7201009 200 2518 
বক্ততা। মিশনরিদের মধ্যে টি টি পল়য়া গেল__-কেশব খৃষ্টান 
হইয়াছে । কেশব যে একজন প্রকৃত কৈশবিক বিভূতি সম্পন্ন মহাপুরুষ 
তাহা তাহারা তখনও বুঝিতে পারেন নাই । ২৮ 

বলিয়াছি আমাদে॥ বাসায় আমরা তখন তিন ব্রাহ্ম ছিলাম--নবীন, 
পাযারী ও আমি । তিন জনের ব্রাঙ্গত্বের পর্যায়ক্রমে নাম লেখা হঈল। 
ইংরাজী নিয়মে বলিতে গেলে-আমি ব্রাহ্ম, প্যারী ব্রাঙ্গতর, নবীন 
ব্রাঙ্মতম ৷ প্যারী £০160 17068 ছিল) তাহার অদৃষ্ট ভাল, তাই 
সে আজ একজন “নববিধানী” প্রচারক আমরা ছুই [:১:061059 
পৃষ্ঠ ভঙ্গ দিয়াছ। আরম অব্রাঙ্গ বলিয়৷ পরিগণিত হইলে, নবীন 
অব্রাহ্গতম ৷ যেমন ক্রিয' তেমন প্রতিক্রিয়া ! মাঘ মাসে দারুণ শীতে 
পাঁতকুয়ার বরফের মত জলে প্রতাষে ম্লান করিয়া আমরা পাহ্লা 
ফিন্ফিনে উড়ানি মাত্র গায়ে দির়',-_না হয় “ত্যাগ-স্বীকার”--প্রতোক 
রবিবার কেশব বাবুৰ বাড়ীতে ছুটিচীম। রবিবার ত্রান্মদের উপাসনার 
দিন হইল কেন? রবি বাবুর এক গানে আছে-ক্গনিশি দিন তোমায় 
ভালবাসি, তুমি অবসর মূত বাসিও 1” এও অবসর মতে উপাসনার 
জন্য কি বর্তমান ত্রাহ্মদের উপাসনার দিন, উপাসনার মন্দির, 
উপাসনার পদ্ধতি, আচার বাবহার, সকলই খৃষ্টানদের নকল। তবে না 
মাছ, না পক্ষী, অবস্থায় না থাঁকয়। তাহারা সোঁজাস্থজি খৃষ্টান বলিয়া 
হ্বীকার করেন'ন! কেন? কেশব বাবুর বৈঠকখানায় কথিত নুতন 
দলের সমাজ বসিত) এরূপে কিছু দিন গেল। আর এক দিন প্রভাত, 


ত্রান্মধর্ধ ত্যাগ । ১১৬১ 


হইতে বেলা এগারটা হইল, তথাপি উপাসন! শেষ হর ন!। ঘড় বিপদের 
কথা। একে ত মান্থষের মন। গোসকে সর্প সত খাঁকিতে পারে 
ততটুক কাজও অববাম্বন-হীন হইয়! মাক্ছষের মন ধাকি€ুত পারে না। 
তাহাতে বালকের মন | খাটি পাঁচ ঘণ্টা কাল নিরাকারের চিন্তা কিন্ধপে 
'করিবে ? আমি চক্ষু না খুলিয়। আর থাকিতে পারিলাম না । কি হান্তকর 


পরব স্িকাজর পালন শি 


ও নাই,- কত ০1701৩, 3৩008005016 01195, 18181১019) 1:97951- 
১০1৪1 আমি আর না হাসিয়া থাকিতে পারিলাম না । যদ্ধিও কার্যযটা 
মুখে কাপড় দিয়া করিয়াছিলাম,: তথাপি পার্খন্থ পাগল উমেশের ধ্যান 
ভঙ্গ হইল। সেজামাকে একটা বিষম ক্রকুটি করিল। কিন্ত দৃশ্তাটা 
দেখাইলে, সেও না হাসিয়! থাকিতে পারিল না। কেবল খবয়ং কেশব 
বাবু মাত্র স্থির ভাবে শিব-নেত করিয়া, স্থাপিত দেবমূর্তির মত বসির! 
আছেন। কতক্ষণ পরে তাহারও উপাসনা শেধ হইলে, চক্ষু মেলির! 
চসম! পরিফার করিতে লাখিলেন। কিন্তু প্রচারকাধুরদের শিরঘূর্ণন আর 
খামে ন। আমি শেষে জালাতন হইন়! শিষ্টাচারের খাতির লা করিয়া 
উহিলাম। উদেশও উঠিয়া আসিল । বলা বাছল্য প্যারী নবীন রহিল। 
পথে আমি উমেশকে বলিলাম আমি আর ত্রান্ম সমাজে যাইব না । 
একে ত সে দিনের অস্বাচ্ছ হাসি ও বাধহাঁরে 'সে আধার উপর চটিয়াছিল, 
ইহাতে আরও চটিল। আমি বদিলাম-”আঘি ভাই! নিরাকার, 
নির্বিকার, অনন্ব, অচিন্তা অঙ্গের চিন্তা করিতে এক মুহূর্তও পারি না 
পাঁচ দ্বণ্টা ত অনেক সুর) আচ্ছা! ভাই! মন খুলিয়া বল দেখি, তুমি 
কিসের উপর মন স্থাপিত ক্যরিয়! চিন্তা কর? একটা কিছু ত মনের 
অবলহন চাই ?* উমেশ বলিল সে উপানসার সসব়ে একটা কালো 
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মহ বিরাট পুরুষের মূর্তি কল্পনা করে। পাপীর দণ্ডের জন্ত তাঁহার কীধে 
এক ভীষণ গদ! ) নামি উচ্চ ছাঁসি হাপিয় বলিলাম__“তবে তোমার মত 
এমন জড় পৌত্তলিক ত ভূভারতে নাই । আমাদের এমন ভুন্দগ দেব 
দেবীর যুর্তি ফেলিয়া এই মহ! দৈত্য মূর্তির উপাসনা! করি কেন" 
পাগলের চক্ষু স্থির হইল। সে আমার স্বন্ধে হাত দিয়া আঁমার দিকে 
বিশ্মিত নয়নে চাহিয়। ঈীড়াইয়া রহিল | সে বৃত্তি দেখিয়। আমার আরও 
হাসি পাইল। কিছুক্ষণ চুপ করিয়! থাঁকিয়৷ বলিল-_-”আচ্ছা.চল এক 
কর্ম করি। এখন ইহাতে আমর! হুর্ধ্যের মত একট! প্রকাঁও জ্যোতিক্মান 
পদার্থ কল্পনা করিয়া তাহাতে মনোনিবেশ করিয়া উপসনা করিব ।” 
আমি বলিলাম---“তাহ! হইলে আমর! হুর্য্য উপাসক, কি পার্শিদের মত 
অগ্নি উপাসক, হইয়া! জড় পদার্থের উপাসক হইব ।” উমেশ এবার 
একেবারে অনাক হইল। কিছুক্ষণ পরে হাপিয়। বলিল---“পাগল | তোর 
পেটে এত বিধ্য! আছে আমি ত জানিতাম না । আচ্ছা! কথাট! কাল 
ছজনে কেশব বাবুকে জিজ্ঞাস! করিব 1” আমি বলিলাম, যেরূপ 
হইয়! থাকে, তিনি এক ম্হ! দার্শনিক ব্যাখ্য! করিবেন, আমি তাহার 
কিছুই বুঝিব না। আমি যাইব না। উমেশ পরদিন কেশব বাবুর 
কাছে গেল। ফিরিয়৷ আরিয়!। বলিল--প্তুই ঠিক বলিয়াছিলি। তিনি 
কি ষে এক দার্শনিক ব্যাখ্যা করিলেন, আমি কিছুই বুঝিলাম ন1।” 
আমি সে দিন হইতে ত্রাঙ্গ সমাজ ছাড়িলাম, এবং কর্ণহীন ক্ষুদ্র তিন্বীর 
মত সংসার সমুজ্ে ভাসিতে লাখিলাষ ৷ 
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ভাদ্র মাস। চারিটার পর কলেজ হইতে আমি ও চক্কুমার যের়প 
সর্বদা, আসিয়। থাকি, এক সঙ্গে আসিলাম। দেখিলাম সহপাঠী! 
সকলেখকেমন বিমর্ষভাবে বসিয়া! আছেন, কেহ যেন পড়িতেছেন, কেছ 
যেন কি ভাবিতেছেন। ছুই এক জন সকরুণভাবে আমার দিকে 
'চাঁছিতেছেন, বাসাবাঁটা নীরব । কেহ একটি কথাও কহিতেছে না । 
আমি পুস্তক রাখিয়া আমার বড়বাজারের ছাত্রকে গড়াইতে যাইবার 
উদ্দেধাগ করিতেছি, দাদ! বলিলেন,-_-“আজ ভূমি কোথায়ও যাইও না।” 
বুক যেন ধড়ান্‌ করিয়া উঠিল। দারুণ ব্যথ! অন্ুভব করিলাম জিজ্ঞাসা 
করিলাম--কেন ? তিনি অধোমুখে সজল নয়নে নিরুত্বর রহিলেন। 
তাহার কাছে বসিয়া বমিয়! চন্দ্রকুমার একখানি পত্র গড়িতেছেন, 
তাহার যুখ মলিন, চক্ষু ছল ছল। আমার প্রাণ উড়িয়া গেল। বসিয়া 
'পড়িলাম। চন্ত্রকুষার উঠিয়া আমার কাছে সজল নেত্রে আসিয়! পত্র 
খানি আমার হাতে দিল। গৃহ নিস্তব্ধ, সহগাঠীদের যেন নিশ্বাস পর্যন্ত 
বহিতেছে না। হরকুমার ও আমার বন্ধু দ্বিতীয় চন্জ্রকুমারও সঙ্গম 
নগ়নে আমার কাঁছে আসিয়। বদিল। আমার হাত কীপিতেছিল, 
'শরীর কীপিতেছিল, প্রাণ কাপিতেছিল। 'আমি গড়িতে পারিতেছিলাম 
না। তি করে বহক্ষণে পড়িলাম, _'আমার মাতৃপ্রতিম কোমল-্ার 
.কক্ছণাসাগর পিতা! তাহার পার্থিব দেবলীল! শেষ করিয়া, অনন্যধামে 
চলিয়া গিয়াছেন। : আর পড়িতে পারিলাম না। আমার অনতক যেন 
বোম্বে সত বিরাট শষে শঙধা ফাটিয়া গেল! আমার ভে কি এক/? 
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| পল ঝটকা বহি, য় উড়াইযা লইয়া কি এক জল মহা মমি 
মধ্যে ফেলিল। ভর আমার মনে নাই। 

যখন সংঞ্টালা্ড করিলাম দেখিলাম আমার আন্বীবন দুদ সহোদর 
শ্রেষ্ঠ চন্্রকুমারের দ্গেহ ক্রোড়ে মস্তক রাখিয়া শুইয়া আছি। সহবাসীর 
সকলে আমাকে ঘেরিয়া বসিয়া আছেন। ছুই এক জন ছাড়া সকলের 
চক্ষু সঙল। হরকুমার ও দ্বিতীয় চল্জরকুমার আমার ছুই হাত অনি লেহে 
ধরিয়! চন্ত্রকুমারের মত কাদিতেছে। আমার চক্ষে জল নাই। হৃদয়ের ও 
শরীরের ক্রীড়। যখন রুদ্ধ হইয়! যাঁয়, তখন চক্ষে জল কোথা হইতে 
আদিবে? তখনও আমার মন্তিক, কর্ণ, ও হৃদয় পা] শঁ! করিতেছিল। 
বিশ্ব-সংসারে যেন প্রকাণ্ড ঝটিক বহিতেছিল। যেন পৃথিবী, গ্রহ, 
উপগ্রহসকল কেব্জ্চ্যুত হইয়া ছুটিয়৷ বেড়াইতেছিল। বন্ধুগণ অতি 
করুণক্ঠে আমাকে প্রবোধ দিতে লাগিলেন । নাঁনারূপ সাস্বনার 
কথা বলিতে লাগিলেন । কিন্ত আমি কিছুই বুঝিতেছিলাম না। 
তাঁহারা যেন আমার অজানিত কোন ভাষার কি ছভ্ঞেন কখ! 
বলিতেছেন । কিছুক্ষণ পরে সে কটিকা-গঙ্জন কিঞিৎ থামিয়া আসিল। 
পত্রখানি আবার গু নয়নে পড়িলাম । জনৈক পিতৃব্য পত্রখানি দাদার 
কাছে লিখিয়াছেন। আমার করুণাময় শিত! হাসিতে হাসিতে, কথা 

করিতে রুহিতে,. চলিয়! গ্রি়াছেন 1... 

..? স্থভাবতঃ তাহার শরীর স্থদীর্ঘ, সবল, সরল ও. দুনদর ছিল। তার 
« স্বাস্থ্য খুব তাল ছিল। .কিদ্ক তিনি কঠোর তপক্তার নে শরীর ধ্বংস 
করিতেছিলেন। কারধ্থনে যে পাঁচ ছয় ঘণ্টা খাঁকিতেন, তি লঞ 
(রর, গুজার ও আফিকে.. অভিবাহিত.. আকারের নিষবম 
মাও ছিলনা। নিত্র! পরা খইজনা।. মর যাৰ পুঝা করি 
শেষে রাবিতে অতি সামান্ত আহার করির! ই সবপ্টা কাঁল নিযা। বাইতেন । 
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কোনও কোনও দিন তাহাও হইত না, পুঙ্তার রাত্রি প্রভাত হইয়া যাইত। 
এত অত্যাচার শরীর সহিবে কেন? তঙ্িবন্ধন ব!সর বৎসর এ সময়ে 
“্জররোগপ্রস্ত” হইতেন। তাহার উপর ডাব ও ঈসানাস ভিন্ন আর 
কিছুই খাইতেন না। তাহার দুর সম্পর্কে খুড়া এবং অভিন্ন কালী 
'কিঙ্কর সেন কবিরাজের ভিন্ন অন্ত কারও ওষধ খাইতেন না। তিনি অতি 
বিচক্ষণ চিকিৎসক ছিলেন । এত অত্যাচারের, এত কুপথ্য ব্যবহারের, 
পরও জ্্াহাকে বৎসর বৎসর বীচাইরা তুলিতেন। এবারও সেরূপ 
রোগাক্রান্ত হইয়া গ্রামের বাড়ীতে আসেন । রোগ দেখিতে দেখিতে 
বৃদ্ধি পায় । কবিরাজ মহাশয় পহছছছিবার পুর্বে তাহার তিরোধান হয়। 
তিনি যে এবার বাচিখেন না, তিনি নিজে বুঝিয়াছিলেন। বাড়ী 
যাইবার সমস্সে তীহাঁর বন্ধুদিগের কাছে এ কথ! বলিয়। ইহজীবনের মত 
বিদায় লইয়া গিয়াছিলেন। যে দিন পৃথিবী ত্যাগ করিলেন, সেই 
দিম প্রাতে আমাদের গোমস্তার কাছে বলিয়াছিলেন-_“আমি সকলকে 
দেখিলাম, আমার নবীনকে দেখিলাম না” নাপিত! এই আপন 
সময়ে তোমার চরণ দেব! করিবে, নয়ন ভরিয়া একবার দেখিয়া লইবে, 
চরণ ছুখানি বক্ষে ও শিরে ধারণ করিয়া অশ্রজলে প্রক্ষালন করিয়া 
তাহার অক্কতিত্বের জন্তা মম! চাহিবে ও আশীর্বাদ ভিক্ষা করিবে, তাহার 
অদৃষ্টে বিধাতা লিখিয়াছিলেন না! তোমার সন্তানদের মধ্যে সে 
সর্বাপেক্ষ! পাপী। সে তোমার কি মাতার অক্তিম সময়ে: দর্শনলান 
করিবে, তাহার এমন পুপ্য ছিল না। একবার ইছজীবনের জন্য শ্রাঁপ 
ভরিয়া বাঁধা ও ম! বলিয়া ডাকিয়া লইবে, তাহাও তাহার কপালে ছিল. 
না। আটজ্িশ বধলর অতীত হইয়। গিকাছে। তাহার জীবনের স্ধ্য 
পশ্চিমে ফেলিয়া, পড়িয়াছে। : তথাপি আজ তাহার হৃদয়ে এই কাউিরতা, 
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এবেলা! অপরার হইয়া আসিলে বাড়ী লোকে লোকারণ্য হইয়া উঠিল, 
.ম্বাহিরে বারাঙায় িষঠন করিয়া দিতে পিতা ভৃত্যকে আদেশ 'করিলেন। 
মাতা তাহাতে এসন্মষ্ঠা হইলেন । লিত| বলিতেন, এবং মাতাও বিশ্বাস 
করিতেন, যে তীন্বার কক্ষে থাকিলে পিতাকে কখনও মৃত্যু স্পর্শ করিতে 
পারিবে না, কারণ সে কক্ষে পিতার পৃজার বেদী স্থাপিত আছে । মাতা 
সেজন্তই বিছান! বারাগায় লইতে দিষেন না। সত্য সত্যই এ্রথানে 
থাকিলে আমার সাবিত্রী মাতার অঙ্ক হইতে মৃত্যু আমার স্ন্তবান 
পিতাকে বুঝি লইয়! খাইতে পারিত না। পিতারও সেরূপ দঢ়বিশ্বাস 
ছিল। তৰে কঠোর সংসার যন্ত্রণায় তাঁহার কোমল হৃদয় এত ক্ষত 
বিক্ষত হইয়াছিল যে তিনি মৃত্য কামন! করিতেছিলেন। তিনি কিন্ত 
মাতার জর মাতা সংসার চিন্তার অস্থির 
হইলে, পিত|। আমাকে উদ্দোশ করিয়া বলিতেন-_“তোমার ভয় নাই। 
আমি আশা-লতা রোগণ করিয়াছি। তোমার কোন ছুংখ হইবে না।” 
সে দিন বদিও তিনি. জানিতেন উহা তাহার পার্থিব জীবনের শেষ দিন, 
তথাধি মাতাকে স্থির রাখিবার জন্ত | মধ্যাহে আহারের সময় তাহার 
বালিকা! পুত্রবধুকে বলিলেন-_-”মা ! যাছের ব্যজন বড়ই ভাল হইয়াছে । 
আধ! .আমার রাতির আহারের জন্ত রাখিয়া দেও।” তাহার রাল্না তিনি 
বড়ই ভালবাসিতেন। মাকে বলিলেন--“তুমি ঘেখিতেছ না, কত 
লোক আমাকে দোখতে আসিয়াছে । এখানে তাহাদের বসিধাঁর 
স্থান হইবে কেন ৮” মা আর আপতি করিলেন ন। তিনি জানিলেন 
না থে পিত। তাহার কক্ষ হইতে এরূপে সঙ্পান স্থিরভাবে ইহজীবনের মত. 
বিদায় হুইক্সা চলিলেন । জানিলেন না যে, সেই দিন তীহার জীবন- 
কুর্গোৎসবের “বিজয়া দশমী । জানিলেন না বে, তাহার গৃহ কক্ষের, 
সাহার হৃন্বয় কক্ষের, অধিডিত দেখত] কম শত করিয়া উলিজেন | 
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বারাগায় শুইয়! প্রসন্নমুখে সমবেত পিতৃব্য ও আত্মীয় ও আমবাসী- 
'দের সঙ্গে স্গেহপূর্ণ মধুর সম্ভাষণ করিতে ও গল্প 4করিতেপ্লাগিলেন। 
কেহ ঘুগাক্ষরেও বুঝিল না যে তাহার আসন্ন সময়। : পরঁকছুক্ষণ পরে 
উঠিয়া! চলিলেন ; ত্ৃত্য ধরিতে চাহিল, নিষেধ করিলেন । বষ্টি তর 
'করিরা ছুই চারি পা গেলে, মস্তক হেলিয়া পড়িল। পড়িয়৷ যাঁইতে- 
ছিলেন, ভৃত্য ও পিভৃব্যেরা উঠিয়া ধরিলেন ৷ দেখিলেন সময় উপস্থিত, 
একবাছৰু প্রাঙ্গণে তুলসি তলায় লইয়া! গেলেন। অকম্মাঞ্চ বাড়ীতে 
একটা হাহাকার পড়ির৷ গেল। সেই হাহাকার গ্রামময় হইল। সমস্ত 
গ্রামের লোক হাহাকার করিয়া ছুটিয়া আসিল। সে হাহাকারের মধ্যে 
পিতার অস্ত্যেক্রিয়া, তাহার ন্নেহ-পান্র, ভাগ্যবান ভ্রাত্পং ত্র, বালক 
রমেশ নির্বাহ করিল। পিতা হাসিতে হাসিতে প্রসন্নমুখে বেন 
নিপ্রিত হইলেন। সে অনিন্দ্য সুন্দর বদনের একটি রেখাও বিকৃত হইল 
না। সেই সমুজ্জল গৌরবর্ণ কিঞ্িত্মাত্র বিবর্ণ হইল না। পিতা পুজার 
সময়ে যেরূপ শিবনেব্র হইয়া ধ্যানস্থ থাঁকিতেন, ঠিক সেইরূপ হইয়! 
রহিয়াছেন। আমার চারটি বনিষ্ঠা ভগিনী,_-ছুইটি বিবাহিতা, ছুইটি 
অবিবাহিতা, এবং তাহাদের ছোট ছরট শিশু রাত! ৷ তাহার মধ্যে একটি 
ইতিপূর্বেই র্গে গিকসা পিতার অপেক্ষা করিতেছিল। তাহ! না হইলে 
এতাদৃশ সন্ভান-বৎসল পিতার হর্গেও ববি তৃপ্তি হইত না। ভাদ্র মাস। 
প্রাঙ্গন এখন কর্দমময় ) অনাথ শিক পুত্রকম্তাগণ কাদিতে কাদিতে 
গড়াগড়ি দিরা শরীর কর্দমময় করিতেছিল, এবং পিতাকে জড়াইয়া 
আলিঙ্গন করিয়া! তাহার শরীরও কর্দমময় করিয়া ফেলিল। মাতার ও 
অন্ত আত্বীপলগণের শরীরও কর্দমময়. করিয়া ফেলিল। তাহার! কিছুই 
বুঝিতে পারিতেছিল নাঁ। যে পিতা ছুঞ্ফেননিভ শব্যাদ শয়ন করিয়া 
খ্াকেন,. স্তাহার, যোনার শরীর কর্দমে শোয়াইয়! রাখিকাছে দেখিয়া 
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তাহার! সকলে গালি দিতে লাগিল, এবং টানাটানি করিয়া ঘরে 
লইবার চেষ্টা করি লাগিল। আত্মীয়ের! কিছুতেই বারণ করিতে 
পারিতেছে না$ ৫কই বা বারণ করিবে? এই দৃহ্ দেখিয়া! কে 
স্থির থাকিতে পারিতেছ! কর্দমে লিপ্ত হইয়া পিত! প্রকৃত সন্্যাসাঁ 
রূপ ধারণ করিয়াছেন । ভ্রাতা! ভগিনীগণ ক্ষুত্র সন্ন্যাসী শিশু সাজিয়াছে। 
পিত| আজীবন সন্ন্যাসী ; সংসার কি চিনেন নাই। জ্রাত। ভগিনীগণ! 
তোর! তাহাকে উপযুক্ত বেশে বিদায় দিয়াছিদ। কেবল তাদের 
এই হুতভাগ! দাদা পিতার সে পবিত্র বেশ দেখিল না। পিতাকে সেই 
পবিত্র বেশে সাজাইতে পারিল না, পিতার সেই পবিত্র অনলিগ্কর্দুম 
গ্রকৰার আপনার অঙ্গে মাখিয়া হানতে পরিল-ন | 

এ সকল বৃত্তান্ত পত্রে লেখা ছিল না। আমি পরে বাড়ী গিয়া 
গুনিয়াছিলাম। কিন্তু পত্র পাঠ শেষ করিয়! এই শোক দৃশ্বের অভিনহ 
আমি কল্পনার চক্ষে পরিষ্কার দেখিতে পাইলাম। এ্রতক্ষণে আমার চক্ষে 
দল আলিল। %েঁ অশ্রতোত এ জীবনে রুদ্ধ হইবে না। আটব্রিশ 
বৎসর পরে আজ ঠিক সেইরূগে এই কাগজ সিক্ত করিল ॥ * 
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আমার এমন পিতা ! হুইদণড প্রাণ ভরিয়া কাদিয়, শোকের আবেগ 
অশ্রধার্ায় প্রাবাহিত করিয়া, শীস্তি লাত করিব, বিধাতা তাহাও আমার 
কপাঞ্জে.লিখিয়াছিলেন না । পিত| ষে আমাদিগকে কি অকুল-সাগরে 
তামাইয়। গিয়াছেন, তাহার ভাবনায় নয়নের ধাঁরি নয়নে নিবারিত 
হইল। পিতার যে কোনওরূপ গীড়া হইয়াছিল, আহি তাহার 
ধবাদ মাত্রও পাই নাই। এক মুহূর্ত মধ্যে যে মানুষের অদৃষ্টে এমন 
বিপর্যয় ঘটিতে পারে, এক মুহূর্ত মধ্যে মানুষ যে এরূপ অকুল অন্ত 
বিপদ্সাগরে আকাশ হইতে অকল্মাৎ বিক্ষি হইতে পারে, তাঁহ 
প্রথমতঃ আমি ধারণাই করিতে গারিলাম না । আমি বিশ্বাস করিতে 
পারিতেছিলাম না বে, আমার পিতা নাইঃ এক মুহূর্ত ম 8 মধ্যেও আমার 
এ অবস্থা ঘটিল। পি বীবজ্জীবন যাহা বলিয়া আমাকে শাসাইডেন 
রক্ত প্রস্তাবে তাহাই করিয় গিয়াছেন? তিনি বাসে একটি গরসাঁও 
রাখিয়া যান নাই। তাহার উপর বছ সহ খ্ণ রা রাখিয়া? গিয়াছেন। 
একটি প্রকাও পরিবাব-_পীচটি শিশু ভ্রাতা, এবং ছুট অ অবিবাহিতা ভতী, 
একটির বিবাহকাল উপস্থিত, বিধবা মাতা, বিধবা খুড়ী ও এক খুড়ৃত 
্রাতা! তাহার পর আমার শাশুড়ী ও তাহার ও অনাথ শিশ্ুপুল্র। 
মাতুবের একটি অনাথ পরিবার। অনাথা মামী। হই পিলী ও 
তাহাদের ছুটি পরিবার । এ্রতগুলি পরিবার আশ্রযহীন হইয়াছে 
ফলত আমার রক্ত ৬ গিষকাছে স্বর দরিজরতাঁ। সকলেই 
রক হন্জাধাতে আশ্রয়হীন, উপায়হীন, হইয়াছে। পৈতৃক জমীদারির 
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/ক্ষুত্াংশ যাহা মোকদমার পর পিতৃব্যের ছাড়িয়া দিয়াছিলেন তাহাও 
খর নর বড দো ইহ তাহারা বয়বাদ সিদ্ধ 
করিয়। তাহাও লঙ্য়া ধগলেন। বল! বাছল্য ইহারা পিতার সহোদর 
ভ্রাতা নহেন। সাহাদর ভ্রাতা তিনজন হতিপুর্কেইে পার্থিব যন্ত্রণা: 
হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিয়া চলিয়া! গিয়াছিলেন। ইহারা আমার বংশ 
সম্পর্কে পিতৃব্য মাত্র) অন্ত এক পাপিষ্ঠ তাহার গণের তিনগুণ পাইয়াও 
অবশিষ্ট টাকার জন্ত ভিক্রি জারি করিয়া অবশিষ্ট সম্পত্তি, ভূল্পসন 
বাড়ী খানি প্্ত, পিতার শ্রশানের অগ্ি. নির্বাণ ন! হইতে নিলামে 
তুলিল। মাতা অতি সরলা । সংসারের কিছুই বুঝেন না। পিতৃবোরা 
বৃঝাইলেন এমন সম্পত্তি আমি হাইকোর্টের জজ হইলেও মাঁতা পাইবেন 
না। হতভাগিনী মাতার, এবং তাহার অভাগিনী, বালিক! পুত্রবধুর যাহা 
অলঙ্কার ছিল, তাঁহাও বিক্রয় করিতে পরামর্শ দিলেন। আর আপনার 
বণ্টক করিরা সকলে কিনিয়! লইলেন। সে টাকার দ্বার নিলাম 
ডাকিলেন। কিন্তু অবশিষ্ট টাঁক! মা! কোথা হইতে দিবেন ? সেটাকাটা 
পিভৃব্য একজন দিয়! নিজে সম্পত্ধিটা কিনিয়া লইলেন।... সম্পত্তি ত 

“ গ্লেল,. এ কৌশলে মাতার ও স্ত্রীর যাহা, অলঙ্কার ছিল, তাহাও গেল। 
গুনিরাছি বাঁলিক1 পুত্রবধূর অঙ্গ হইতে অলঙ্কার খুলিয়া লইতে 
স্েহমনী মা ৰ্ড় কাদিয়াছিলেন। পিত। সংসারে এত বাঁতরাগী 
ছিলেন, অর্থ প্রতি তাহার এত শ্রদ্ধা ছিল যে, কখনও মাতা 
কোন অলঙ্কার গড়াইয়। দিতে, বলিলে বরং মৃহ! বিরক্ত. হইতেন। 
মাতা থৃহস্থি খরচ চালাইয়! হাহ! বাচাইতে পারিতেন, তাহার সথারা 
এসকল অলঙ্কার গড়াইতেন। অদ্লানবদনে . আপনার ও. আপনার 
'সন্তানদের. অঞ্ হইতে, অনার খুলি! দিলেন, কিন্ত পুরবধূর আন্ধার 

 খুলিক়! ছিতে মাতার হৃদয়ে বিষম মাত লাশিল। পিহাঁর শোকের, 
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উপরে এই দারুণ আঘাতে আহ! ! মা আমার যে তৃসহনীর ছুঃখ অন্ৃতব' 
করিয়াছিলেন, তাহাতে তাহারও অকাল মৃত্যু ীল। এত দুঃখের 
অলঙ্কারগুলিও শেষে গিতৃব্যেরা বপ্টন করিয়া | বহু বৎসর পরে: 
মীতার নিদর্শন শ্বরূপ রাখিবার জন্ত একথানি রে উচিত মুলোরও. 
অধিক দিয়া আমি ভাহাদের কাছে ভিক্ষা চাহিয়াছিলাম ! পাইলাম না৷ 
সরলা মাত! শেষ সম্বলও এইরূপে হারাইলেন ৷ এখন এতগুলি পরিবারের 
পার্ক ? এ দারুণ চিন্তায় আমার চক্ষের জল চক্ষেই গুকাইপ়া গেল ।, 
এ প্রশ্নের কে উত্তর দিবে? ইহার উত্তর যে মন্ুষাবুদ্ধির অতীত ), 
নিরূপায়ের উপায় ভগবান ভিন্ন ইহাদের উপার কি আছে? সেই 
অনাথের নাথকে ভাকিলাম। তাহার চরণে ইহাদিগকে সমর্পণ করিলাম । 
পিতৃব্গণ আমার স্থাবর অস্থাবর সম্পত্তির এরূপ সুবন্দোবস্ত করিয়া, 
আমার উপর ঘোরতর উৎ্পীড়ন আর্ক করিলেন। তাহাদের মধ্যে 
কেহ যে আমার শিক্ষার ঘোরতর প্রতিকূল ছিলেন, তাহা পুর্ব বলিয়াছি। 
এখন বিধাত। তাহাদের প্রতিকূলতার পথ আরও পরিষ্কার করিয়া দিলেন 
তাহার যুক্তির উপর যুক্তি খাটাইয়! আমার সরল! মাতার নামে পত্র 
লিখিয়, আমাকে তৎক্ষণাৎ শিক্ষার আশ! বিসর্জন দিয়া বাড়ী যাইতে 
লিখিলেন। কখন ব| লিখিলেন তোমার যে সম্পত্তি চলিয়া বাইতেছে, 
ভুমি হাইকোর্টের জঙ্প হইলেও তাহা পাঁইবে না। কখন বা ঘোরাল, 
বর্ণে আমার নিরাশ্রয় পরিবারের ছুরবস্থার ছবি চিত্র করিয়। পাঠাইলেন। : 
উদ্ভিষ্যা ছুর্ভিক্ষের সময় আমি পিতার কাছে সেই হূর্ভিক্ষ পীড়িত, 
লোকদের শোচনীয় অবস্থা বর্ণনা করিয়া যে সকল পত্র লিখিয়াছিলাম, 
পিতা নে সকল পত্র তাহাদিগকে পদ্য! গুনাইডেন। তীহারা আজ 
'আঁমারই ভাষার ঘার! শাশিত অন্ধ স্থষ্টি করিরা আমার বিদীর্ণ হৃদয়ে 
জল বর্ষণ করিতে লাগিলেন? এক এক খানি পত্রে আমার দেবী 
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মাতার ও দেব-শিশ মাতা তগিনীবের এমন হাদয়বিদারক. বর্ণনা 
অস্ধিত হইত যে, মাটিতে বুক রাখি! কাদিতাম। ' এ দিকে 
কলিকাতার ছৃ্ই চট্কুমার ও হরকুমার ভিন্ন আর সকলেই, দাদ 
পরধাস্ত, বাড়ী যাওয়া! উচিত বলিতে লাগিলেন | যাঁইতেছি ন! বলিয়া 
কেহ কেহ তিরস্কার, কেহ মর্্মভেদী বিদ্রপ পর্যাস্ত, করিতে লাগিলেন। 
নির্মম সংসারের চারি দিকের অগ্্রাধাতে আমি ক্ষত বিক্ষত হইতে 
লাগিলাম। কিন্তু আমি বাড়ী যাইয্াকি করিব? সম্পতি রূগ্গ'করা 
দূরে থাকুক, এক মুষ্ঠি অননও ত ছুংখিনী মাতাকে দিতে পারিব ন!। 
বি, এ পরীক্ষার আর তিন মাস মাত্র. বাকী । এসময়ে বাড়ী গেলে 
পরীক্ষা আর দিতে পারিব না। ভবিষ্যতে বিদ্যাভ্যাসের আশা 
গঙ্গায় বিসর্জন করিয়া! যাইতে হইবে। তাহ! হইলে কুড়ি পচিশ টাকার 
'কেরানিগিরি কি অন্ত কোন চাকরি ভিন্ন আর কিছু যুটিবার সম্ভাবনা 
নাই। তদ্দারা এ পরিবার কি প্রকারে প্রতিপালন করিব? পিতা 
(বিপুল অর্থ উপার্জন করিয়াও যাহাঁদিগকে প্রতিপালন করিয়! খণ্রস্ত 
হইয়া গিক্নাছেন, আমি কুঁড় পচিশ টাকা ঘ্বার কি করিব? অথ 
কলিকাতায় থাকিয়াই বা ফি করিব? থাকিবই বা কি প্রকারে? 
পিতার মামাত ভাই কাশী বাবু কলিকাতায় আমাদের বাসায় থাকিয়! 
হাইকোর্টে এক মোকন্বমা চালাইতেছিলেন । পিতা কতবার আপনার 
পদ ও প্রাণ পর্য্যস্ত পণ করিয়া তাহার ধন প্রাণ রক্ষা করিয়াছিলেন । 
তখন তাহার অবস্থ। খুব ভাগ | তিনি দেশের মধ্যে একজন প্রধান 
'জমীদার ও সমহদয় লোক বলিয়া! পরিচিত । তিনি পিতাকে দেবতার 
অত শ্রদ্ধ! ভক্তি করিতেন। আমি তাহার বাড়ীতে গেলে শত টাকা ব্যয় 
' করিতেন। পিতার মৃত্যু সংবাদ বখন কলিকা তান পহুছে, তখন তিনি 
"আমাদের বাসায় ছিলেন । : কিন্তু তিনি বেকপ পোঁকাডুর হইবেন, সনে 


| অকুল-সাগীর। " 
করিয়াছিলাম, তাহার কিছুই দেখিলাম না। আমি কিছু বিশ্মিত হইলাম । 
আঁমি দেখিয়াছিলাম পিতার - সাংসারিক যত মনা হইতেছিল, 
তত তাহার আত্মীয়তাও কিছু কমির়! লী আমর! মনে 
'করিতাম তীহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে পিত! নল জম্মীদাঁরি মোকদ্দমার 
আঙীল করিয়াছিলেন না বলিয়া তিনি এরূপ বীতশ্রন্ধ হইয়া ছিলেন, 
কারণ তাহার দাকণ জিদ ও মোকন্ধদমা প্রিক্নতা দেশ খ্যাত। আদালত. 
কুরুজ্ত্রে তিনি একজন ভীন্ম মহারথী | আমার অদৃষ্টআকাশ হইতে 
পিভৃম্থর্য্য অস্তমিত হইলে, 'আমি বৰ নক্ষত্রের মত তাহার দিকে 'চাছিয়া 
রহিয়াছিলাম । এ ৰাসার থাকিয়া আমার সাহ্থাধ্য না করিলে লোকে 
নিন্দা করিবে, কেন ন1 পিতার সঙ্গে তাহার ঘনিষ্ঠ বন্ধুতা, এবং পিতার, 
কাছে তিনি যে অশেষরূপে উপক্কত। পিতা না থাকিলে তাহার যে, 
গৃহের ভিটার চিন্ধ পর্য্যস্ত থাঁকিত না, তাহা সকলেই জানে । অতএব 
তিনি শ্লানমুখে আমাকে পাঁচটি টাক! মাত্র ভিক্ষা দিয়া পিতার মৃত্যু 
সংবাদ আসিবার চারি পাচ দিন পর খিদিরপুর গিয়! এক বাসা করিলেন । 
হায় রে সংসার! কুল সমুক্রে পড়িরা যে এক ভেলার উপর বক্ষ: 
রাখিতে পারিব বলিয়া আশা করিয়াছিলাম, তাহাও তাসিয়! গেল। ' 
তখন সম্পূর্ণরূপে উপায়হীন হইয়! ধরাতলে বক্ষঃ রাখিয়! অল্্জলে মাত! 
বস্থন্ধরার বক্ষঃ প্লাবিত করি! কাদিয়! বলিতে লাঁগিলাম-_-প্মাত! তোমার 
বক্ষঃই দীন হীনের একমাত্র আশ্রয়।” দ্বরগীয় পিতাকে ভাকিলাম। 
দেখিলাম পিতা পুজায় যেরূপ পল্মাসনে বসিতেন, সেকপ জিদিবে' 
পুণ্যালোকে বসির দুপ্রসঙ্গ সুখে সঙ্গেহ নয়নে চাছিয়! রহিক়্াছেন | আমি 
পিতার এ প্রসঙ্গ সুষ্ঠি সর্বদা স্বপ্রে দেখিতাম। পিতা জপ করিতেছেন, 
ললাট চুম্বন করিতেছেন 1 জর সেই লৌকিক সাহিবভরা হাদক়ে ৷ 
বলিতেছেন-”্বখস ! যতি!” আর ভাফিলাম: লেই দবীনবন্ধ 
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কপাসিসু বিপদ-তনং হরিকে। অনাথের প্রার্থনা অনাথনাথ গুনিলেন। 
চলিকাতায় ' পথের €তিখারী পিতৃহীন যুবকের মনে অপরিষেয় সাহস ও 
শক্তি সঞ্চারির্ হি, এত উৎসাহ একটি সামাজ্যের উত্তরাধিকারীর 
মনেও সঞারিত*হইতে পারে না। স্থির করিলাম বাড়ী যাইৰ না। 
+ জীবন্ত উৎসাহে মাতার কাছে এরূপভাবে লিখিলাম--মা ! ভয় নাই। 
' তুমি তিনটা! মাঁস কোন মতে ছুংখে কষ্টে কাঁটাও। আমি ভিন মাস 
পরে বি, এ পরীক্ষা দির বাড়ী আসিব। পিতা সম্পত্তি রাখিক! যান 
নাই) আমাকে রাখিয়। গিরাছেন । তাহার এত পুণ্য, আমাদের 
কখনও কোন কষ্ট হইবে না ভাহার পুণ্যে সাহার “আশীলতার” দু 
ফলিবে। হুর্গতিহারিনী হুর্গ। আমাদের টানা তুমি তীহার চরণে 
কুল দিবেন ।” প্রত্যেক গন্ধে আমার স্ধদয় লিতৃব্যগণ রি 
,*শ্তোমার পিতা এত অর্থ উপার্জন করিয়াছেন, তাহার শতাংশের একাং 
রাখিয়া, গেলেও তোমার আজ লক্ষ টাকার সম্পত্তি থাকিত। তিনি 
: তোমাদিগকে একেবারে ভূবাইয়া গিরাছেন।” এপ প্রত্যেক পে 
শিভার প্রতি কত ক্লেষ লেখা থাকিত। এই পিতৃ-নিম্বা আমার কাট 
ঘায়ে ভুগের ছিটার মত লাগিত। এরই দ্বাকণ শোক-সন্তপ্ধ হৃদয়ে দাক' 
আঘাত করিত। আমি তীজন্থরে তাঁহার উত্তর লিখিতাম--"আমী; 
পরম ভাগা যে. গিত! আষাকে সম্পত্তির উত্তরাধিকারী না করিয়া জশে। 
গুপোর উত্তরাধিকারী করিয়া গিয়াছেদ। আসার অন্ধ সম্পত্তির" 
ত্ণস্তগ রাবিয়া গেলে আহি এ বংশের আর নকলের মত একাট 
.প্রকাও গরু হইতাষ।” পিস্ৃবাগণ' ভিত ও বার্থাহত হইলেন। 
বহেশতুদ্ধ লক বিস্বিত হইল | এরাপ কুরবস্থার পড়িযাও আত "পর্দা, 
খত বাহদ, এত অহক্কার! জামার নিষ্ধায দেশ পরিপূর্ণ হইল। 
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আমার. কত কুৎসা, কত নিন্যার স্ষ্টি হইল | ছুই একটির নমুনা 
পরে দিব। 

এ দিকে কলিকাতায়ও বাঁসাগুদ্ধব লোক আমা সাঁঠল ও দৃঢ়প্রতিজ্ঞ 
'দেখিয়! বিন্মিত। ছুই একটি ইতর বংশনভ্ভৃত *সহবাসী ঘোরতর 
মন্দাহত হইল। আমি প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলাম ইহাদের কাছে কখনও 
শ্লানযুখ কি নতশির দেখাইব ন!। সাহস দেখিয়! চন্জুকুমার... পর্য্য্ত 
বিশ্ষিতি হইলেন। বলিলেন--“নিতান্ত বদি বাড়ী না যাওয়া স্থির 
করিয়া থাক, ভাহা মন্দ নহে। তৰে আমার. পিতার কাছে তোমায় 
কলিকাতার খরচ বি, এ পরীক্ষা পর্যন্ত পাঠাইতে লিখি |” ন্জকুমারের " 
পিতা আমার পিসা, তাহার রিষাত! আমার পিসি। আমার পিতার 
সহোদর! ভপ্নী। তিনিই বলিদান করিতে গিরা আমার আঙ্গুল 
একট! ৰলিদান করিয়াছিলেন । চক্জকুমারের পিতা তখন মুনসেফ 
কি. সবজনজ্জ। আমি ককতন্ততা স্বীকার করিয়া বলিলাম তাহার 
প্রয়োজন নাই। আমার ছুই 21195 01000 আছে, তাহাতে ২০ 
টাকা পাই, তাহার স্বারা আমার কলিকাতার খর চলিবে। আমার 
খরচের জন্ত আমার ভাবনা নাই।. চন্্রকুমাঁর. বলিলেন পরীক্ষার তিন: 
মাস মার বাকী। এখন সকালে বিকালে ছুই বেল চার মাইল করিয়া 
আট মাইল টিয়া ছাত্র পড়ীইতে গেলে, তোমার আপনার. পড়া 
চলিবে কেন? আমি. বলিলাম,--্ভাই | ইহা আমার অতি সামান্ত 
এযেশ।. আজার হুরজাগিনী মাতা, ভার্ধ্যা। শিশু ভাই ভর্গিনীরা অর্ছাহারে 
.কি.-ছুনাহারে দিন কাটা ইতেছে।, আমি কি এই . কেপটুহও. গছ 
ক্রি না? হাট! আনার সহিয়া পিয়াছে। আর পড়া, সমস্ত রানি 
জাগিয়।. পড়িব ! বি নিতান্ত না পারি, তবে ৮১ তোঁগার 
পির কাছে লাহায) চাহি .ভিনি আমার লিড ুল, তাহাতে আমার 
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লজ্জা নাই।” ছইএক দিন পরে চন্তরকুমার বলিলেন দাদা বি, এ. 
ট্ রযযস্ত আমার কলিকাতার বায় নির্বাহ করিতে চাঁহিতেছেন। 
অনেক চিন্তা করিয়া দবীকৃত হইলাম। কেন, পরে বলিৰ। 
পিতৃব্গণ তন মাতাকে এই কুপুত্রের আশ ত্যাগ করিয় তাহাদের 
কাছে ভিক্ষা করিবার পরামর্শ দিল্লে। ... সরলা মাতা, উপান্াভুর ন!: 
দেখিয়া উত্তরীয় গলায় শিশু_ পরগণ লইয়া তাহাদের ঘতবে ঘরে 
ভিক্ষা করিলেন। সুখে; সোহাগে, গৌরবে, বিলাসে, বেশূরিস্তাসে 
পিতৃব্যগত্থীগণ্, .কেহ এত দিন, মাতার ছুয়ারে$. আসিতে পারেন নাই। 
আজ..তাহাদের সদ্বিন। দে সব কথ! তুলিয়া! মাতার উপর তীব্র 
“অস্ত্র. বর্ষণ কৃরিতে াগিলেন। একজন বলিলেন--”শুকরীর মত 
টুহার কৃত সন্তান দেখ। এতগুলিকে কে ভিক্ষ দিবে?” কেহ 
বলিলেন-_-"তোমার ত দীড়াইবার স্থানটুকুও নাই। আমার স্বামী 
বাড়ী ভিটা পর্য্যন্ত কিনিয়া লইয়াছেন। থাঁকিতে দিয়াছি ইহ] যথেষ্ট ! 
তাহার উপর আবার তিক্ষ! কি দিব ?” যাহ! হউক পিতৃব্যের জমীদারি 
হইতে কিঞিৎ, লাহীষা দিয়! পিতার এক “অন্বল” শ্রান্ধমাত করাইলেন । 
আমি যাতাকে লিখিয়াছিলাষ আমি .গঙ্গাতীরে পিতার শ্রান্ধ করিব । 
তিনি কেবল তিলম্বাতর স্পর্শ করাইয়াই আমার জ্রাতাদের কাচা ৪ 


সে বারে রী অথ লানিতে শর 
রথ ঘানসাগর কি খঁানসাগর কি বুযোৎসর্গ নহে।...জীছের : প্েছারকার্য।. অতএব 
তাহার টু সপস পর্ণ হইতে দানুসাগর. পর্ধান্ক ব্যবস্থা করি! লকল 
অবস্থার, লোবের বু ঈ্ার। রি দিযে) নিয়তে, অন্াযু 


অকুল-সাগর | ১৭৭ 


সিসি ০» এ পপপধপাকতর 


হইয়া তিল স্পর্শ করিলে যে শ্রাদ্ধ হয়, শ্রদ্ধাহীন কটা প্রকাণ্ড দান- 


১০৯ শিপ এ এ | শট পি লি ফি পিপাসা 


সাগরে তাহার বিপরীত হয় মাত্র। কিন্ত ৪ কের কল্যাণে 
আজ আমর! শাস্ত্রের প্রকৃত অর্থ ভূলিয়াছি। আজ 1 পিতা শোকের 


কাধ্য না হইয়া সুখের কার্য । প্রাণের শোকোচ্ছাসের*কার্ধ্য না হইয়া! 
উহ! উত্সবের কার্ধ্য। আবার ভিক্ষা, করিয়া, হইলে. এ উত্সব করিতে 
ৰ ্ র্‌ 13 এ জাতির 
নধঃপতনের আর দাদ কিআছে? আমি কলিকাতায় কাশী বাবুর 
ভিক্ষাদত্ত ৫২টাঁকায় বিগলিত পবিত্র অশ্রধারায় মাতা ভাগিএথীর 
পবিত্র আোঁত বৃদ্ধি করিয়! যে শ্রাদ্ধ করিয়াছিলাম, তাহ! কুবেরের ভাগ্যেও 
ঘটে না। তাহার সম্মতিতে এখনও আমার হৃদয় পবিত্র হইয়া উঠে, 
নয়নে পবিত্র শ্রদ্ধার ধারা বহিতে থাকে । আমার পুক্র যেন আমার 
জন্য এমন পিতৃশ্রাদ্ধ করে। 


ভেলা ভগ্ন ৷ 
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নয়নের অশ্রু মুছিয়া বি, এ পরীক্ষার জন্ত প্রস্তুত হইতে লাঁগিলাম 
নয়নের অশ্রু জোর করিয়! মুছা যাঁয়, কিন্ত হৃদয়ের অশ্রর উপর জো 
চলে ন|| বুঝিয়াছি বি, এ পরীক্ষ! আমার জীবনের শেষ গন্থা | ইহার 
উপর আমার জীবন খেলার জয় পরাজয় নির্ভর করিতেছে । অনন্ত 
বিপদার্ণবে ইহাই আমার শেষ তৃণ। অতএব সমস্ত রাত্রি জাগিয়! 
পড়িতেছি। রাত্রি প্রভাত হইল। চমকিয়া দেখিলাম যে পৃষ্ঠ খুলিয়া 
পড়িতে বলিয়াছিলাম, সেই ৃ্ঠাই এ এখনও. পড়িতেছি। সমস্ত রাত্রি 
জড় পুতুলের মত পুস্তকের দিকে চাহিয়৷ রহিয়াছি সত্য, কিন্ত কিছুই 
পড়ি নাই। পুস্তকের একটি অক্ষরও দেখি নাই। দেখিয়াছি আগার 
অনাথ পরিবারের মুখ । থ। দেখিয়াছি িয়াছি অনাধিনী মাতা অ অনাথ, শিশুটিকে 
বুকে লইয়া অনাহারে সমস্ত রতি আমার দি দিকে চাহি চাহিয়! জাগিতেছেন; 
এবং অবিরল অশ্রুধারায় শ্যা! ভি্াইতেছেন। দেখিয়াছি-_ 


০৬০০০ পার 


“এই খানে ম! ছুখিনী পড়ে ধরাতলে, 

বাতাহত স্বর্ণের প্রতিমূর্তি প্রায়, 

স্থিরনেত্র, স্থির গাত্র ; বদন মওলে 

নাহি জীবনের চিহ্ন, অচেতন কায়। 
ছদ্ধপোষা শিল্ু ভ্রাতা মুখে হাত দিয়া, 
কাদিছে অভাগ! ! আকা | মামা মা বলিয়া ।* 


ভেল৷ ভগ্ন ১৭৯ 


ভাবিয়াছি-- 1 
_ *পিতার সে শান্তমুত্তি দেখিব না আর' 
শুনিৰ না৷ আর সেই মধুর বচন। 
নাম ধরি অভাগারে ডাকিতে আবার। 
শুনিব না আর আমি যাবত জীবন 
মধুমাখ! “বাবা” কথা বলিব না আর । 
শ্রদ্ধার আলয় মম হইল আধার ।” 
আমি কলিকাহ্ার মাছুর বিছানায় বুক ও মুখ রাখিরা কাঁদিতে 
লগিলাম। চন্জ্রকুমার জিজ্ঞাসা কঞিলে অবস্থ' কি বলিলাম । চন্দ্রকুমার 
বলিল,_”“এরূপ হইলে তুমি কেমন করিয়া! পরীক্ষা দিবে? তুমি ষে 
পাগল হইবে । তখন তোমার পরিবারের উপায় কি হইবে?” 
মামারও সেই ভাবন। ) কিছুতেই পড়িতে পারিতেছি না, কেমন করির! 
পরীক্ষা দ্রিব? তাহার উপর আবার চন্দ্রকুমার ও জগণ্বন্ধুর বই লইয়া! 
তাহাদের পড়ার অবসর মতে পড়িতে হইতেছে। পূর্বেই বলিয়াছি আমি 
সম্যক্‌ বহি কিনিতে পারি নাই। 
এরূপে দিন কাটিতে লাগিল। ঈশ্বর দয়াময়, ছুঃখীর দিন দীর্ঘ 
ইইলেও কাটিয়া! যায়। দাদা আহার দ্দিতেছেন। চারিটা ভাত 
খাইতেছি মাত্র । ছুধ ও জল খাওয়! পর্য্যন্ত ছাড়িয়া দিয়াছি। কেন 
দাদার দয়ার অপব্যবহার করিব ? তবে চক্জকুমার হরকুমার জল থাওয়ার 
যাহ! খাইবে তাহার তৃতীয়াংশ আমার জন্ত রাখিত। আমাকে জিদ 
করিয়! খাওয়াইত। কাহারও সহোদর ভাইও কি এতদুর করিয়া 
বাকে? তাহাদের বত্ব দেখিয়া আমি মনে মনে ভাবিতাম; এখনও 
চাবি, ইহার! ছুটি পুর্ব জন্মে আমার সহোর ছিল! আমি তাহাদের 
যোগ্য ছিলাম না বলিয়! এই জন্মে আমার সেই ভাগ্য হয় নাই, এবং 


১৮০ আশমার জীবন । 


যোগ্য সঘেদর আমার ভাগ্যে ঘটে নাই। তাহার! ছুই তাই ও দ্বিতীয় 
চন্ত্রকুমার ছাড়া; স্ৃবাপীদের মধ্যে গরীব মহেশও আমাকে কত শ্রন্ধা 
করিত। সে আমার জন্ত কত ক্লেশ সহা করিতঁ। উমেশের ভালবাদু 
এ সময়ে আরও দ্বিগুণ হইল। এক দিন সে তাহার উড়ানির মধ 
লুকাইয়৷ আমার জন্ত এক হাঁড়ি সন্দেশ লইয়া! আসিয়াছে । আমাকে 


“ নীচের ঘরে ডাকিয়া! লইয়া! গোপনে দিল। আমি খাইব কি, তাহার 


স্নেহ দেখিয়া! কাদিতে লাগিলাম। সেও কাঁদিতে লাগিল।* কাঁদিতে 
কাদিতে বলিল--“তোর সুন্দর শরীর শীর্ণ ও বিবর্ণ হইয়! গিয়াছে । তোর 
ন্ুন্বর মুখখানি গুকাইয়া গিয়াছে । একে ত এই বিপদ, তাহার উপর 
কিছুই খাইতে পাইতেছিন্‌ না । তুই এ সন্দেশগুলি খা ।” আমি কাদিতে 
কাঁদিতে খাইতে লাগিলাম । উমেশ গল! জড়াইয়! ধরিয়। কাদিতে কাদিতে 
আমার হাতে তুলিয়৷ দিতে লাগিল। সন্দেশ ত নহে স্নেহামৃত। এইরূপ 
ন্েহামৃত কেবল দরিদ্র বালক দরিদ্র বালককে দিতে পারে । দরিদ্রতানলে 
ালিয়া কোমল বিষুণপদসন্নিভ পৰিত্র শিশুহৃদয় তরল হইলেই কেবল 
এরূপ অমৃতময়ী ভাগিরখীর উত্তব সম্ভবে। উমেশ নিজেও তখন একজন 
দরিদ্র ব্রাহ্মণ-বালক ৷ অতি কষ্টে বিদ্যা শিক্ষা করিতেছে । না জানি কত 
কষ্টে কত অসীমন্েহে এ সন্দেশের মূল্য সংগ্রহ করিয়াছিল। 
এরূপে তিন মাস কাটিয়া গেল। বি, এ পরীক্ষা আরম্ভ হইল । ছঃখের 
দীর্ঘ দিবস আমাদের হৃদয়ের রক্ত গুধিয়া শেষ হইল। তখন যদ্দি বিশ্ব- 
বিদ্যালয় ও তন্ত অন্ভুত পরীক্ষা ও অপুর্ব পরীক্ষক সকল থাঁকিত তবে 
নিশ্চয় চাণক্য ঠাকুর এই সকল পরীক্ষাকেও তাহার “সদ্য প্রাণহরাণি 
যটের” মধ্যে গণ্য করিতেন । ছাত্র মান্রেরই জন্ত এ পরীক্ষা .প্ররুত 
জমি পরীক্ষা হইলেও আমার পক্ষে উহা জীবন্ত তুযানল স্বরূপ হইয়াছিল 
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স্বাক্সণ ইহার উপর আমীর সর্বন্থ নির্ভর করিতেছিল। পরীক্ষা গৃহে 


ভেলা ভগ্ন "১৮১ 


যাইবার সময়ে যে দারুণ হৃতৎকম্প হইত, তাহ! মনে হুইলে আমার এখনও 
সীতাদেবীর মত রাবণভীতি উপস্থিত হয়| 
বিশ্ববিদ্যালয়ের বর্তৃপক্ষীয়দের র্ভাগ্যবশতঃ1 বিশ্বৈর সকলেই 
অনিত্য। সকলেরই আদি অস্ত আছে। এ হেন পরীক্ষাও শেষ হইল। 
'শেষ দিন পরীক্ষ। গৃহ হইতে ফিরিয়! আসিতে হৃদয় ধেকি আনন্দে নৃত্য 
করিতে থাকে, যাহার! পরীক্ষ। দিয়াছে কেবল তাহারাই জানে । পিতার 
পরলোক গমনের পর এই প্রথম হৃদয়ে একটি আনন্দের উদ্দ্বাস উঠিল। 
কিন্ত উঠিবা মাত্রই মিশাইয়া গেল। 
গাড়ী হইতে নামিয়া উপরের ঘরে গিয়া! বসিয়া আছি । চঙ্কুমার 
নীচের ঘর হইতে বিষঞ্ন মুখে ছল ছল নেত্রে উঠিম্া! আসিতেছে । তাহার 
মুখ দেখিয়৷ আমার প্রাণ শুকাইয়। গেল। আমি মনে করিলাম আমার 
আর কোন সর্ধনাশের সংবাদ আসিয়াছে । আমার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল 
যে পিতার শোকে আমার সাধবী সরলপ্রাণা মাতা অধিক দিন বাচিবেন 
না। হতভাগ্র এ বিশ্বাসও অমূলক হয় নাই। আমি ব্যন্ত হুইয়! 
চন্ত্রকুমারকে জিজ্ঞাস! কারতে লাগিলাম যে, তাহার সুখ এরূপ হুইরাছে 
কেন? সে আমার ব্যাকুলতা দেখিয়! “কিছুই না» কিছুই না” বলিয়া 
উড়াইয়! দ্বিতে লাগিল। কিন্ত তাহাতে আমি অধিকতর ব্যাকুল 
হইতেছি দেখিয়! বলিল-_-“তুমি ব্যস্ত হইও না। তোমার বাড়ীর কোন 
অমঙ্গল সংবাদ আসে নাই। অন্ত কথা । এম জলখাবার খাই। 
পরে বলিব ।” কিন্তু আমার হৃদয়ের অবস্থা এরূপ হইয়াছিল, আমি 
এরূপ বিপদজালে বেষ্টিত যে, উচ্চ শব্ধে বাতাস বহিলেও আমি তয় 
পাইতাম । কামার মুখ গুকাইয় গেল। আমার বোধ হইল নিশ্চয় 
কোন নূতন বিপদ ঘটিয়াছে । চন্্রকুমার তাই খুলিয়। বলিতেছে না । 
আমি ইহা! পানিবার অন্ত আরও ব্যান্ুল হইয়া জিদ করিতে লাগিলাম। 
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তখন চস্্রকুমার বা্দারুদ কণ্ঠে বলিল,_-“অখিল বাধু আমাকে এই মাত 

নীচের ঘরে বলিতে রূলিলেন যেতিনি তোমাকে বি, এ পরীক্ষ। পর্্যস্ত 

সাহাধ্য করিবেন বলিয়াছিলেন। আজ বি, এ পরীক্ষা শেষ হইল। 

অতএব কাল হইতে তিনি আর তোঁমাঁর ব্যয় বহন করিবেন না।” তাই 
বলিয়াছি পরীক্ষা! শেষ হইবে বলিয়া আমার আনন্দ উচ্ছ্বাস উঠিবা মাত্র 
মিশাইয়! গিয়াছিল । আমি ও চন্দ্রকুমার উভয়ে অধোমুখে নীরব হইয়৷ 
রহিলীম। চক্জ্রকুমারের অশ্রু প্রাতিরোধ না মানিয়! পড়িতে লাগিল। 
কিন্ত আমার চক্ষে জল আসিল না। মুহূর্ত মধ্যে আমার পিতৃদেবের 
অগম্য হৃদয়বল ও অতুল সাহস আমার হৃদয়ে যেন তাড়িৎরূপে সঞ্চারিত 
হইল। আমি স্থির ধীর কণ্ঠে একটুক করুণাপুর্ণ ঈষদ হাসির সহিত 
বলিলাম--“চন্দ্রকুমার ! তুমি ইহার জন্য কাদিতেছ কেন? দ্রাঁদা দয়! 
করিয়া আমাকে এ পর্য্স্ত যে সাহাধ্য করিয়াছেন, ইহাই আমার পক্ষে 
ষথেষ্ট। আমি ইহার জন্ত তাহার কাছে চিরখখনী থাকিব । আমি কাল 
হইতে আমার ছাত্র ছটিকে পড়াইতে যাইব । তাহ! হইলে আমার মাসে 
কুড়ি টাকা আসিবে এবং পুর্ব খরচ চলিবে 1” চন্্রকুমার আবার গদ 
গদ কণ্ে বলিল--“আমি তাহার জন্ত ছুঃখিত হই নাই। তোমার 
7115805 £016100 না থাকিলেও আমরা তআছি। আমার পিতা কি 
ছুই এক মাস তোমার খরচ চালাইতে পারেন না? আমার দুঃখ এই, 
অবসন্ন হৃদয়ে পরীক্ষা ঘর হইতে ফিরিয়া আসিয়াছ, এ সময়ে এ নিষ্ুর 
কথাটা না বলিলে কি হইত না? ছুদিন পরে ত বলিতে পারিতেন ? 
আর ছুদ্দিনের খরচে কি তিনি মারা ষাইতেন ?* আমি আবার ঈষৎ 
হাসিয়া বলিলাম-- “তুমি তাহার জন্ত ছঃখিত হইও না। তুমি জান 
দাদা আমার অশ্থিরমতি লোক। তিনি নিষুরতা করিয়া! যে এক্সপ 
করিলেন তাহা নহে। তাহার চরিজ্ঞই এন্সপ অস্থির,” চক্জকুমার 
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দাদার ভগ্নীপতি হইলেও তাহার বিবাহের যৌতুক লইয়া! উত্তরের 
মধ্যে কিঞ্চিৎ মনাস্তর ছিল, এবং সদ সর্ধদ| উভয়ের ম্ধে, বিশেষতঃ 
সপষ্টবাদী “খাতির নদারত” পাগলা হরকুমারের সংঙগ, *ঈর্বদা ঘোরতর 
কলহ হইত, এবং হরকুমার তাঁহাকে শিষ্টাচার সাহিত্যের ,বহিভূতি ভাষায় 
' সম্ভাষণ করিত। হুরকুমার এ সময়ে আসিয়া! এ কথ শুনিয়। একেবারে 
ক্রোধে ,জলিয়া উঠিল এবং দাদার প্রতি অজত্র শব্দভেদী অন্ত্রনকল 
নিক্ষেপ করিতে লাগিল। 

বদিও আমি তাহাদিগকে এরূপ বুঝাইলাম বটে, ফলতঃ দাদ! যে 
কেন এরূপ ব্যবহার করিলেন, আমি নিজেও বড় বুঝিলাম না। ছুই 
একজন বিচক্ষণ সহবালী আমাকে যেরূপ বুঝাইলেন, সত্যের অনুরোদে 
তাহা বলিব। 

আমাদের বংশের চারি শাখা । এক শাখার সস্তান দাদা, অন্ত 
এক শাখার সন্তান আমি । তাহার পিতামহ এরূপ দুর্বত্ত ছিলেন যে, 
দেশের লোক তাহার অত্যাচার সহ করিতে ন! পারিয়া তাহাকে নৌক! 
ডুবাইয়! মারিয়াছিল বলিয়! প্রবাদ। মনুষোর ছুপ্রবৃন্তি সকল দোধার! 
অসি। পরের প্রতি সধ্চালিত করিলে আপনাকেও পুরুযানু ক্রমে 
জন্মজন্মাস্তরে, প্রতিঘাত পাইতে হয়। জগতে কিছুরই ধ্বংস নাই । 
মান্থষের হুশ্রবৃত্তিরও ধ্বংস নাই। মান্য কেবল আপনার পুর্বজন্মের 
ছুপ্রবৃত্ির পরজন্ম প্রাপ্ত হয় ও তাহার ফলভোগ করে, এমত নহে, 
তাহার পুত্র পৌত্রদিগকেও তাহার ভাগী করিয়া যায়। দাদার 
শপতামহের বংশ-বিদ্বেষ ও লোক-বিছ্েষ তাহার পিতা! ও পিতৃব্যের মধে) 
ঘনীভূত হইল ঘোরতর ভ্রাতৃ-বিরোধে পরিণত হইল। জ্রাতৃ-বিবাদে 
ঘরখানি যার বার হইয়াছে, পরস্পর পরস্পরকে হত্যা করিবার উপায় 
দেখিতেছেন। বংশের সকলে তাহার পিতৃব্যের পক্ষ অবলম্বন 
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করিয়াছেন। কারণ তাহার পিতা নিতান্ত অসামাজিক লোক ছিলেন। 
কাহারও সঙ্গে তাহার দেখ! সাক্ষাৎও ছিল না । এমন সময়ে তিনি 
এক দিন আরনাদের বাড়ীতে আসিলেন। তাহাকে পূর্ববে আমর 
কখনও দেখি নাই। তাহার নাম ধূর্টি, দেখিতেও একটি যেন 
জীবস্ত ধূর্জটি। বিরাট ভীষণ মূর্ত, শরীরে অপরিমিত বল। আমার 
ছোট ভাই ভগ্ীরা দেখিয়া চীৎকার ছাড়িয়া কাদিয়! পলাইতেছে। 
বাড়ী শুদ্ধ হাসিয়া আকুল। তিনি ঘোরতর তান্ত্রিক, পিতাও তান্ত্রিক । 
দুজনে একত্রে আঁহিকে বসিলেন | এ সময়ে তিনি পিতার পায়ের উপর 
পড়িয়! আশ্রয় ভিক্ষা করিলেন । পিতার তখন দোর্দও প্রতাপ, জজ 
আদালতের তিনি সর্বময় কর্ত।। পিতা প্রথমতঃ তাহাদের ভ্রাতৃ- 
বিরোধে হম্তক্ষেপ করিয়া আপনার সমস্ত বংশের প্রতিকুলে যাইতে 
অসম্মত হইলেন । তাহাকে আবার বুঝাইলেন | অনেক প্রকারে নিবৃত 
ছইতে উপদেশ দ্িলেন। কিন্তু তিনি পায়ে পড়িয়া কাদিতে লাগিলেন। 
পিতার করুণ হৃদয় গলিয়! গেল। তিনি পিতার হস্তে আহিকের জল 
দিয়! প্রতিজ্ঞা করাইলেন যে, পিতা তাহাকে আশ্রয় দিবেন। দাদা 
তখন ঢাকা কলেজে পড়িতেছেন ! আমি মাতার বুকে বসিয়া এ দৃশ্য 
গ্বচক্ষে দেখিয়াছি, পিতা ঘোরতর বিপদস্থ হইলেন) সমস্ত বংশ 
আমাদের উপর খঙ্গাহস্ত। তিন বৎসর কাল পিতা তাহাকে লইয়া 
একঘরে হইয়া রছিলেন । তাহার ভ্রাতা ও তৎপক্ষীয়ের! পিতার নামে 
বিনামা কত দরখান্তই দিল। তখন দুরজ্ত, অথচ বিচক্ষণ, সেগুস সাহেব 
চট্টগ্রামের জক্ত | পিতা সেরেম্তাবার। পিতা একদিন কাছারি হইতে 
যেনূপ চিস্তাকুল ও মলিন মুখে ফিরিয়া! আসিলেন, যখন খপজালে 
অঁড়িত হুইয়াঁ যাইতেছিলেন তখনও আমি তাহার এরূপ অবস্থা দেখি 
নাই। দেশতশুদ্ধ লোক বলিতে লাগিল-_“তুমি এই ধূর্টি বাবুর পক্ষ 
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ত্যাগ কর।” এই উৎপীড়ন সহ্‌ করিয়াও পিতা অল্লান মুখে বলিতেন 
তিনি আশ্রিতকে ত্যাগ করিতে পারিবেন না। সই মহাঁভারতক্ষেত্রের 
অর্জুন সাঁরধীর স্তাঁয় অবিচল চিত্তে নিরক্ত্রভাবে শত্রপক্ষেঠ শত অন্ত্রাধাত 
সহিয়া এমন কৌশলে ধূর্জটি বাবুর বিজয়-যাধন করিলেন যে তিনি সকল 
মোৌকদ্দমাতে জয়ী হইলেন, অথচ উভয়ের ঘ্বর রক্ষা হইল, এবং সকল 
ংশ ঠাহাকে আবার গ্রহণ করিলেন। বলা বাহুল্য পিতার ও তাহার 
মধ্যে নিতান্ত সৌহার্দ জন্মিল। একবার আমাদের বাড়ী পুড়িয়! গেল। 
আমর! বাড়ী পছিবার পুর্ধে তিনি নিজে কিন্তু টাক! দিয়! বাড়ী 
প্রস্তুত আরম্ভ করাইয়! দিয়াছিলেন। তিনি না চাহিলেও পিতা এ 
টাকার তমঃসুক লিখিয়। দিলেন । টাকা যথাসময়ে পরিশোধ করিলেন। 
বহুদিন পরে ধূর্জটি বাবুর মৃত হঈল। দাদা বাড়ী গিয়া দেখিলেন 
যে তমঃস্থকে আলল টাকা উপ্তল আছে, কিন্তু শুদ ৭৫২টাকা! ৰাকী 
আছে। তিনি কলিকাতায় আসিয়া! বলিলেন,-“তোমাদের আমানের 
মধ্যে মোকদামা হওয়া উচিত নকে। এ ৭৫২ টাকা দিতে তোমার 
পিতার কাছে লেখ।” সহৰাসীদের সাক্ষাৎ এ কথা বলাতে আমি বড় 
অপমানিত হইয়া! পিতাকে ভৎসন! করিয়া পত্র লিখিলাম। তিনি সে 
টাকা দিয়া তাহার রসিদ আমার কাছে পাঠাইরা ভমঃম্কের ইতিহাস 
লিখিয়! বলিলেন যে, তিনি নিজে জিদ করিয়া এ তমঃসুক দিয়াছিলেন, 
এবং সুদের কথ! দুরে থাকুক, আদল টাক! পর্্স্ত ধুঞ্জটি বাবু 
অনিচ্ছায়, কেবল পিতা ছাঁড়িতেছেন না বলিয়া, লইয়াছিলেন । যাহা 
হউক কলিকাতায় আসিয়া আমাকে অপমানিত ন করিয়া টাকাটা 
তাহার কাছে চাহিলেই তিনি পাঠাইর়। দিতেন। দাদা বড় অপ্রতিত 
হইলেন) হরকুমার তাহার প্রতি এ ঘটনা লইয়া শার্ণিত অন্তর সকল 
প্রহার করিতে লাগিল। দেশেও তাহার বড় নিন্দা হইল। অতএব 


১৮৬ আমার জীরুন, 


কেহ কেহ আমাকে বুঝাইলেন্‌, যে, তিন মাসের বাসা-খরচ ৪৫২ টাক! ও 
বি এপরীক্ষার ফিস ৬০২ টাকা! দিয়া, দাঁদা সেই ৭৫২ টাক! আমাকে 
প্রত্যর্পণ করিলেন মাঁত্র। সহদয়তা নহে, সাংসারিকতা । এই জন্তই 
বি এপরীক্ষার স্কৌব দিন এরূপ জবাব দিয়াছিলেন। কিন্তু আমি এই 
ব্যাখ্যা বিশ্বান করি নাই। আমার বিশ্বাস তিনি কেবল দয়! করিয়। 
আমার এরপ সাহায্য করিয়াছিলেন । এই ঘোরতর বিপদের 'সময়ে 
এই দয়ার জন্য আমি তাহার কাছে চিরচণী রহিয়াছি। নানা বিষয়ে 
তাহার সহিত আমার ঘোরতর মতভেদ হইলেও আমি তাহাকে আমার 
পিতার মত ভক্তি করিতাম। সেই ভ্রাতৃ-বিদ্বেষানল তাহার ও তাহার 
পিতৃব্য ভ্রান্ার মধ্যে দাঁবানলের মত জলিয়া৷ আমৃত্যু তাহাদের জীবন 
ভম্মীভূত করিয়াছিল। হরি! হরি! মানুষের কর্মফল কি অলঙ্যনীয় ! 
কি সুদুরম্পর্শী ! 
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নর-নারায়ণ। 


“যদ. যন্টিভূতিমৎচত্ ্রীনভুকিতিমের হা। 
ত শদেবায়গচ্ছত্বং মম তোজা'শ মস্ভবম্।” 
গীতা । 

য়েএক ভেলার ভরসা করিয়! ভামিতেছিলাম তাহাও ত ডূবিয়া 
গেল। এখন কি করি? অবস্থার ঘোর ঘটায় চারিদিক সমাচ্ছন্ন। 
মন্তকের উপর ঝটিক! গর্জিতেছে। ঘন ঘন বজ্রপাত হইতেছে । 
ঘোরতর অন্ধকার ভিন্ন কিছুই দেখিতেছি না। একটি ক্ষীণ জ্যোতিঃ, 
একটি ক্ষুদ্র নক্ষত্রও কোন দিকে দেখিতেছি না যে উহাকে উপলক্ষ 
করিয়া ভাপিয়! থাকি । তরঙ্গের উপর তরঙ্গ আসিয়া এপ আহত ও 
নিমজ্জিত করিতেছে যে, আর ভাসিয়া থাকবার আশা দেখিতেছি না। 
একটি কিশোর বয়স্ক কলিকাতার পথের কাঙ্গাল কেমন করিয়া কুল 
পাইবে? সকল অবলম্বন ভাপিয়া গিয়াছে, সকল আশা নিবিয়! 
গয়াছে। একমাত্র আশ! সেই বিপদ্রভঞ্জন হরি। ভঞ্তিভরে, অবসন্ন 
প্রাণে, কাতর অশ্রপূর্ণ নয়নে তাহার দিকে চাহলাম। তিনি প্রহলাদের 
মত আমাকেও তাহার নর-মৃত্তিতে দেখা! দিলেন । সেই নর-নারায়ণ 
শীঈশ্বরচন্্র বিদ্যাসাগর । তিনি সম্প্রতি স্বগ্ধামে গমন করিয়াছেন 
সেই ভগবদ্বাকয--“ধশ্ম সংস্থাপনার্থায় সম্ভবামি যুগে যুগে” মানবের 
একমাত্র সত্বনার কথ। ৷ প্পুণ্যং পরোঁপকারশ্চ পাপঞ্চ পর পীড়নে”-- 
এই মহাধন্দ্ সংস্থাপন করিবার জন্ত ঈশ্বরচন্দ্রের অবতার | সেই মহাত্রত 
সাধন করিয়া, তাহার অবতারে বঙ্গদেশ পবিত্র করিয়া তিনি তিয়োহিত 
হইয়াছেন মাত্র । তাহার মৃত্যু নাই। তিনি চিরজীবী।' তিনি চিরদিন 
ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাঁসাগরই থাকিবেন। 


১৮৮ আমার জীবন 


আমর! প্রথম কলিকাতা আসিক়্! কিছু দিন পরে আমাদের মাতৃ- 
ভূমির ৰরপুভ্র' খ্যাতনামা ডাক্তার ৬ অক্পদাঁচরণ কান্তগিরি এম ডি 
পরীক্ষা দিবার এিঁন্য ' কলিকাতায় আসিলেন। হ্হার বংশপরম্পরা 
কান্তগিরি বলিয় প্রসিদ্ধ । ইনি যে কেন তাহ! পরিবর্তন করিয়া 
কর্কশ ও কষ্টউচ্চারিত খাস্তগিরি উপাধি শেষ জীবনে গ্রহণ করিয়া- 
ছিলেন তাঙছ। জানি না। তিনি আমার পিতার একজন পরম বন্ধু 
ছিলেন। আশৈশৰ আমাকে বড় ভালবাসিতেন, এবং যখন কার্ধ্যস্থান 
হইতে দেশে আসিতেন, আমার শিক্ষা বিষয়ে অত্যন্ত উৎসাহ দিতেন । 
তখন কতিকাতায় কেবল আমি ও চন্দ্রকুমার মাত্র আছি। তিনি 
বলিলেন---“তোমার! ছুটি বালক কলিকাতায় এরূপ অভিভাবক ও আশ্রয়- 
শুন্ত হইয়। কিরপে থাকিবে । চল, বিদ্যাসাগর মহাশয়ের সঙ্গে 
তোমাদের পরিচয় করিয়া! দিব ।” আমাদের হৃদয়ে আর আনন্দ 
ধারল না । আমরা তাহার সঙ্গে গেলাম । বিদ্যাসাগর মহাশয়ের বিধব। 
বিবাহের আন্দোলনে দেশ তখন প্রকম্পিত হইতেছে । ডাক্তার অন্নদ 
চরণ এ সমাজ-ধুদ্ধে তাহার একজন দক্ষ সেনাপতি । তখন তিনি 
বরিশালে, এবং বরিশালের একজন খ্যাতনাম! লোকের বিধব! বিমাতার 
পর্য্স্ত বিবাহ হইয়া গিয়াছে । বিদ্যানাগর মহাশয় তাহাকে ও 
আমাদিগকে অতান্ত সমাদরে গ্রহণ করিলেন । কিস্ত--ও হরি! এইকি 
খ্যাতনাম। বিদ্যাসাগর ? সমন্ত বহ্গদেশ যাহার বেতালে আমোদিত, 
শকুস্তলাধ মোহিত, এবং সীতার বনবাসে আর্রিত হইতেছে, এই কি বঙ্গ- 
ভাষার ৃষ্িকর্তা সেই বিদ্যালাগর ? বাহার নাম প্রত্যেক নর নারীর মুখে, 
ফিনি মৃত হিন্দু সমাজে ঘোরতর বিপ্রর উপস্থিত করিরাছেন, ইনিই কি 
এসেই বিদ্যাসার্গর ? এই খর্বাক্কতি, চক্রাকারে মু্ডিত মস্তক, নিমজ্জিত 
_তীক্ষ নেত্র, দৃঢ় প্রতিজঞাব্যঞ্রক অধর ভঙ্গি, গগনোপম উচ্চ প্রশস্ত ললাট, 


নর-নারায়ণ | ৯ ১৮৯ 


| প্রশস্ত উরস, বলিষ্ঠ শরীর, কৃষ্ণবর্ণ দরিপ্র ব্রাহ্মণ কি সেই ঈশ্বর 
ৃ বিদ্যাসাগর ? চরণে চটি, পরিধানে সামান্ত ধুতি, গলায় বিশদ অমল- 
ধবল মুক্তাহারসন্নিভ যক্তোপবীত, হস্তে ক্ষুদ্র রঁজতনলসংযুক্ত একটি 
' সামান্ত হুকা, মুখে হাসি, মৃদ্ভিতে শাস্তি, হৃদয়ে অমুতরাশি,_-আমাদের 
ন্থায় বালকের সঙ্গে পর্য্যন্ত সমানভাবে চিরপরিচিত আত্মীয়ের মত 
'সন্গেহ'আলাপ করিতেছেন--এই কি সেই বিদ্যাপাগর ? আমরা বিশ্মিত, 
স্তম্ভিত, মোহিত হইলাম । বিদ্যাসাগর মহাশয় তখন তাহার পরম 
বন্ধু প্রেসিডেম্পী কলেজের প্রফেসার শ্রীযুক্ত রাজকষণ বন্দোপাধ্যায় 
মশ্সশয়ের বাটীতে থাকিতেন ৷ ছুই বন্ধুর মুর্তিতে কি অপুর্ব তারতম্য ! 
আমি রাজরুষ্। বাবুকে যখনই দেখিতাম তখনই আমার পরম 
প্রেমাম্পদ অনিন্দা-সুন্দর পিতাকে মনে পড়িত। রাজরুষ্ বাবুর 
সেইরূপ নাধুর্য্যপুর্ণ গৌরবর্ণ দীর্ঘ দেব-অবয়ব, গ্রীতিপৃর্ণ প্রসন্ন মুখ। 
রাজকুষ্ণ বাবুও সেইরূপ মুদ্তিমন্ত সম্তানন্নেহ। বিদ্যাসাগর মহাশয় 
আমাদের বাড়ীর ঠিকানা জিজ্ঞাসা করিয়। লইলেন এবং মাঝে মাঝে 
আমাদের বাড়ী গিয়। আমাদিগকে দেখিয়া আসিবেন বলিলেন । সময়ে 
সময়ে তাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে, কোন অঙস্গুখ হইলে সংবাদ দিতে, 
আমাদিগকে বলিলেন । এ সকল কথ এরূপ সরল ও সম্গেহভার্বে 
বলিলেন যে শুনির। আমার চক্ষে জল আসিতেছিল। আমার বোধ 
হইল কেন দেবত আমাদের উপর তাহার পদছায়া প্রসারিত, 
করিলেন । আমাদিগকে তাহার অগ্র়বরদ ছুই করপদ্ম দেখাইলেন। 
আমর! বান্তবিকই সে দিন হইতে নির্ভর হইলাম। 
ইহার কিছু দিন পরে আমার একজন খুলল পিতামহ কালীঘাট 
আিলেন। তিনি পূর্ববঙ্গের একজন খ্যাতনামা ভেগুটি কালেক্টর । 
 আমুর! ভীহাকে সাক্ষাৎ করিতে গেলাম । ফিরিয়া আঁসিলে জামাযের 
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স্বদেশীয় ভৃত্যটি বলিল, থে একটি লোক আমাদের বাসায় আসিয়! 
আমাদের তত্ব" লইয়৷ “গিয়াছে । কলিকাতায় তখন “সিংহ মহাশয়” 
ভিন্ন আমাদের পাঁরচিত দ্বিতীয় ব্যক্তি কেহ নাই। অতএব লোকটি কে 
কিছুই বুঝিলাম না| কিঞ্চিৎ ভাবিয়া আমি বলিলাম বিদ্যাসাগর 
মহাশয় নহে ত? চাকরটি দোহাই কুটিয়। বলিতে লাগিল যে এমন 
কদাকাঁর পুরুষ কখনও বিদ্যাসাগর হইতে পারে না। পোঁষাকও 
সেরপ। সে কোনও দরিদ্র সামাগ্ত লোক হইবে। অহো। ইহার 
অপেক্ষা তাহার দেবত্তের প্রমাণ আর কি হইতে পারে? দরিদ্রের জন্য 
এরূপ দরিদ্রতার দৃষ্টান্ত, এরূপ সংসারে সন্যাস, জগতে আর কে 
দেখাইয়াছে ? চাকরের বর্ণনায় আমার বিশ্বান আরও দৃঢ় হইল। 
কেবল একট। সন্দেহ। যদিও তিনি বলিয়াছিলেন বটে, তথাপি কি 
চট্টগ্রামের ছুইটি দরিদ্র বালককে বিদাসাগর মহাশয় দেখিতে আসিবেন 
--ইহা কি সম্ভব? আমি পরদিন তাহার কাছে গেলাম । সকল 
সন্দেহ ঘুচিয়। গেল। তিনিই আসিয়াছিলেন। আমার হৃদয় ভক্তিতে 
অচল হইল। আমাদের ঘরখানি পশ্চিম ছুয়ারি ছিল; তিনি ঠাট্টা 
করিয়া বলিলেন--পপশ্চিম দুয়ারি ঘর এত কষ্টকর যে রামরাজ্যে তাহার 
টেক্স ছিল না। চল, তোমাদের জন্ত আর একটি বাড়ী দেখিয়া আসি!” 
এই বলিয়া! মোট! চাদরখানি গায়ে দিয়া উঠিলেন, এবং চটি পায়ে চটাস্‌ 
চটান্‌ করিয়া চলিলেন। আমি প্রথমে স্তম্ভিত হইলাম, বিদ্যাসাগর 
মহাশয় আমাদের জন্ত বাড়ীর অস্থেষণে চলিলেন ! পরে পুতুলের মত 
পশ্চাতে ছুটিলাম। আমি ছাতাখানি খুললে তিনি ছাতার নীচে আসিয়া 
আমার হাতের উপর হাত ছিয়। বাটটি ধরিলেন। লজ্জার আমার প1 
উঠ্িতেছে না। ' কত বলিলাম, কিন্ত তিনি কিছুতেই তাহার হাত 
অরাইলেন না। যেন চির্পরিচিত আত্মীয়ের মত. এয়পে আবার সঙ্গে 
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চলিলেন। আম্হাষ্ট স্রীটে যে বাড়ীতে তখন “হিন্দু পেট” ছাপা 
হইত, তাহার উপরের ঘরগুলি খালি ছিল। স্থানটি বেশ শাল, ঘরগুলি 
অতি পরিষ্কার, এবং আয়তনবিশিষ্ট। তিনি *বলিষ্পিন এ ঘরগণ 
আমাদের ভাড়া করিয়! দিবেন। তাহার আদেশ মতে ছুই দিন পরে 
আমি আবার গেলে আমাকে বলিলেন - “ঘরগুলির বড় অতিথিক্ত 
ভাঁড়া চাহিতেছে ৷ অতএব অন্ত একটি বাড়ী আমি দেখি । আপাততঃ 
তোমরা! এ বাড়ীতে থাক।” পরে আমরা ১১ নং পটুয়াটুলি বাড়ীতে 
যাই। আমি ইহার পর মধ্যে মধ্যে তাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে 
যাইতাম। কখনও বা! তিনি রাজরুষ্ বাবুর ছ্বার৷ তাহার সঙ্গে দেখা 
করিতে সংবাদ দিতেন। তিনি এ সময় কলিকাতায় বড় একট! 
থাকিতেন না৷ 

আজ এই উত্তাল বিপদার্ণবের ঘোরতর অন্ধকারের মধ্যে সেই নর- 
নারায়ণ মৃত্তি দেখিলাম । দেখিলাম এ সংসারে আমি দীনহীনের আর 
কেহ নাই । আছেন কেবল সেই দীনবন্ধু । পর দিন প্রাতে তাহারই 
মরণ লইতে চলিলাম। রাজকুষ্চ বাবুর বৈঠকখানাভর! লোক । 
কিন্ত আতুত্ল নত হইয়! প্রণাম করিবা মাত্র তাহারা দুইজনে আমার 
চেহারা! দেখিয়। বিশ্মিত হইয়! কারণ জিজ্ঞানা করিলেন । আমি 
বলিলাম আমি পিতৃহীন, ঘোরতর বিপদগ্রস্ত । তখন হুজনে পিতার 
মৃত্যুর ঘটনা সকল জিজ্ঞাসা করিয়া অত্যন্ত সহানুতৃতি দেখাইলেন। 
আমি কাদিতেছিলাম, তাহারা চক্ষের জল পুছিতেছিলেন, দর্শকগণ 
করুণ-নয়নে এ দৃশ্ঠ দেখিতেছিলেন, ক্রমে ক্রমে সকলকে বিদায় দিয়া 
বিদ্যাসাগর মহাশয় আমাকে নিজ্জন বারান্দার ডাকিয়া লইর। জিজ্ঞাস! 
করিলেন, আমার বিপ্ কি? আমি তখন অতি কষ্টে জশ্রু ও কণ্ঠবাম্প 
অবরোধ করিয়া ভগ্নক্ঠে আমার ছঃখের কাহিনী তাহার কাছে নিবেদন 
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করিলাম । তিনি অধোমুখে নিবিষ্টমনে শুনিতে লাগিলেন । আর 
“তাহার কর্গেল বুগ্নল.বহিয়া ধীরে ধীরে গৌুখী হইতে নুরধুনী ধারার মত 
ছুটি সম্তাপহার়িণী * প্রেমধারা ঝরিতে লাগিল। আমার শোকে 
আখ্যান শেষ হট্ুলেও অনেকক্ষণ এইরূপ ভাবে নীরবে বসিয়া রহিলেন। 
কিছুক্ষণ পরে একটি দীর্ঘনিশ্বীস তাগ করিয়া বলিলেন_-“তুমি এখনও 
বালক, আর তোমার উপর এ বিপদ ! কিন্ত ভাই ! তুমি কাতর হইও 
না। আমিও একদিন তোমার মত হছুঃখী ছিলাঁম। সংসারে ুঃখীই 
অধিক। তোমার পিতা আর কিছু দিয়! ন! যান, তোমাকে ত শিক্ষা 
দিয় গিয়াছেন । মোট কথা, তোমার এখন বাড়ী যাওয়া হইবে ন1!। 
এখানে কিছুদিন থাকিয়া বি এ পবীক্ষার ফল প্রতীক্ষা ও চাকরির চেষ্টা 
করিতে হইবে । তোমার মাসিক খরচ কি লাগে ?” আমি বলিলাম 
কুড়ি টাক। আমার ছুটি “প্রাইভেট টুইসন” আছে তাহার দ্বারা, 
আমার বাসাঁখরচ চলিবে । ভাবনা! কেবল পরিবারের জন্ত | তিনি 
জিজ্ঞাসা করিলেন এখন তাহাদের কিরূপে চলিতেছে । আমি বলিলাম 
বলিতে পারি না । মাতা আমার কাছে সে কথা কিছু লিখেন নাই । 
তিনি আৰার কিঞ্চিৎ ভাবিয়া বলিলেন,--“তোমার মাতার কাছে সে 
কথা জিজ্ঞাসা কর। কোনরূপ সাহায্যের প্রয়োজন আছে কিন। 
জান। আর তোমারও এখন প্রাইভেট টুইসন” রাখিলে কর্খের 
চেষ্টার ক্রটি হইবে 1” এই বলিগা উঠিয়া গেলেন। একখানি চিঠি 
লিখিয়া আনিয়া! তাহ! সংস্কৃত লাইব্রেরীতে দিতে, ও কিছু দিন পরে, 

কলিকাতায় তিনি ফিরিয়। আমিলে দেখা করিতে বলিলেন । চিঠিখানি 
সংস্কত লাইব্রেরীতে দিলে তাহার! আমাকে ৪০টি টাকা দিলেন। 
আমি অবাক 'হইলাম। বলিলাম আমি ত কোনও টাক! চাহি নাই। 
তাহার বলিলেন কাহার তাহা বলিতে পারেন নাও ভাঙার উদ 
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পত্রের আদেশ মতে টাক! দিয়াছেন । আমি বাসায় ফিরিয়া আসিরা 
ছল ছল নেত্রে এ দয়ার উপাখ্যান চন্ত্রকুমীরকে বলিলাম এবং টাকা 
চল্লিশটি হরকুমারকে দিলাম । 

এ সময়ে আমাদের দেশের একজন সঙ্গতিপন্ন যুৰ্ক গোপীমোহন 
ঘোষ কলিকাতায় বেড়াইতে, কি কোন কার্ধয উপলক্ষে আসেন। 
আমার সহবাঁসীরা কেহ প্রার বাসাবাটার বাহিরে যাঁইতেন না । দেশস্থ 
কলিকাতা যাত্রী মাত্রেরই পাগাগিরি আমাকে করিতে হইত । আমি 
তাহাকে কলিকাত! প্রদর্শন করাইলাম, এবং তাহার সকল দ্রব্যাদি 
কেনিয়া দিলাম । দেশে কিরিয়া যাইবার দিন তিনি আমাকে নীচের 
ঘরে নির্জনে ডাকিয়া লইয়া একখানি ৫০২ টাকার নোট দিলেন, এবং 
ন্েহবিগলিত কঠে বলিলেন,--”“আমার হাতে এখন আর টাক! নাই। 
তুমি এই নোটখানি নেও। তোমার ছঃখ দেখির়! আমার বুক 
ফাটিতেছে | ছুর্ভাবনায় তোমার লুন্দর শরীরের অবস্থা বেরূপ হইয়াছে, 
তুমি এ টাকার দ্বারা একটুক থাওয়! দাওয়া! ভাল করিয়া করিও ।” 
আমি কীদিতে লাগিলাম। দেখিয়া আমাকে জড়াইয়া বুকে লইয়। 
গোপীও কাদতে লাগিলেন । গোপী স্কুলে আমার কয়েক ক্লাশ উপরে 
পড়িতেন। আমি তাহাকে চিনিতাম, তিনি আমাকে চিনিতেন মাত্র । 
আমার প্রতি তাহার অকম্মাৎ এই দরা! তাহার যে এরূপ দেবতুল্য 
হৃদয় ছিল আমিজানিতাম না । তাহাকে চিরকাল আমোদপ্রিয় যুবক 
বলিয়াই জানিতাম। আমি এই দয়ার কি উত্তর দিব? আমি কাদতে 
কাদিতে বলিলাম--বিদ্যাসাগর মহাশর আমাকে ৪০২ টাক! দিয়াছেন । 
তাহাতে আমার খরচ চলিতেছে ।” তিনি বলিলেন--“তাহাতে কি। 
তুমি এ টাকাটা ন! রাখিলে আমি বড় ছঃখিত হইব) হহার পরও 
টাকার প্ররোজন হইলে তুমি আমার কাছে লিখিও।” তাহার সেই 
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ন্গেহ, সেই দয়া, সেই দয়া-বিগলিত অশ্র! আমি নীরবে নোটখানি 
লইলাম, এবং আরও কিছুক্ষণ তাহার সেই দয়ার্্ বক্ষে মন্তক রাখিয়া 
কাদিলাম,_পরিতৃহীন নিরাশ্রর় বালক যেরূপ কীঁদিতে পারে সেরূপ 
কাদিলাম,_কীদিয়। পিতার পরলোক গমনের পর এই প্রথম শীস্তিলাভ 
করিলাম । এই ৯০২ টাকার উপর নির্ভর করিয়া আমার জীবন যুদ্ধ 
প্রবেশ করিয়াছিলাম, এবং এই ৯০ টাকার উপর নির্ভর করিয়া! আমার 
জীবন-যুদ্ধে জয়ী হইয়াছিলাম । এই ৯০২ টাক! আমার জীবনের ভিত্তি 
ভূমি) আজ আমার অবস্থ! যাহা, এই ৯০২ টাকা! তাহার সৃষ্টিকর্তা । 
আঁমি এই ৯০২ টাকা এবং দাদার সাহায্যের টাক! প্রত্যর্গণ করি নাই! 
প্রত্যর্পণ করিবার কথা মুখেও আনি নাই। কারণ একপপ দানের 
প্রতিদান নাই, এই দান সামান্ত হইলেও ইহার তুলন| করিতে পারে 
জগতে এমন কি আছে? ইহার একমাত্র প্রতিদান ভক্তির অশ্রু। 
আমি যাবজ্জীবন তাহাদিগকে তাহাই উপহার দিয়া পুজ| করিব। 
গোপীমোহন আজ আমার একজন পরম বন্ধু। গোপীমোহন নামই 
বুঝি আমার জীবনের প্রেমমন্ত্র। গোপীর হৃদয়ের তুলনার স্থল আমি 
আমার দেশে দেখি নাই। ঈশ্বর তাহার শেষ জীবন শাস্তিময় ও 
স্থখমর করুন! 
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সমুক্জের প্রবল লোতে তরঙ্গাভিঘাতে তৃণগাছটি ভাসিয়। যাইবার 
সময়ে যেমন সময়ে সময়ে তীরস্থ কোন পদার্থকে অবলম্বন করিয়া 
এক একবার তিষ্টিতে চেষ্টা করে, আবার শ্োতবেগে তরঙ্গাঘাতে 
ভাসিয়া যায়, আমারও সে দশা হইল। আমি কলিকাতাঁরপ মহা- 
দযুদ্রে ভাসিরা তাসিয়া কত লোকের কাছে গেলাম, কত লোককে 
অবলম্বন করিয়া আশ্রয় পাইবার চেষ্টা করিলাম, কিন্তু কিছুতেই তিষ্তিতে 
পারিলাম না । অবস্থার খরল্োতে ও তরঙ্গাঘাতে ভাসিয়া চলিলাম। 
এই অন্ধকারের মধ্যে একটি ক্ষীণ আশার আলোক দেখিলাম । আমি 
ব. এ. পরীক্ষায় দ্বিতীর শ্রেণীতে উত্বীর্ঘ হইলাম । যেরূপ অবস্থায় 
পরীক্ষ! দিয়াছিলাম, উত্তীর্ণ হইবার আমার কিছুমাত্র আশ! ছিল ন1। 
দ্বিতীয় শ্রেণী দুরের কথা৷ কিছুদিন পরে বিদ্যাসাগর মহাঁশর কলিকাতায় 
আসিলে তাহার সঙ্গে দেখা করিয়া যাহা যাহা করিয়াছি সকল 
বলিলাম। তিনি সন্তুষ্ট হইলেন, এবং বলিলেন নিজেও চেষ্ট' করিবেন । 
শরদ্ধাম্পদ রামরুঞ বাবু এক পত্র দিয়! খ্যাতনাম! বাবু দিগন্ধর মিত্রের 
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কাছে পাঠাইলেন ॥ তিনি তখনও রাজ! হন নাই। অনেকক্ষণ! 
তাহার গোমন্ মহাশয়ের কাছে নীচের ঘরে বসিয়া তাহার কৃপা 
ভোগ করিয়া, শেষে উপরের ঘরে যছিতে আদেশ পাইলাম: 
দিগন্বর বাবুর "কাছ! খোলা, হাতে দৈনিক সংবাদ পত্র, অন্ত সজ্জিত 
কক্ষ হইতে একটি সামান্ড ফরাস বিছানার কক্ষে আসিয়া আমাকে 
দর্শন দিলেন । আমাকে একখানি সংবাদ পত্র ফেলিয়া দিয়! নিজে 
একখানি পড়িতে লাগিলেন, এবং মধ্যে মধ্যে অন্তমনস্ক হইয়া এক 
আধটা কথ! কহিতে লাগিলেন । শেষে যখন শুনিলেন আমার বাড়ী 
চট্টগ্রাম, তথন বিশ্মিত হইয়! আমাকে আপাদমস্তক দেখিলেন। 
বোধ হয় চট্টশ্রামের মানুষ একটা স্বতন্ত্র প্রকারের জীব বলিয়া তাহার 
ধারণা ছিল। যখন সে সন্দেহ ঘুচিল, তখন বলিলেন,-_“তুমি ত বড় 
00510119175 154» তুমি চট্টগ্রাম হইতে এত দ্বুরে পড়িতে 
আনিয়াছ?” তখন চট্টগ্রাম সম্বন্ধে এবং তাহার লমুদ্রপথ সম্বন্ধে নানা 
বিষয় জিজ্ঞাসা করিলেন। আমার উত্তর শুনিয়া বড় সন্তুষ্ট হইলেন, 
এবং বাঙ্গালের তন্য বাঙ্গাল হইয়! ষে আমি খাঁটি কলিকাতার ভাষায় কথ 
কহিতেছি তাহাতে বড় বিশ্মিত হইলেন । অবশেষে আমার অবস্থা, 
কথ! জিজ্ঞাস] করিলে আমি শোকসম্তগ্র হৃদয়ে ধীরে ধীরে অবন্ 
মন্তকে দকলই বলিলাম। তাহার হৃদয় ভিজিল। তিনি সঙন্গেহ ক 
বলিলেন-_-“আমার মতে তোমার পড়! ত্যাগ করা উচিত নহে 
আমি খরচ দিব, তুমি বি. এল. পাশ কর। তুমি যেরূপ ভাল ছে 
দেখিতেছি, অবশ্ত পাশ করিতে পারিবে । আর তাহা হইলে মক 
ুঃখ ঘুচিবে। নিশ্চয়ই তোমার বেশ পসার হইবে ।” আমি বলিলা 
আমার নিজের পড়ার অন্ত ভাবনা নাই। "প্রাইভেট ট্ইস? 
খবলছগন করিয়া পড়িতে পারিব, কিন্তু আমার বিশাল অন 
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পরিবারের উপায় কি হইবে? তিনি জিজ্ঞাসা করিয়ো বলিলাম তাহাদের 
হস্ধ আমার মাসিক অনুমান ১০০২ টাকা প্রয়োজন । তিনি বলিলেন 
তবে আমার কলিকাতার খরচ শুদ্ধ আমার মালিক ১৫০২ টাক! চাহি। 
তিনি কিঞ্চিৎ মৌনভাবে থাকিয়! বলিলেন--স্যদি বিদ্যাসাগর মহাশয় 
কিঅন্ত কেহ অদ্ধেক খরচ দেন, তবে. তিনি অর্ধেক ব্যক্স নির্বাহ 
করিবেন।” আমার আর কথা সরিল না । তাহার এরূপ অসাধারণ 
দয়। পাইব, তাহ! আমি হ্বপ্পেও মনে করি নাই। বিদ্যাসাগর ও রাকতকৃষঃ 
বাবুর কাছে গিয়া! এ কথ! ঝলিলাম। বিদ্যাসাগর মহাশয় বলিলেন--“বেশ 
কথা । নিতাস্ত না হয় তাহাই করা যাইবে । কিন্তু বি. এল. পাশ করিয়া 
উকিল হইলেই যে তুমি টাক! পাইবে তাগার বিশ্বাপ কি?” আমিও তাহ 
বুঝিলাম। তাহার উপর ভগ্রী একটির বিবাহ এখন ন1 দিলেই হয় না। 
কোন্‌ প্রাণে সেই ব্যয়ও তাহাদের কাছে চাহিব | পুণ্যবান পিতার 
কোন কথাই প্রার বার্থ হয় নাই। আমি আমার ভথ্বীপ্দিগকে আদর 
করিতে দেখিলে তিনি সর্বদা হাসিয়া বলিতেন-ছজনকে আমি বিষাহ 
দয়া যাইব, আর ছুজনকে তোমায় দিতে হইবে 1” ঠিক তাহাই 
ঘটিয়াছে। আমার ছুই ভগ্রী অবিবাহিত! রাখিয়! গিয়াছেন। দেবপ্রতিম 
কেশব বাবুর পত্র লইয়া! হাইকোটের খ্যাতনামা! জঙ্র দ্বারিকানাথ মিত্রের ' 
কাছে গেলাম। তিনি তখন কানীপুরে থাকিতেন ৷ কুষ্ণবর্ণ বারযৃষ্তি ৷ 
উচ্চ ললাটগগন ও তীব্র নয়ন যুগল হুইতে যেন প্রতিভা ফুটিয়া 
পড়িতেছে। তাহারও কাছা খোলা, একটি তাঁকিয়ার উপর পেট রাখিয়! 
উপুর হইয়! বসিয়া কি একথানি বহি পড়িতেছেন । কেশব বাবুর পত্র- 
খানি পড়িয়! সংক্ষেপে আমার অবস্থার কথা শুনিয়া বলিলেন--"ইৎলিস 
ডিপার্টমেন্ট জেকমন সাহেবের হাতে | তাহার সঙ্গে আমার বড় সম্প্রীতি 
নাই। তথাপি কোন কার্ধ্য খালি হইলে আসিও, আমি তোমার জন্ত 
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অনুরোধ করিব |” বেঙ্গল অর্ফিসের কার্য্যবিভাগের “হেড এমিসটেন্ট' 
রাজেজ বাবু। বেটে পেট মোট॥ বেশ সদাশয় লোক তাহা, 
সঙ্গেও পরিচয় হইয়াছে তিনিও অত্যন্ত ন্লেহছ করিতেছেন ও আশ। 
দ্বিয়াছেন। প্রেপিডেন্দ কলেজ যদিও ফাঁর্ট আর্ট পরীক্ষার পর 
ছাড়িয়াছি, তথাপি তাহার প্রাতঃম্মরণীয় প্রিন্িপেল সাটক্লিক সাহেবও 
বড় অন্তুগ্রহ করিতেছেন । তিনি প্রথমতঃ আমাকে ডাকিয়া লইয়! আসাম 
শিবসাগর স্কুলের ৪০২ টাক! বেতনের এক শিক্ষকতায় নিযুক্ত করিলেন । 
তাহা গ্রহণ করিবার জন্ত সহবাপী সকলে পরামশ দিলেন । দাদ! 
জিদ করিতে লাগিলেন । কিন্তু আমি বিবেচন। করিয়া! দেখিলাম ৪০. 
টাকাতে আমার কোনও মতে কুলাইবে না। আম!র নিজের অন্তত: 
২০ টাকা! লাগিবে। বাকী ২০২টাকাতে এত বড় একট! পরিবারের অন্ 
নির্বাহ হইবে না। আমি অস্বীকার করিলাম। দাদ! চটিলেন; 
বাণাগুদ্ধ সকলেই চটিল। ছুই একজন ইতর বংশীয় সহবাসপী আমি 
তদানীস্তন গবর্ণর জেনেরেল সার জন লরেন্স হইব বলিয়! ঠাট্টা করিতে 
লাগিল। আমার এ ছুরবস্থায় তাহারা বরং তৃপ্তি অনুভব করিতেছিল। 
রক্তের এমনি যে অপূর্ধ মহিমা আমি পূর্বে জানিতাম না । কিন্ত 
সাটক্লিফ সাহেব আমার আপত্তি সঙ্গত মনে করিয়া কিছুদিন পৰে 
গোয়ালপাড়া স্কুলের হেড মাষ্টারের পদের জন্য স্ুপারিস করিয়া ভিরেক্টার 
এটকিনসন সাহেবের কাছে পাঠাইলেন। সাহেব মহোদয় ধুলা: 
বিজড়িত, ধুতি চাদর পরিহিত, একট! বালক দেখিয়া বলিলেন-__এরূপ 
একটা 81551 18” ( কাচা যুবককে ) তিনি একট! হেভ মাষ্টারি দিতে 
পারেন না। আজ যে শ্শ্র ও গুন্ফের বাড়াবাড়িতে অস্থির হইয়াছি, 
তাহার অতাবও একদিন এরূপে আমার অনৃষ্টের উপর ক্রীড়। করিয়া- 
ছিল! সাটক্লিফ সাহেব এ কথা বিশ্বান করিলেন না। তিনি মনে 
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করিলেন আমি ইচ্ছা করিয়া গেলাম না। আবার কিছুদিন পরে তিনি 
আমাকে ভাকিয়! লইয়া এক মাসের জন্য হেয়ার স্কুলের তৃতীয় শিক্ষকের 
পদে একটিঙ্গ নিধুক্ত করিলেন। আমার প্রাণ উড়িয়া গেল । আমি 
বলিলাম আমি চট্টগ্রামের লোক, আমি কি হেয়ার স্ুুলর বড় মানুষের 
ছুরস্ত ছেলেদের পড়াইতে পারিৰ ? তিনি চক্ষু ঘুরাইয়া বলিলেন--- 
“কেন পারিবে ন।! অবশ পারিবে । আমি হেয়ার স্কুলের হেভমাষ্টার 
গিরিশ বাবুকে বলিয়া দিব ৷” হায়! হায়! ছাত্রদিগের এরূপ পিড- 
তুল্য দেবমৃণ্তি প্রেসিডেন্স কলেজ হইতে অন্তহিত হইয়া তাহার পবিত্র 
স্থান “81070706065] 151” মহাশয়ের মত কি ছাত্রদ্বেষীগণই কলুন্ষিত 
করিতেছেন ! মিঃ সাটক্লিফের খর্বাকৃতিতে এত কার্যাদক্ষতা, তেজন্থি তা, 
৪ দৃপ্রতিজ্ঞত। ছিল, যে প্রেসিডেন্ি কলেজের হুরস্ত বালকেরা 
পর্ধযস্ত তাহার কথার অবাধ্য হইত না। আমি আর দ্বিরৃক্তি 
ন] করিয়! অর্ধমৃতাবস্থায় গিরিশ বাবুর কাছে গেলাম। তিনি 
আমাকে লইয়া সে অবস্থায় তৃতীয় শিক্ষকের সিংহাসনে অধিষ্ঠিত 
করিলেন । আমার বোঁধ হইল যেন ফাসিকাষ্টের মঞ্চের উপর 
অধিষ্ঠিত হইলাম। ভাবিতে লাগিলাম, না জানি ভগবান কি ছূর্গতি 
কপালে লিখিয়াছেন। তিনি চলিয়া গেলে আমি অতি কষ্টে ভয়ে 
ভয়ে ছাত্রদিগের কৃপা ভিক্ষা চাহিয়া বলিলাম--“আমি কেবল এক 
মাসের জন্ত আসিয়াছি মাত্র। আমি তোমাদ্িগকে খুব ভাল- 
বাসিব, এবং আশা! করি যে ভোমাদের ভালবাসা লই! যাইতে 
পারিব।”- বালকের! যত ছুরস্ত হউক না কেন, তাহাদের হৃদয় কোমল । 
এই কোমলতা তাহাদের হৃদয় স্পর্শ করিল । তাহার! সকলে একবাকো 
মহা উত্সাহ সহকারে বলিল তাহার আমাকে খুব শ্রদ্ধা করিবে। 
যাহারা কেবল শাসনের দ্বারা বালককে শিক্ষা দিতে চীনে তাহার! বড় 
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মুর্খ। আমি সাহিত্য পড়াইতে লাগিলাম। তাহারা ৰড় সন্ধষ্ট হইল, 
সকলে একবাক্যে বলিল ফে তাহাদের শিক্ষক অস্ক খুব ভাল জানেন। 
অতএব তাহার! অঙ্ক বেশ শিখিয়াছে। কিন্তু সাহিত্য তাল শিখে নাই। 
আমি মত দিন থাকি তাহারা আমার কাছে কেবল সাহিত্য পড়িবে । 
তাহারা গিরিশ বাবুকেও এরূপ বলিল। তিনিও আমাকে তদন্ুযায়ী 
আদেশ দিলেন । অস্ক শিখাইতে হইবে ন! শুনিয়া আমারও ঘাম দিয়! 
জর ছাড়িল। কারণ অস্কশাস্ত্রে আমি এক দিগ্গজ পণ্ডিত ! এক দিন 
শ্বনামখ্যাত ডাক্তার দুর্গাদাস কর মহাশয়ের একটি পুত্র বড় জালাতন 
করিতে লাগিল । আমি তাহাকে কিঞিৎ মিষ্ট ভ€সনা করিলাম । সে 
রাগে গর.গর. করিয়া পুস্তক লইয়া ক্লাশ হইতে চলিয়া গেল। ছাত্রের! 
ববিল--”সার ! (51) আপনি হেভমাষ্টীরের কাছে রিপোর্ট করুন ।” 
আমি কিছুই করিলাম না, একটুক হাসিয়া! পড়াইতে লাগিলাম। 
ছেলেটি পড়াশুনায় ভাল। বারান্দায় গবাক্ষের কাছে দড়াইয়া বহি 
খুলিয়! গুনিতে লাগিল। অন্ত ছেলের! তাহাকে ঠাস্ট। করিতে লাগিল । 
সে আর সহা করিতে না পারিক্া কাদিয়! আমার পায়ে আসিয়! পড়িল, 
এবং বলিল-_“অন্তাঁয দেখিলে সার! জুতা নারিবেন, তথাপি মিষ্ট 
ভ€সন! করিবেন না। বড় গায়ে লাগে ।” আমি তাহাকে হাতে ধরিয়া 
তুলিয়া বলিলাম--”আমি বড় সন্তষ্ট হইলাম । তুমি এখন তোমার স্থানে 
শিপ! বল।” সে আমার এই শ্লেহ পাইন! কাদিতে কাদিতে আপন 
স্থানে বসিল। ছাব্বের সকলে বলিতে লাগিল--"“এমন “সারের, সঙ্গে 
কিএরপ করিতে আছে ? তাই বলিতেছিলাম যাহারা শিক্ষার জন্ত 
বালককে কঠোর শাসন করে তাহারা বড় মুর্খ। দেখিতে দেখিতে 
এক মাস ফুরাইয়া গেল। এ অল্প সময়ের মধ্যে ছাত্রের আমাকে এত 
ভালবাসিতে লাগিল ঘে মাস ফুরাইকা! আসিলে তাহার! বলিল যে তাহাদের 
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শিক্ষক বুড়া! হইয়াছেন, শীঘ্ব পেনসন লইবেন । ,আমি যদি সম্মত হট 
তবে আমাকে রাখিবার জন্ত তাহার! প্রিন্সিপেলের কাছে আবেদন 
করিবে। আমি বলিলাম তাহাতে তিনি আমার"গ্রতি' বিরক্ত হইবেন 
মান্র। তাহার পর তাহারা বলিল তাহারা আমাকে একটি ঘড়ি ও চেন 
অভিনন্দন শ্বরূপ দিতে চাহে । আমি গিরিশ বাবুকে জিজ্ঞাস! করিতে 
বলিলাম । শেষ দিন উপস্থিত। আমি তাহাদের কাছে বিদায় হইয়া 
গিরিশ বাবৃর কাছে বিদায় হইতে গেলাম। তাহার! ক্লাশ তাঙ্গিয়া 
সজলনেত্রে আমার সঙ্গে সঙ্গে চলিল। অন্ত শিক্ষক মহাশয়ের! ঈর্ষা 
কষায়িত নয়নে এদৃশ্ঠ দেখিতে লাগিলেন। কেহ কেহু স্পষ্টাক্ষরে 
বলিলেন-_“আরে ! ছেলেগুলে! এক মাসের মধ্যে কি এ বাঙ্গালটার 
জন্ত ক্ষেপিয়! উঠিল ।” তাহারা অধিকাংশ ছাত্রদিগেকে গালি দিতেন ও 
গালি খাইতেন । মারিতেন ও পথে ঘাটে মার খাইতেন। গিরিশ বাবুও 
আমাকে অত্যন্ত স্নেহ করিতেছিলেন ৷ তাহার কক্ষে প্রবেশ করিলে 
তিনি বলিলেন--“তুমি কি যাঁছু করিয়া, ছেলেরা ত তোমার জন্ত 
ক্ষেপিয়াছে। তাহার! বলে তাহার! আর তাহাদের পূর্ব্ব মাষ্টারের কাছে 
পড়িবে না। তোমাকে ঘড়ি চেন দিতে চাহে। কিন্ত সাটক্লিফ 
সাহেব বলেন এরূপ অভিনন্দন লওয়া নিষিদ্ধ। যে পর্য্যস্ত তৃতীয় শিক্ষক 
পেন্সন না লন, আমি তোমাকে অন্ত একজন শিক্ষকের পদে রাখিতে 
বলিক়্াছিলাম । কিন্তু তিনি বলেন তুমি শিক্ষকত! করিৰে না । তোমার 
আকাঙ্ষা উচ্চ রকমের।” আমি সেই “শ্রিন্‌ লেডের' গল্পটা তাহাকে 
বলিলাম, এবং বিদায় হটলাঁম। স্কুলের পর পটুয়াটলী লেন গাড়ি 
যুড়িতে ভরিয়া! গেল। সমুদায় ছাত্র আমার বাসার আদিল তাহাদের 
সেই ভালবাসা আমার জীবনের প্রারস্ভভাগে কি একটি পবিত্র আলোক 
রেখ! নিক্ষেপ করিয় রাখিয়াছে ! তাহাদের ছুই চারি জনের চেহাঁর! 
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'আমার এখনও মনে আছে । একটি বড় লোকের ছেলে বলিল-_“মাষ্টার 
মহাশয়! আপনি ত আুর প্প্রাইভেট টিচার ছিলেন । আমি বাবাকে 
বলিয়াছি। আপনি আমার পপ্রাইভেট টিচার হউন, আমি ডবল 
বেতন দিব।” স্বার একজন বলিল--“তাহা! হইলে তিনি বি, এল, 
পড়িতে পারিবেন কেন ? আচ্ছা, সার! আমরা! আপনার এক বৎসরের 
খরচ টাদা করিয়! তুলিয়া দি, আপনি বি, এল, পাশ করুন। আপনি 
নিশ্চয় একজন বড়লোক হইবেন । এখনই ত একজন 9০০ (কবি )।” 
তাহাদের কেহ কেহ “এডুকেশনে” আমার কবিতা সকল পড়িতেছিল। 
এরূপ সরল শিগু-হৃদয়-নিশ্যত স্সেহামতে আমার সন্তপ্ত হৃদয় 
ভাসাইয়া তাঁহারা চলিয়! গেল। তাহার পর তাহাদিগকে আর 
দেখি নাই । এ শেষ জীবনেও তাহাদের একবার দেখিতে পাইলে 
কত স্ুখী হই! ভরসা করি তাহারা সকলে সংসারে সুখে ও উন্নত 
অবস্থায় আছে। 

তাহাদের ন্নেহে আমি এই এক মাস কিঞ্চিৎ শাস্তিলাভ করিয়া- 
ছিলাম ও আপনার বিপদ ভূলিয়াছিলাম। কিন্তু আবার--“যে তিমিরে 
তুমি সে তিমিরে।” কেবল তাহারা বলিয়! নহে, আমার পিতার পুণো 
এ ছুরবস্থার সময়ে যাহার কাছে যাঁইতেছিলাম আবালবৃদ্ধ সকলেই 
আমাকে অত্যন্ত স্নেহ করিতেছিল। আবার কলিকাতা! সহর প্রদক্ষিণ 
করিতে আরম্ভ করিলাম । এমন বড় আফিস নাই, যেখানে একজন 
সুরুব্ধি না জোটাইলাম । কিন্তু দিনের পর দিন যাইতে লাগিল, এ 
বিপদ সাগরের ত কুল পাইলাম না। ভ্বদয় দিন দিন নিরাশার অতল 
জলে ডুবিতে লাগিল। 

|"শ্রতিদিন ত্যজি শখ্য! মুদিয়! নয়ন 
বেড়াই মনের ছুংঘে কত শত স্থানে ! 
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কত পাষাণের কাছে করেছি রোদন, 
চাহিয়াছি দীনভাবে কত মুখপানে !. 
মধ্যা্ক রবির করে দহি কতবার 
স্বেদ সহ অশ্রধার! ঝরেছে আমার । 


) প্রভাকর তীব্রকরে অনাবৃত শিরে, 

নিশির শিশিরে, ডুবি ধুলির সাগরে, 

বেড়াইয়া পথে পথে প্রাচীরে প্রাচীরে, 

যে ফল লভেছি ভেবে হৃদয় বিদরে | 

প্রতিদ্দিন প্রাতে যাই আশাভর ক'রে, 

প্রদোষে নিরাশ হয়ে ফিরে আসি ঘরে |» 

ঘরে সন্ধ্যার পর ফিরিয়া! আসিলেই প্রথমতঃ সেই ইতরজন্মা ইতরমনা 
সহবাসিগণের বিজপ,--“আজ কি গবর্ণর জেন্রোলের সঙ্গে কথাবার্তা 
হইয়াছিল? তাহার কাষটি যুটিবে ত?” তাহার পর মাতার হাদয- 
'বদারক পত্র। আমার পিতৃব্যগণ আবার আমার প্রতি উৎপীড়ন 
আরম্ভ করিয়াছিলেন । এক এক দিন পরিবারদের সেই উড়িষ্া 
দুর্ভক্ষ কাহিনী আনিত। এক এক দ্রিনমা লিখিতেন যে আমি 
বাড়ী না গেলে তিনি পরের ষ্টিমারে অনাথ পুভ্রকন্তাসহ কলিকাতায় 
আসিবেন। কোন পিতৃব্য আমাকে সাংসারিক যোগ বুঝাইয়। 
লিখিতেন দেশে গিয়া ২০২ টাকার চাকরি পাইলেও ত এ ছূর্ভিক্ষ 
'ৰারণ হইবে । সময়ে সময়ে অবিবাহিতা ভগ্মীর দশারও উল্লেখ 
করিতে ছাঁড়িতেন না। তথাপি দেশে যাইতেছি না দেখিয়। কেহ কেহ 
আমার খুড়ীকে স্বতন্ত্র হইতে পরামর্শ দিলেন। সম্পীতিতে তাহার 
অপ্রাপ্তবয়স্ক শিশুর যে অংশ আছে তাহা, পিতার খণের জন্ত বিক্রয় হয় 
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নাই, এবং তাহার দ্বারা কোনমতে অন্ন সংস্থান হইতেছে । তীহাকে 
তাহার পিত্রা্য়ে চলিয়া যাঁটবার জন্য তীহারা পরামর্শ দিলেন । তিনি 
কেন আমাদের জন্ঘ 'ডুবিবেন ? তীহার মনও ফিরিয়াছিল। কেবল 
তাহার ভ্রাতার তীক্ ভৎসনায় তিনি বিরত হইয়াঁছিলেন | মাঁভা গোঁপনে 
এক পত্রে এ কথা জানাইলেন । | 
এ সকল পত্র পড়িয়া! অন্ধকার ছাদের উপর গিয়া বসিতাম । চঞ্জকুমার, 
হরকুমার, কখন বা দ্বিতীয় চক্্রকুমার গলা জড়াইয়া ধরিয়া! বসিত। 
খুব কতক্ষণ বসির! কাদিতাম। ছুঃখীর হাদয়গত অতিরিক্ত ছুঃখবাষ্প 
এরূপে নির্গত করিতে না পাঁরিলে অতিরিক্ত বাম্পে বাম্পষস্ত্রের মত, বোধ 
হয় তাহার হদয়ও শতধা হটয়! যাইত । শোঁকবেগ কিঞ্চিৎ থামিলে, 
দিবসের পর্যটন কাহিনী ও মাতার পত্রের কথা তাহাদিগকে বলিতাঁম । 
উহার! তিন জন ভিন্ন আর সে সকল কথা কেহ জাঁনিত না। তাহাদ্দের 
সাম্তনায় কিঞিৎ আশ্বস্ত হইলে কতক্ষণ চিস্তাকুলহ্ৃদয়ে বাঁশি বাজাই- 
'তাম, এবং মনে মনে পর দিবসের কার্যা-প্রণালী স্থির করিতাম। 
“প্রিয়তম বংশী মম প্রাণের দোসর, 
আলিঙ্গিয়! ছই করে কহি তার কাণে 
বিরলে ছঃখের কথা ; ষথ] পিকবর 
কহে খতু কুলেশ্বরে মোহিয়া সুতানে । 
সম্তাপের ম্োত তবু মানে না বারণ, 
উচ্ছ,সিত হয় ছুঃখে, ভাসে ছুনয়ন ৮ 
(তাহার পর নয়নের অশ্রু মুছিয়া হাসিতে হাসিতে গৃহে প্রবেশ করিতাঁম, 
এবং বিদ্রপের প্রতি-বিজ্রপ করিয়া! সেই ইতর সহবাসীদের ক্ষত বিক্ষত 
করিতাম। আমি প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলাম যে এই নীচ কুল-সন্ভবদের কাছে 
কখনও নতশির কি শ্লানমুখ দেখাইৰ না । কক্ষে হাসির তুফান ছুটিত, 
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কিন্ত আমার এ বাছ্িক আমোদে ও বিজ্পে, যে অজ্ঞাতসারে এক 
শোচনীয় ফল ফলিতেছিল তাহা আমি জানি নাই। আবাদের দেশের 
মুনসেফির উকিল পাঁলে পালে আমার পিতা “সৃষ্ট করিয়াছিলেন ।; 
তাহার একজন এ সময়ে কলিকাতা হইয়া গয়াশ্বদ্ধ করিতে গিয়া- 
ছিলেন। তিনি দেশে গিয়া রাষ্ট্র করিয়া দিয়াছেন যে আমার শরীরের 
পঞ্চ ক্রোশের মধ্যেও কোনরূপ চিস্তার কি ছঃখের চিন্ধ নাই। দিন রাত্রি 
বাশি বাজাইয়া ও বেড়াইয়া বেড়াইতেছি ৷ বিদ্যাসাগর মহাশয়ের 
এক কন্তা বিবহি করিব স্থির হইয়াছে । দেপে আর যাইব না। এই 
উপাখ্যান আমার সরলা বুদ্ধিহীনা মাতার মৃত্যু অস্ত্র হইল। বাড়ীতে 
হাহাকার পড়ি! গেল। মাতা াহার ইষ্টদেবতাঁর নাম লইয়া প্রতিজ্ঞা 
করিয়া লিখিলেন আমি তৎক্ষণাৎ বাড়ী না গেলে তিনি, নি নিশ্চয় আত্ম; 
হত্যা ত্যা করিবেন: | 
আমি জানিতাম আমার সরল! মাতার যেই কথা সেই কার্য্য। 
এই পর্য্যস্ত সকল বিপদ বুক পাতিয়! সহিয়াছিলাম! কিন্ত এ আসন্ন 
মাতৃহত্যার আশঙ্কার সেই বুক ভাঙ্গিয়া গ্েল। আমি উনবিংশ 
বৎসরের যুবক আর কত সহিব? আমি পাগলের মত হইলাম 
চন্ত্রকুমারের আমার আত্মহত্যার আশঙ্ক। | করিতে » লাগিল। আমার 
মনেও এ আকাঙ্গা এবার প্রথম হয় নাই। ূ 
. শউত্তরীর যেই দিন করিছু ছেদন 
জাবি ! তোমার তীরে বিষাঁদিত মন, 
ভেবেছিস্থ একেবারে কাঁটিব তখন 
উত্তরীয় সহ এই সংসার বন্ধন । 
সংসারের মায়! কিন্ধ না জানি কেমন, 
হঃখিনী মায়েরে মনে পড়িল তখন ।” 
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আজ আমার সেই দ্ুঃখিনী মাও আমাকে ছাড়িয়া চলিলেন। আন 
কাহার জন্ বাচয়া থাকিয়া এ ছুর্গতি তোগ করিব । এক দ্দিন সমস্ত দিন 
| পরধযাটন করিয়া সন্ধ্যার পর নিরাশ হটয়! ভাগরথীর তীরে গিয়া বসিলাম। 
সেই অসংখ্য লোরু-কোলাহল আমার শ্রবণে প্রবেশ করিতেছে না| সেঈ 
অসংখ্য তরী ও সেই ঘন অর্ণবপোতারণ্য আমার নয়নে দেখ! মাইতেছে 
না | শুনিতেছি কেবল মাতার রোদনধ্ৰনি । আর দেখিতেডি--- 
“ছঃখের আবর্তশ্রেণী আসিতেছে বেগে 
ডুবাইতে জীর্ণতরী ভীষণ প্রহারে ৷ 
টেকেছে হদর়-কাল চিস্তারপ মেঘে, 
নিশ্চয় উঠিবে ঝড়, কে রাখিতে পাঁরে ? 
ডুবাবে নিশ্চন্ন বদি তবে কেন আর ? 
ভুবিব জাহবি! আজি সলিলে তোমার 1” 
গা রী ঝা ০ 
কোথায় জননী মাগে। ! লে এ সময়ে 
তব ক্রোড়ে এ অভাগ!। ফিরিৰে না আর। 
চিত্রিবে না দুর দেশে তোমারে হৃদয়ে, 
মা ম! বলে মা ! তোমারে ভাকিবে ন। আর। 
জননি! জন্মের মত হইনু বিদায় । 
হৃদয় কাদিলে আর কি হইবে হায় ।” 


্দীননাথ ! তুমি মাত্র অনাথ আশ্রয় 
তৰ প্রেমক্ষোড়ে নাথ করিম্ু অর্পণ 


পিতৃছীন ভ্রাভৃহীন দীন নিরাস্রর 
প্রাণের অধিক মম ভ্রাতা ভগ্মীগণ। 
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বল নাথ! ইহাদের কি হবে উপায়? 
অতাগার পরকালে কি হইবে হায় ?” 
আর লিখিতে পারিতেছি না । সেই দুঃখ শ্বর্তিতিও 'আজি আমার 
চক্ষের জলে বক্ষঃ ভাসিয়া যাইতেছে । আমার সে জীবনের ছবি 
আমার পপিতৃহীন যুবক” কবিতা! আমিই সেই “পিতৃহীন বুবক”, 
এবং আমার হ্বদয়ের রক্তে ও নয়নের অশ্রুতে উহ! সেই সময়েই লিখিত 
হইয়াছিল। উহা হইতেই উপরে কবিতা সকল উদ্ধত হউয়াছে। 
মৃচ্ছিত হইয়া পড়িয়াছিলাম, মরিলাম না । পিতাঁর পুণা এ মহা- 
পাতক হইতে রক্ষা করিল। 
“কে আমার কাণে কাণে বলিল তখন--. 
যুবক! নিরাশ এত বল কি কারণ ? 
জান না কি সুখ ছুঃখ নিশার স্বপন? 
স্থথ চিরস্থায়ী কবে ? হঃখ বা কখন? 
এই দেখ এই ছিল তিমির! রজনী । 
আবার এখন দেখ হাসিছে ধরণী ।” 
পিতা তাহার বল ও উদাঁনীনতা হদয়ে সঞ্চারিত করিলেন। 
বুঝিলাম- 
“কি ছার বিষয় চিন্তা, কি ছার সংসার! 
কি ছার সম্ভোগ লিগ্না, অর্থই কি ছার! 
মরিৰ কি তারি তরে করি হাহাকার ? 
নিশ্চয় লজ্ঘিব এই ছুঃখ পারাবার। 
কি ভাবনা 1--গেছে সুখ, ফিরিবে আবার । 
কিবা চিন্তা ?--আছে হঃখ, রহিৰে না আর ।” 
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২ “নাহি কি ধৈর্য্যের অস্ত্র হদয় ভাগারে ? 
«. যুঝিব একাকী আমি, ত্যজিব না রণ! 
(7খিব 'নিষ্ঠুর ভাগ্য কি করিতে পারে ; 
গাষাণে হৃদয় এই করিন্ু বন্ধন। 

এই চলিলাম গৃহে, করিলাম পণ-- 

'ন্ত্রের সাধন, কিন্বা! শরীর পতন |” 
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অমিত উৎসাহে আবার জীবনযুদ্ধে প্রবেশ করিলাম । আমার 
স্মরণ হইল চট্টগ্রাম জজের হেড ক্লার্ক আমাদের দেশের স্ুগায়ক শ্ামা- 
চরণ বাবু একবার লেঃ গবর্ণরের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন । আমি, 
তাহার পাণ্ড হইয়া, তাহাকে বেলভিভিয়ারে লইয়া! গিয়াঁছিলাম, এবং 
জানিয়াছিলাম যে লেঃ গবর্ণরের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে হইলে আগে 
“প্রাইভেট সেক্রেটরির” কাছে পত্র লিখিতে হয়। কি সামান্ত ঘটনায় 
অজ্ঞাতে মানুষের জীবন অচিস্ত্য পথে লইয়! যায় ! মনে মনে স্থির 
করিলাম একবার বঙ্গের সেই বিধাঁতাপুক্রষের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়! 
তাহার কাছে আমার ছঃখ নিবেদন করিব । যিনি বঙ্গের রাজসিংহাসনে 
অধিষ্ঠিত তিনি কখনও হ্ৃদ্রর়হীন লোক হইতে পারেন না । ছুঃখীর হঃখ 
গুনিলে অবস্ত তাহার য়া হইবে । পিত | তুমি ভিন্ন কলিকাতায় একটি 
ভিখারী বালকের হৃদয়ে, এ সাহস কে সঞ্চারিত করিবে ?.. প্রাইভেট 
সেক্রেটরির কাছে ভাঁকে পত্র লিখিলাম। ভাকে বরাসম়ে উত্তর পাইলাম 
আমি,কি ছত লেঃ গবরণরের লঙ্গে দেখা, করিতে চাঁছি তাহা তিনি জানিতে 
চাহেন। আমি উত্তর লিখিলাম আয়ি একটি ঘরিত ছুখ বালক, 
ভাহাকে. আমার , ছাখের কথ! বলিতে চাহি. মান্র। পর্থধানি নিজে 
৮ সর ডু গেছ খা কন চারা বা রো বার 


৯ 
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প্রাইভেট সেক্রেটরিরু' কাছে পাঠাইলাম ৷. অনেকক্ষণ বসিয়া রহিলাম। 
কত বড় বড়ংলাক এ আসিলেন ও লাটদাহেবকে সেলাঁম বাজাইয়া চলিয়৷ 
গ্লেলেন। বর্গের বড় লোকদিগের জন্মই এ্জন্ত । বহক্ষণ পরে একজন 
চাপরাশি মহাশত্ব আসিয়া জিল্ঞাসা করিলেন,_-”তোমার নাম কি নবীন: 
চন্্র সেন?” আমি বিস্মিত হইয়া বলিলাম_হাঁ। তিনি তখন খুব 
মুরুবিবয়ানা করিয়া বলিলেন-_-“তুমি এতক্ষণ বল।নাই কেন? আমি 
কোন্‌ কালে তোমার সঙ্গে সাহেবের সাক্ষাৎ করাইয়! দিতাম। তুমি 
চল, সেক্রেটরি সাহেব তোমাকে তলব দিয়াছে আমি আরও. বিস্মিত 
হইলাম। আমার পরিধান সামান্ত ময়ল! ধুতি, ময়ল! লাল ফেলালিনের 
পিরাণ, ও ময়লা চাদর । পায়ে একজোড়া ছেঁড়! জুতা । সের পরিমাণে 
না হউক, অন্ততঃ ছটাক পরিমাণে প্রত্যেক পাটির মধ্যে ধুলার চড়! 
পড়ি আছে। আপাদমস্তক কলিকাত! সহরের মস্থণ আরক্ত ধুলা- 
রাশিতে রঞজজিত ও সমাচ্ছন্ন। আমি বলিলাম আমি এ বেশে কেমন 
করিয়া! সাহেবের কাছে যাইব ? মুক্ুবিব বলিলেন--”ভর় নাই। সাহেৰ 
বড় ভাল মান্ুষ। তোমার ভাল করিবে । তুমি চল, আর দেরী 
করিও না।” আমি সেই স্বর্গের সৌপানের যত বিস্তৃত, সঙ্জিত, 
এবং... বহমুল্য বজ্জাবৃত সোপানাবলী বাহিযা সপরীরে সেই পারি স্বর্গে 

উঠতে লাগিলাম। কিন্ত চরণ উঠিতেছে না । হৃদয় ধড়াস্‌ ধড়ান্‌ 
করিস যেন খসিয় পড়িতে চাঁহিতেছে। বরগঘুতের ঈক্িত মতে পুরু 
বছুমুল্য পর্দা ধীরে ধীরে কম্পিত করে সরাইয়া আমি একটি বৃহৎ কক্ষে 
সেক্রেটরির, অন্থুখে হাড়াইলাম। পেক্রেটরি কেস্টেন ইাননুকিক 
(580549905586010)1... লেঃ গন তখন সার উইলিরম প্রে। 
সেক্রেটরি, লাহেৰ যুবক, সুর, গুপুরুষ | সুখে বেন হঘর়ের সন্ধদতা 
শ্রতিবিধিত হইতেছে । তিনি আধাকে মুহূর্তেক আপাদমস্তক জেঁখিপ, 
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একটি অতি সুন্দর, শীতল, সেহমাথা হাসি হাসিয়া “জিদ্ঞাসা, করিলেন_- 
“বালক! তুমি লেঃ গবর্ণরের সঙ্গে কেন দেখা উনিতো্াহ? সে 
হাসিতে এবং সেই ক্েহকে আমার তর ভিরোহিত হইল। আমি 
কোমল করুণকঠে বলিলাম--“আমার পত্রে ত তাহা লিখিয়াছি। আমি 
তাহার কাছে আমার দুঃখের কথা নিবেদন করিতে চাহি 1” তিনি 
করণকণ্ঠে বলিলেন--“তুমি আমাকে বলিবে কি তোমার কি ছুঃখ ?৮. 
আমি বলিলাম--“আমি কৃতজ্ঞতার সহিত বলিব, কিন্ত আমার এদীর্য 
ছঃখ-কাহিনী আপনি ধৈর্ধযাবলম্বন করিয়। গুনিবেদ কি?" তিনি 
বলিলেন--"আমি শুনিব।” কি একটুক লেখা শেষ করিয়া! লেখনী 
রাখিয়া, আমার দিকে মুখ ফিরাইয়। বলিলেন-_-“বল।” আমি ধীরে 
ধীরে ছল ছল নয়নে অধোমুখে আমার বিপদের একটি ক্ষুদ্র ইতিহার 
বলিলাম। তিনি অনিমিষ নয়নে আমার মুখের দিকে চাহিয়া! গুনিলেন। 
তাঁর পর নথ কাটিতে কাটিতে কিছুক্ষণ অন্তমনষ্ষ থাকিয়৷ বলিলেন-- 
“০ 215 ৪ 88৩ 1১০) ! তুমি একজন সাহসী ছেলে। তুমি আর 
থক দিন একখানি ঘরথাত্ত লইয়া! আমার কাছে আসিতে পার কি 1” 
আমি হিজাসা করিলাম_ "কিরূপ দরখান্ত।” তিনি আবার সেই 
সদর ঈষৎ, হাসি হাসিয়া বলিলেন-_“সাধারণ দরখাস্ত । তুমি গবর্ণ- 
মেপ্টের, কোনও চাকরি চাও, এই মাত যদি তৎপঙ্গে কোনও বিশিষ্ট 
লোকের ছই একখানি সা টফিকেট আনিতে গার তবে আরও ভাল হয়। 
তাহাতে কেবল এই মাত্র থাকিবে যে তুমি ভন বংশের সন্তান. তোমার 
চর ভাল।” আমি অধোমুখে চিত্রপুতলির মত দীড়াইয়। রহিলীদ! 
রই আশাতীত কল্পনাতীত দর়াতে আমীর চক্ষু ভিজিয়! গি্ুছে। কণ্ঠ 
রত হইয়াছে। আমি বুঝিতেছি যে তাহার কাছে আমার খুর করত 
শু কা উচিত কন খে কথা সরিতেছে না|. আহি জি ক 
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ঘাশপরদ্ধকঠে ঝলিলাম--“একটি বিপন্ন বালকের প্রতি আপনার 
এই দয়ার জভ্ত ঈঙ্গর আপনাকে আশীর্বাদ করিবেন।” তিনি আমার 
অবস্থা বুঝিতে পারিতেছিলেন 1 তাহার হুদয় আর্দ্র হইয়াছিল । তিনি 
আক্ষেপ করিয়া বলিলেন-_-৭১০০: ০% 1” তাহার পর বলিলেন 
“তুমি দরখাম্ত লইক্না) আসিও। আমি তোমার জন্ত (কি করিতে পার 
দেখিব।” আমি ভক্তিভাবে প্রণাম করিয়া চলিয়া আসিলাম। 
আমার ইচ্ছ! হইল তাহার বুট-ম্ডিত প1 ছুখানি বক্ষে লইয়া তাহাকে 
দেবতার মত পুজ! করি। ্ 

আজ হৃদয় আনন্দে উতৎ্সসাঁহে পরিপূর্ণ । আমার মাটিতে প1 পড়িতেছে 
না! । অবসন্ন শরীরে যেন বিদ্যুৎ ছুটিয়াছে। নক্ষত্রবেগে সেই 
দীর্ঘ পথ অতিক্রম করিয়৷ পটুয়াঁটোলার বাসায় আপিলাম। আজ আর 
দৈনিক বিজ্রপকে লক্ষ্য না করিয়া একেবারে ছাদে গেলাম । ছুই 
চত্ত্রকুমার ও হরকুমারকে আজিকার আনন্দ সংবাদ বলিলাম। গশুনিয়! 
তাহাদের আর আনন্দের পরিসীমা রহিল না । দ্বিতীয় চন্্রকুমার বলিল-__ 
”তোমার যে সুন্দর মুখ, এবং যেরূপ কহিবার শক্তি, স্বয়ং লেঃ গবর্ণরও 
মোহিত হইত। আর কি তুমি বড় লোক হইতে চলিলে। 
আঁমার্দিগকে তখন চিনিতে পারিবে ত 1” আনন্দে সকলের চক্ষু ভিজিরা- 
ছিল। সেই সন্ধ্যা কি ন্ুখের সন্ধ্যা! সে দিনের বাশিতে সেই ইতর 
সহ্বাসীর! গৃহত্যাগ করিয়! নীচের ঘরে পড়িতে গেলেন । 

পরদিন শ্লাতে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের কাছে গেলাম। শুনিয়। 
তিনি আনছে অধীর হইলেন। বলিলেন-_প্বিপদে এরূপ সাহস চাই" 
আমি জিন্ঞাসা করিলাম---"কেপ্টেন.. উান্স্ফিকু. আমার...কি...করিতে 
পীরেন 1৮. তিনি হালিয়া বলিল্নে--"পাগল।. লেঃ গররের প্রাইভেট 
 ধেক্ষেটারি, কি. করিতে না পারেন? তোমাকে ভেঃ মাজিস্ট: পর 
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£রিয়া দিতে পারেন। তিনি একটি কথমাত্র ৰলিলে তুমি অন্ততঃ 
বেঙ্গল আফিসের এসিস্টেন্ট একটিও অনায়ার্সে পাইঠে পারিৰে। 
মি একখান দরখাস্ত লিখিত্বা কাল আমার কাঙ্ছ লনা আলিও ।* 
বেঙ্গল আফিসে করেকজন এসিস্টেন্ট নিযুক্ত হইবে; আমিও দরখাস্ত 
করিয়াছি । আশা হইল তবে তাহার একটি পাইব ।” দাদা! একখানি 
রখাস্ত লিখিয়া দ্িলেন। তিনি ভিতরের কথ। কিছুই জানেন না। 
বিদ্যাসাগর মহাশয়ের কাছে তাহা! লইলে তিনি একথানি পত্রসহ্‌আমাকে 
শ্রীযুক্ত কষ্টদাঁস পাঁল মহাশয়ের কাছে পাঠাইলেন । 

ূ কষ্দাস বাবুর নক্ষত্র তখন বঙ্গের আকাশে উদ্দিত হইতেছে মাত্র । 
ক জানিত যে অদ্ধ পথ অতিক্রম করিতে না করিতে তাহ! অকালে 
কাঁলগর্ভে খসিয়া পড়িবে? তিনি ব্রিটিশ ইগ্ডয়ান সভার সেক্রেটরি 
পদে তখন অধিষ্ঠিত, এবং হিন্দু পেটি,য়টের সম্পাদকীয় ভার শ্রহণ 
করিয়াছেন । একদিন বিদ্যাসাগর মহাশয় “পেটি,য়ট” পড়িতে পড়িতে 
[লিতেছিলেন--“কৃষ্জদ।স ক্রমে ক্রমে কাগজথানি একরূপ চলনসহি 
করিয়! তুলিল। সুদক্ষ লেখক হরিশ্চন্ত্রের মৃত্যুর পর “পেটি য়? যেন 
এত দ্দিনে একটুক মাথা তুলিয়া উঠিতেছে |” খুঁজিতে খুঁজিতে বারাণশ 
ঘোষের গ্রাটের একটি ক্ষুদ্র গলিতে একখানি ক্ষুদ্র একতল বাড়ী শুনিলাম 
চফদাস বাবুর বাড়ী। বাড়ীর ভিতরে কি বাহিরে আস্তরের চিতু নাই। 
কোনও ফালে হইয়াছিল কি ন। সন্দেহ । ক্র কুত্র লোপাধর! ইটগুলি 
টীত বাহির করিয়া নিতান্ত দরিদ্রতা প্রকাশ করিতেছে । এ বাড়ী 
ষ্বাস বাবুর, আমার সহস! বিশ্বাস হইল না। কিন্ত একজন, ছুইজন, 
উতনরানে বলিল ইহাই তাহার বাড়ী । তখন অগত্যা প্রবেশপথে প্রবেশ 
করিয়া দেখিলাম গার্থের একটি ক্ষুদ্র মন্বল! ঘরে একখানিন্৪০১১০৪ 
ই তক্তপোর়ের উপর পড়ি) সামাল ধুতিমাজ পরিহিত একট কাকার 


২১৪৫ আমার জীবন । 


পুরুষ একখানি খবরের কাগজ, পড়িতেছেন । আমি মনে করিলাম 
একজন চাঁতর হইবে জিজ্ঞাসা করিলাম-_-“কষ্জদাস বাবু বাড়ী 
আছেন 1” **উত্তর্দ কেন 1” বলিলাম-_*বিদ্যাসাগর ট মহাশয়ের 
একখানি চিঠি,আছে।” তিনি হাত বাড়াইয়৷ বলিলেন-__-“কই? 
দেখি।” আমি বলিলাম__প্পত্রখানি কৃষ্খদাস বাবুর হাতে দ্দিতে, 
বলিয়াছিলেন।” আমার ইচ্ছা আমি একবার নিজে তাহার সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করিয়া পরিচয় করিব ৷ তিনি প্রসারিত হস্ত কুঞ্চিত না করিয়। 
বলিলেন-_“দেও না?” আমি লজ্জিত ও বিস্মিত হইলাম। তবে 
এই কি সেই কৃষ্দাঁস বাবু! আমি পত্রধানি দিলাম। তিনি খপ 
করিয়া লেফাঁফাটি সিড়ি চক্ষের নিকটে লইক্সা! পড়িতে লাগিলেন । 
আমার সন্দেহ ঘুচিল, এবং এ অবসরে তাহার মুন্ডি আমি ভাল করিয়া 
দেখিতে লাগিলাম। কৃষ্ণদাসের খেই স্থূল কৃষ্ণ কলেবরের, লেই স্থূল 
গণ্ড ও অধরোষ্ঠের, সেই প্রতিভা-পুর্ণ বিশাল ভাসমান নেত্রন্বয়ের, সেই 
প্রকাণ্ড মস্তকের, এবং সেই দরিদ্র বেশের, আমি আর নুতন করিয়া! কি 
বর্থনা করিব ? আদ্র এমন শিক্ষিত বাঙ্গালি কে আছে যে তাহা দেখে 
নাই । দেখিলাম বলের তিন জন বড় লোকই--বিদ্যাসাগর, কুষ্ণঘাস ও 
গ্যারীমোহন-_তিনটি কুরূপের আদর্শ ভগবান নিজেও কি এজন 
স্কষ্কবর্ণ গ্রহণ করিয়াছিলেন, এবং এককালে বিকৃত বামন হইয়াছিলেন ? 
তিনি পত্র পড়িয়া দরখাত্তখানি চাহিলেন। পড়ির! দরখাত্ত কে 
লিখিয়াছে জিজ্ঞাসা! করিলেন । দাঁধার নাম বলিলাম । প্রীশ্র-_*তিনি 
ফি শ্রেছুষেট 1” বলিলাম--“এম এ” । তিনি ঈষৎ হাসিয়া! বলিলেন-- 
শ্কুছি কি?” উত্তর এ» প্র্থ--স্তোমার বাড়ী কোথায়?” 
উত্তর-.“চষইথাম।” গীঁহার বিশাল চক্ষু বিশ্ময়ে বিস্তৃত হইল। প্রশ্ন 
শ্টাননৃকিক্ের, সঙ্গে. তোর়ার কিরাপে পর্তির্‌ হইল?” আষি সংক্ষেপে 
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আত্মকাহিনী বলিতে লাগিলে তিনি আবার বিস্মিত হুইয়া বলিলেন-- 
“তোমার ভাষায় ত বাঙ্গাল দেশের কোনও গন্ধ নাই তুমিল' 
বলিলে আমি তোমার বাড়ী নিশ্চয় কলিকাতীক্ম মর্মে করিতাম।” 
তাঁহার পর আমার আত্ম-বি বরণ শুনিয়া বড় প্রীত হইয়৷ বলিলেন-- 
প০৮ ৪1৩ ৪. ৯০০৫৩: ি] 70005 1021! ( তুমি একজন আশ্চর্য্য 
যুবক 1)” তাহার পর উট্টগ্রাম সম্বন্ধে অনেক বিষয় আলাপ করিয়া 
আমাকে বলিলেন--”এ দবধান্তে হইবে না। তুমি কাল আসিও । 
আমি নিজে তোমার জন্য একখানি দরখাস্ত লিখিয়া রাখিব 1” পর দিন 
গেলে তিনি তাহার লিখিত দরখাত্তখানি পড়ি গুনাইলেন, এবং 
জিজ্ঞাসা করিলেন--“কেমন হইয়াছে ত1” আমি ধন্তবাদ দিলাম। 
তিনি বলিলেন--“এ দরখান্তের কি ফল হয় তুমি আমাকে জানাইবে |... 
আমি নিজে দি তোমার কোনও উপকার করিতে পারি, অত্যন্ত সুখী 
হইব। আমি তোমাকে দেখিয়! বড় গ্রীত হইয়াছি। নিরাশ্রয়ের ঈশ্বর 
অবন্তা তোমার ভাল করিবেন।” তাহার ন্নেহে আমার বড় ভাস! চক্ষু 
ছুটি ছল ছল হইল। আমি ভাবিলাম বুঝি বন্ধু ছিতীয় চন্দ্রকুমারের 
কথা ঠিক। আমার মুখখানিতে বুবি কিছু আছে। ন! হইলে সকলে 
আমাকে এত দয়া করিবে কেন? 
গুরু চজ্জকুমার দরখান্ত নকল করিয়। দিল। আমি বথাসমরে 1.৮ 
আবার বঙ্গের ইন্ত্রালয়ে উপস্থিত হইলাম। কার্ড কোথায় পাইন ? 
একখানি কাগজে নাঁম লিখিরা পাঠারইবা মাত্র কেপ্টেন ষ্টান্সফিল্ড 
আমাকে ভীকিলেন। কি শুভক্ষণে তাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ! তিনি 
দেখিয়াই সেই হুদার হাসি হাঁসিয়। বলিলেন--”ড1611 ৮০০ । 18 
25 এও? (ভাল, বালক ! কি খবর?) আমি” বরখাস্ত ও 
ঠাহার হনে দিলাম । ভিনি বলিলেনস্তৃমি জমার কাছে 
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আইস।” কিআদ্র। আমি চেয়ারের পশ্চাতে গিয়া দড়াইলাম. 
এসগুখের গ্রাীরের বিরাট আয়নাতে উভয়ের মুণ্তিগ্রতিবিষ্বিত হইয়াছে। 
কি অপূর্ব মৃত! খরঙগশ্বরের ঘনিষ্ঠ সচীবের পশ্চাতে দাড়াইয়া একটা 
'ধুলাবিমগ্ডিত বাষ্ঠালি দরিদ্র বালক | সাহেব আয়নাতে এ ছবি দেখিয়া 
ঈষৎ হাসিতেছেন। আমি লজ্জায় মরিয়া. যাইতেছি। আমি 
বিদ্যাসাগর মহাশয়ের, দিগন্বর বাবুর, কেশব বাবুর, দ্বারিকানাথ মিত্রের, 
এবং জেনেরেল এসিদ্িপির প্রিন্সিপেল পুগাত্বা অগিলভি (6 
081) সাহেবের সার্টফিকেট লইয়াছিলাম । রাজু বাবু মিঃ সারি 
সাহেবের কাছে সার্টফিকেট চাহিলে, তিনি রাগ করিয়া বলিয়াছিলেন__ 
ও! মে লেঃ গবর্ণরের কাছে পর্য্যন্ত যাইতে আরম্ভ করিয়াছে 
তার কি ছ্বাকাজ্ঞ! ! আমি সার্টফিকেট দিব না।” মিঃ নসফিল্জ 
পড়ি হাসিতে হাসিতে বলিলেন-_তুমি ত বড় কম পাত্র নহ। তুমি 
বঙ্গের এতগুলি সর্ধপ্রধান বড় লোকের কেমন করিয়া এমন গ্রিযপার 
ছলে?” তাহার পর দরখাস্তের উপর আমার বয়স খুব বড় ছাদে 
দলীল পেনসিলে লিখিয়। বলিলেন_“তুমি এখন যাও । আমি তোমা; 
»প্ভিভাবক বিদ্যাসাগরের ঠিকানায় তোমাকে ইহার ফল জানাইব। 
ছুমি আর এরৌনরে কষ্ট করিয়া এদুর ইাটিয়া আসিও না।” আমি 
তাষিলাম_*ইনি মান্য, না দেবতা?” ইংরাজদের মধ্যে এরূপ দেব. 
চিত্র আছে আমি জানিতাম না। মাতার কাছে এই দেব-দয়ার কথ। 
লিখিয়! পাঠাইলাম। মাতা কিঝিৎ আন্ত হইবেন আম দেই সক 
 দেবতুল্য ইত্রাজ কোথায় গেল? 
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দিন গেল। দিন দ্বিন গণিয়া পক্ষ গেল। কষ ক্কপাময় কেপ্টেন 
্াম্মফিল্ড হইতে কোনও খরব পাইলাম না। আবার হৃদয় নিরাশায় 
ডুবিয়া গেল । বুঝি ষ্রান্সফিল্ড এ দরিদ্র বালকের কথ! ভুলিয়া! গিয়াছেন। 
তিনি রাজ ্লচীৰ ; গুরুতর কার্ধ্যভারে প্রীড়িত; তুলিয়া যাইবারই 
কথা । অথচ তাহার কাছে আর যাইতে সাহসও হইতেছে না। তিনি 
আর যাইতে নিষেধ করিয়াছিলেন । যদিও আমাকে এত পথ হাটিয়! 
যাইতে হয় বলিয়। দয় করিয়া! নিষেধ করিয়াছিলেন, তথাপি কি জানি 
আঁর বার গেলে যদি তিনি বিরক্ত হন ?' এ বিপদসাগরে তিনিই যে 
একমান্ধ প্রুবতারা। অথচ এরূপ অনিশ্চিত অবস্থায়ও ত আর থাকা 
যায় না। অতএব অস্থির হইয়া বিদ্যাসাগর মহাশয় কলিকাতায় 
আনিয়াছেন কি না দেখিতে গেলাম । তিনি আনিয়াছেন। তার সেই 
দেবমুত্তিখানি দেখিয়াই মনে কিঞ্চিৎ শাস্তি পাইলাম । তিনি বলিলেন 
এরূপ অস্থির হইলে চলিৰে কেন? আমি বলিলাম এত চেষ্টা করিলাম, 
এখন পর্য্যন্ত কিছুই হইল না। তিনি বলিলেন--“চেষ্টা। করিলেই যদি 
মানুষের ছুঃখ দ্বুর হইত, তবে এ সংসারে ছুঃখ থাকিত না। চটেষ্টানা 
করে কে? তুমি ত চেষ্টার আর ত্রুটি কর নাই। এত পোক যখন 
তোমার. সহায় হইয়া দীড়াইয়াছেন, স্বয়ং ্াম্ফিন্ড তোমাকে এপ 
আপা মিবাছেন, তখন অবনতই কিছুনা কিছু একটা হইবে তবে কিছু 
দিন আগে আর পরে, এইমা।” আমি বঙ্গিলাফ-_-“আপনি একবার 
্টাব্দফিন্ডের কাছে যদি গন্ধপ্রহ করিয়| কোনও কার্যস্টিপলক্ষ করিয়া 
শ্বান।” তিনি বলিলেন--"আমি তাহা অনায়াসে পারি. প্রাইেট 
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সেক্রেটরি কেন, আমি লেঃ গবর্ণরের কাছেও তোমার জন্ত বলিতে 
পারি। িন্তুতাহাতে বিশেষ কোনও ফল হইবে যে তাহা নহে। 
এখন কি ভাই !“আর্র সে দিন আছে? একদিন এমন ছিল যে আমি 
কাহারও জন্য এক্‌ট্‌ক ইঙ্গিত করিলে লেঃ গবর্ণর তাহাকে ডেঃ মাজিষ্টরেট 
: শর্ধ্ত্ত করিয়া দি্লাছেন। কিন্ত এখন আর সেরূপ সরল সহ্দয় 
ইংরাজ নাই । আমি কি সাধে এত বড় চাকরি ছাড়িয়! দিয়াছি। 
ইহাদের সকলেরই মুখ এক, মনে আর। আমাদের প্রতি দিন দিন 
ইহাদের সঙাহ্থভূতি উঠিয়া! গিয়া খাদ্য খাদক সম্বন্ধ দাঁড়াইতেছে। আমি 
যদ্দি সঙ্গে করিয়া লেঃ গবর্ণরের কাছে লইয়া যাই, এবং বলি বড় ভাল 
ছেলে, সন্বংশঙ্কাত। তিনি একেবারে মধুর হাঁসি হাসিয়া তোমাকে 
বেশ ছু চার তত কথা বলিয়া! হাতে শ্বর্গ দ্রিবেন। কিন্তু সেই 
মাত্র। কাছে 957 ক্বেন না । এখনকার দিনে ষ্টাব্সফিল্ডের 
কটাক্ষে যাহ! হইবে কলিকাঁতার সমস্ত বড় হোক একত্র হইলেও তাহা 
করিতে পারিবে না। অতএব তুমি তাহারই অনুগ্রহের উপর নির্ভর 
করিয়া থাক। আর কিছু দিন অপেক্ষা করিয়া দেখ। তথাপি ধদি 
কোনও খবর পাওয়া! না যায়, তখন যাহ! হয় একট! কর! যাইবে 1” 
এতাহার পর প্রায় ছই ঘণ্টাকাল তিনি কত গল্প করিলেন । এমন সুন্দর 
“ প্রাণতরা গল্প আর কাহারও মুখে গুনিনাই। শেষে অনেক আশ্বস্ত 
হইয়া! উঠিয়! আসিলাম। . 

কিন্ত বাসায় যাইতে ইচ্ছা হইল না । প্রেসিডেক্গি কলেজের 
লাইবেরিতে ব্রৈলোকা দাদার কাছে গেলাম। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যা- 
লয়ের ছাদের কাছে আর ব্রেলোক্য দাার পরিচয় দিতে হইবে না। 
যেত্তীহাকে চিনে না, সে আপনাকে চিনে না--* 81268 131085611 
000 দা! আমাকে অনেক  যুক্ষব্বিযানা। কথ! বলিলেন)” 
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আমি অন্তমনস্ক হইবার জন্ত পড়িতে চেষ্টা করিলাম) কিন্তু একে 
একে কত বহি পড়িতে চাহিলাম, কিছুতেই মন্‌ লাগিন্ না । শেষে 
দেখিলাম-_“মনে মানে না বারণ ।” তখন “যা স্থীকে কিপালে” বলিয়! 
“বেলভিভিয়ার, মুখে রাত্রা করিলাম । বেল! ৫টার সময়ে সেখানে পদ্- 
ব্রজে গিয়া পনুছিলাম। আমার সেই আর্দালি মুক্লুবিব দেখা! দিলেন। 
তিনি কিছুতেই আমার নাম ষ্রান্লফিন্ডের কাছে লইবেন না। তিনি 
বলিলেন ৩টার পর সাহেব কাহারও সঙ্গে দেখা করেন না। তিনি 
মিস বিবিকে লইয়া বসেন । পরে তিনি সেই মিস বিবির, গ্রে সাহেবের 
কন্তার, পাণিগ্রহণ করিয়াছিলেন । আমি বলিলাম_্আমি এতদুর 
হাটিয়া আসিয়াছি। তুমি কাগজখানি লইয়া! যাও। সাহেব দেখ! না 
করেন চলিয়া যাইব ।” অনেক অনুনয় বিনয় করিলে, চাকরি হইলে মবলক 
দক্ষিণা প্রতিজ্ঞাবদ্ধ করাঁইয়! শেষে তিনি নাম লইয়। গেলেন। আর 
তৎক্ষণাৎ ফিরিয়া! আসিয়া বলিলেন_-“উঃ! সাহেব নিশ্চয় তোমাকে 
একট! চাকরি দিবে । তুমি চল, তোমাকে ভাকিয়াছে। কিন্ত দেখিও 
আমার বকৃসিলের কথা ভূলিও না।” আমি উর্ধস্বাসে সিঁড়ি বাহিয়া 
উঠিলাম। আমি কক্ষে প্রবেশ করিবামাত্র জুপ্রসন্ন হামিতে তীহার 
মুখ রঞ্জিত হইল। 

গু | 611 005, ৯10 6০ 700 ০0229 ৪2510 ? ভাল, বালক ! 
ভুমি আবার কেন আসিয়াছ ? 

উ। - আমার কি করিলেন, তাহ! জানিতে আসিয়াছি । 

তিমি কিঞ্চিৎ বিশ্মিত হুইয়া---”কি তুমি ইতিমধ্যে কিছুই পাও 
নাই?” আফি বিস্মিত হইয়া বলিলাম-“কই না।” তিনি কিঞ্চিৎ 
চিন্তা! করিয়া-পআাজও না 1” উত্তর-.”ন1।” “ভুমি বিদ্যাসাগর 
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হইতে আসিতেছি।” ”৮০০: 2০ ! অভাগ! বালক ! তুমি কলিকাতার 
সেই উত্তর সীম্বু হইতে হাটিয়া আসিয়াছ 1” তিনি বিন্ময় ও দয়ার্ড- 
চিত এ কথা বলিয়।রএকখানি শ্লিপে বড় অক্ষরে লিখিলেন-২পপ্রিয় 
গ্ডেম্পিয়ার! নবীন. কি. নমিনেশন” পায় নাই ?” আমাকে পুর্বববঞ্ 
আদরে ডাকিলে আমি তাহার চেয়ারের পশ্চাতে ঈাড়াইয়াছিলাম। 
ভাবিলাম তবে বেঙ্গল আফিসে চাকরি হইয়াছে । ডেম্পিয়ার তখন 
চিফ সেক্রেটরি। ভিনি লেঃ গবর্ণরের কাছে বসিয়াছিলেন । তখনই 
সেই কাঁগজখানির নীচে উত্তর আসিল-_“আমার স্মরণ হয়, হাঁ । তুমি 
রেজিষ্টার দেখ।” তিনি আমাকে ৭৪6 & ৮ (কিঞ্চিৎ অপেক্ষা কর) 
বলিয়া পার্খের কক্ষে উঠিয়া গেলেন |. পরে শুনিয়াছিলাম রেজিষ্টরিতে 
প্রথম নাম আমারই ছিল। সেখান হইতে হাসিতে হাসিতে আসিয়! 
খদ্‌ খন্‌ করিয়া একখানি চিঠি লিখিয়া আমার নাক সিদা ছুড়িয়া 
মারিলেন । কার্ধযটিতে কত নীরৰ ন্েহ! বলিলেন--“তুমি আগার 
সেক্রেটরি মিঃ জোনন্কে চেন ?* আমু বলিলাম--“চিনি। তিনিও 
আমাকে যথেষ্ট অনুগ্রহ করিতেছেন” আঁমি ইতিমধ্যে প্রথম হেড এসিষ্টেপ্ট 
রাঁজেজ্জ বাবুর দ্বারা জোনস্‌ সাহেবকে মুরুবিব ধরিয়া বেঙ্গল আফিসে 
চাকরির উমেদারি করিতেছিলাম ৷ তিনি বলিলেন-_“তুমি লোকের সঙ্গে 
পরিচয় করিতে বড় পটু । মিঃ জোনস্কে কেমন করিয়া পি 
এ চিঠিখানি তাহাকে দিলে, তিনি তোমাকে কিছু দ্বিবেন।” 

জিজ্ঞাসা করিলাম--”সে কিছুটা! কি?” তিনি হাঁসিরা পি 
বড় কুতৃহলী। আমি তোমার কৌতুহল চরিতার্থ করিব না। তাহা 
বলিব না। এখন তোযার ভবিষ্যৎ তোমার হাতে ।” আমি ভক্তিভরে 
নমস্কার করিয়া” নামির! আসিলে মুরুব্বি মহ!শয় প্রেপ্তার করিলেন-- 
/প্সাছ্ব, কফি. বলিল?” আমি বলিলাম কিছুই না। কেবল আশ, 
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দিলেন মাত্র। কিন্ধু মুকুবিব মহাশয়ের পস্তদপি, নমুঞ্চত্যাশা বাধু।” 
তিনি বলিলেন-_”তোমার নিশ্চয় চাকরি হইবে দৌতেছ তোমার 
জন্য কত পরিশ্রম করিতেছি। তুমি আমার বকৃসিস ভুলিবে না ত ?” 
আমি বলিলাম--পতাঁও কি হয় ?” ৮ 
অষ্টালিকার বাহিরে আসিয়া আমার আর সহিল না) আমি 
পত্রখানি খুলিয়৷ ফেলিলাম । তাহার আঠ! তখনও ভিজা! ছিল। তাহাতে 
লেখ! ছিল--প্প্রিয় জোনন্‌! ডেঃ মাছিষ্্রেটি পরীক্ষার জন্য নবীনকে 
যে নিয়োগপত্র পাঠান হইয়াছিল তাহা ভুলবশতঃ অন্তত্র গিয়াছে |: 
তুমি তাহাকে আর একথানি নিয়োগপত্র দিবে ।” পড়িলাম, পড়িয়' 
বসির। পড়িলাম। আমার পা চলিতেছে না। সমস্ত বেলভিডিয়ার 
ষেন চারিদিকে ঘুরিতেছে। আমি অতি কষ্টে এক বৃক্ষ অবলম্বন করিয়া 
ঈীড়াইলাঁম | ডেঃ মাজিষ্ট্রেটি! ডেঃ মাজিষ্ট্রেটি কি? কোনও দিন 
প্রলাপ স্বপ্নেও ত আমার আঁশা এতদুর উঠে নাই। ওকালতি, 
মুন্সেফি, সবজজি, এ সকল আশৈশব গুনিয়াছি। উকিল হইব, 
এ আশা উচ্চতম আশা ছিল। ভেঃ মাজিষ্ট্রেটি ত কখন মনেও ভাবি 
নাই । উহা! কি জানিতাঁমও না। তবে জানিতাম একট। বড় চাকরি। 
কিন্ত তাহার পরীক্ষাত কখনও গুনি নাই। কিরূপ পরীক্ষা! ? বদি 
উত্তীর্ণ হইতে না পারি? তাহাই খুব সম্ভব, কারণ এরূপ বিপন্ন অবস্থায় 
কি পরীক্ষা দেওয়! যায় ? হা ভগবান ! হা ষ্টাহ্দফিন্ড ! এরূপে আকাশ 
কুম্থম আমার হাতে দিয়! কি আমাকে বঞ্চিত করিলে?” দর দর ধারার 
অবলস্থিত বৃক্ষে আমার চক্ষের জল পড়িতে লাঁগিল। এমন সময় স্বার্থ 
অস্ত্রধারী প্রহরী হীকিলেন--“কোনু হার! চলে বাঞ্ড।” বঙ্ত্রের মত 
_ চলিলাম। বেলভিষ্িয়ার, পৃথিবী, আকাশ, সকলই ধুরিতেছে। আমি 
স্টউঙ্গিতে পারিতেছি না - কেমন করি! এ্তদু্ পথ যাইব 1. সেই পিস্ৃবা, 
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মহাশয় খিদিরপুরে রেলভিভিয়ারের কিঞ্চিৎ ঘুরে বাস! করিয়াছেন 
, কিঞিৎ মাথা তরু করিবার জন্ত তাহার বাসায় গেলাম । তিনি দেখিবা- 

মাত্র মুখখানি মলিন করিলেন। মনে করিলেন বুঝি কিছু সাহাষ্য চাহিতে 
গিয়াছি। নিতান্ত, মামুলি ধরণে আমার নমস্কার লইয়! বলিতে বলিয়! 
কোথায় গিয়াছিলাম জিজ্ঞাস! করিলেন । বলিলাম--লাট সাহেবের 
বাড়ী গিয়াছিলাম। জিজ্ঞাসা করিলেন--কি হইল ? আসল কথ। কিছু ন! 
বলিয়া বলিলাম--“যেমন দিয়া থাকেন তেমনি আশ! দিয়াছেন মাত্র ।” 
তখন বাড়ী ন! গিয়া! কলিকাতায় অনর্থক সময় নষ্ট করিতেছি, আমার 
পিতার মত আমিও সংসার-জ্ঞানহীন, ইত্যাদি তীত্র ভমনা অবনত 
মন্তকে গুনিলাম। ক্ষুধায় উদ্র জলিতেছিল, পিপাসায় বুক ফাঁটিতেছিল। 
আমি অতি কাতর করুণক্ে বলিলাঁম--ণ্বড় পিপাস! হইয়াছে, এক 
নাশ জল দিতে বলুন 1” ভাবিলাম তাহা হ হলে শুধু জল আর দিবেন না। 
কিছু জলখাবারও দিবেন। কিন্তুহাক় ! ভগবান! মানুষ কি সময়ের 
দান! যাহার বাড়ীতে আমি গেলে এক দিন একটা হুর্গোৎসব হইত, 
আজ তিনি আমাকে এক গ্লাশ গঙ্গোদৃক মাত্র দিলেন । অত্করে অক্রপাত 
করিলাম ॥ বাহিরে জল পান করিয়! উঠিয়া ভগবানের দিকে চাহিয়া 
গৃহাভিমুখে চলিলাম। 

স্ধ্যার কিঞিৎ পূর্বে পটুকাটোলা লেনের মোড় ফিরিতেই দেখিলাম 
দ্িতীয় চন্্রকুমার রাস্তার উপর দ্বিতল বারাগার ধড়াই্! মোড়ের দিকে 
চাহিয়! আছে। আমাকে দেখিবা মাঅ হাসিয়! নীচে ছুটিয়া আসিয়া 
আমার গল জড়াইয়! ধরিয়া বলিল--"আজ ' টাব্কিন্ডের কাছে 
গিয়াছিলে ?” উতর--ইা। ' "ফি বলিলেন ?"--আমি বলিলাম__"এমন 
কিছু নছে। পরে বলিব ।”--চজকুমায উচ্চহারি হাসিরা--“কি চালাক 
“ছ্থোক্রা | তোর যে. প্ল্মিনেশন ঝোল”. আসিয়াছে । তুই, বে ডে 
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মাজিস্ট্রেট হইলি।” আমি বিশ্ময়ে বলিলাম--“হইয়াছি ?” উত্তর 
"আর হইবার বাকী কি ? তুই নিশ্চয় পরীক্ষায় পাশ হইবি। 1” ছুইজনে 
গলাগলি করিয়া উপরের ঘরে গেলাম। গৃহ তোলপাড় । আমি উঠিয়া 
আিলেই নিয়োগপত্র বিদ্যাসাগর মহাশয় প্রাপ্ত হুইপ) এক আনন্দপুর্ণ 
পত্রসহ বাপায় পাঁঠাইয়া দিয়াছেন। আকাশ হইতে আমার জন্ত 
অকম্মাৎ ইন্দ্রের সিংহাসন নামিয়া আসিলে সহবাপিগণ অধিক বিন্রিত 
হইতেন না। চন্দ্রকুমারের আনন্দে পরীক্ষার নামে আশঙ্কা মিশ্রিত 
হইয়াছে । হরকুমার আনন অধ্ীর। চন্ত্রকুমার ইতিমধ্যে আমার 
“বেলতেভিয়ার? উপাখ্যান বলিয়া! দ্িয়াছেন। দাদ! গান্তীর্য্যপূর্ণ আনন্দে 
বলিতেছেন--“এরপ সাহস চাই। আমি ইহা আগেই জানিতাম। 
আমাদের কুলাঁচার্য্য আমাকে বলিয়াছিল তাার কর্ধস্থানে চন্ত্র। তাহার 
কখনও ছুঃখ হইবে না 1” আর ইতর বংশ-জাত সেই ছইজন! তাহারা 
কি বিষম অবস্থায়ই পড়িয়াছে ! এতদিন এত তীব্র মন্্রভেদদী বিজপ 
করিয়া আজ কেমন করিয়াই ব। আনন্দ প্রকাশ করিবে! অথচ 
না করিলেও বড় ইতরতা হয়। তাহাদের ঠিক যেন “হন্তিষে-বিষাদ 
উপস্থিত হইয়াছে । মর্খববেদনায় হৃদয় অস্থির, অথচ মুখে একটুকু কষ্ট 
হাঁসি হাসিয়া! কখন একটুকু আনন্দ প্রকাশ করিতেছে । আবার তখনই 
বলিতেছে--পপরীক্ষান্গ পাশ হইলে ত? এক্প পরীক্ষার পাশ হওতা। বড় 
সহজ নহে। বি, এ পরীক্ষা হইতেও শক্ত 1” আমারও আশঙ্কা তাহাই । 
নিয়োগ-পত্রে লেখ! আছে সাহিত্যে, অঙ্কে, ইতিহাসে, পরীক্ষা হইবে। 
সাহিতোর কোন্‌ পুত্তক, কি ইতিহান, কোন্‌ দেশের ইতিহাঁপ, তাহ 
পর্যন্ত লেখ! নাই। ভাহার পর আরও সর্বানাশ বিজ্ঞান |... বিজ্ঞানের 
নামে হ্বদয়-শোশ্বিত গুড হইল। ব্দামরা বিজ্ঞান ত কিছুই পড়ি 
-্মাই। তখন বিজ্ঞান স্কুল কলেজে পাঠ্য ছিল না) তাহাতে আবার 
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কি বিজ্ঞান, কোন বিজ্ঞানের পুত্তক, তাহা কিছু লেখা নাই। কি 
করিব? ত্রেস্বোকায দাদা বলিলেন--শ্য ০5০৪5 5০16186150০ ৫15108৩ 
পড়” । কলেজ লাইব্রেরি হইতে বহি একখানি দ্বিলেন। দেখিলাম 
এখানি বিজ্ঞানের শিশুপাঠ মান্র। | 
সর্বশেষ, পরীক্ষা কেবল সম্পূর্ণ নুতন এমন নহে, ০০০75016201 
85900175800 ( প্রতিযোগী পরীক্ষা! !) লেঃ গবর্ণর সার উলিয়ম গ্রে 
কিছু ধর্্ম-ভীক্ক লোক ছিলেন । তৈল এবং স্থকতলার উপর তিনি হাড়ে 
হাড়ে চটিয়াছিলেন । তখন ডেঃ মাজিস্ট্রেট হইবার একমাত্র সোপান এই 
ছুই মহা! পদার্থ। অতএব তিনি ৩৪টি ডেঃ মাজিষ্ট্রেটের পদ্দাভিলাঁষীকে 
পরীক্ষার দ্বারা নির্বাচন করিয। ক্রমে ক্রমে, পরীন্মীর ফলানুসারে, 
নিয়োজিত করিতে, স্থির করিয়াছিলেন । ৩৪ জনের মধ্যে ১৭ জন 
ইতরাঁজ, এবং ১৭ জন দেশীয় লোক নিয়োজিত হইবে । তজ্জন্য ৫১ জন 
ইরাজ ও ৫১ জন দেশীয় লোক নির্বাচিত হইয়! পরীক্ষা দ্বিবার জন্য 
অনুমতি পাইবেন । কেবল শিক্ষিত এরং সদ্ধংশীয়াদগকেই মনোনীত 
কর! হইবে! এই ৫১ জনের মধ্যে পরীক্ষায় যে ১৭ জন প্রথম হইবেন, 
তাহার! পাশ হইবেন, এবং তাহাদের প্রথম ৯জন তৎক্ষণাৎ কন্ম 
পাইবেন । বাকী ৮ জন ক্রমে ক্রমে নিয়োজিত হইবেন । আমার 
মুদ্রিত নিযোগপত্রের সঙ্গে নিয়মাবলী ছিল? তাহাতে এ সকল কথ! 
জেখ! ছিল। বদি প্রথম ১৭ জনের মধ্যে হইতে না পারি তাহা হইলে 
পাশের মধ্যে গণ্য হইব না; সকল আশ! কুরাইবে। অতএব আমার 
ভগ্ন দেহ ও ভগ্ন ভ্দয় লইর়। যে এরপ শ্রাতিযোগী পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইব: 
সে আশা এক প্রকার ত্যাগ করিলাম । . 
ক. খ্বর ঘিন টনিক সংবাদপত্জে উক্ত নিররমাধলী লহ গরবরণমেন্টের এক 
বিজ্ঞাপন প্রকাশিত হইল, এবং কলিকাতা সহরে, বিশেষতঃ কলেজে 
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একটা হুলস্থুল পড়িয়া গেল। আমি কলেজে গেলেই শত শত ছাত্র 
মামাকে ঘেরিয়! কিব্ধপে মনোনীত হইলাম জি্ঞাষা করিতে লাগিল। 
সকলেরই মুখে এক কথা-_”“আরে এ বাঙ্গাল ত কম সীত্র নহে । ভিজে 
বিড়াল।” শত শত বালক পথে ঘাটে আমাকে ছুজ্ঞাসা করিতে 
লাগিল। আমার দেখাদেখি চেষ্টা! করিয়া আরও কয়েক জন এব এ' ও 
'এম এ নিযোগপত্রের যোগাড় করিলেন। বলিয়াছি দরিদ্রের বন্ধু 
টান্সফিজ্ডের কৃপায় আমার নাম রেজেষ্টরিতে প্রথম ছিল। 

পরীক্ষার দিন আসিল। ১০২ জন “টাউন হলে” পরীক্ষা দিতে 
বসিলেন। পরীক্ষক খ্যাতনাম! কে, এম, বেনার্জি ওরফে প্রুষ্ণ বন্দো” 
এবং প্রেসিডেন্ি কমিসনার চাপমেন সাহেব । দেখিলাম ১০২ জনের 
মধ্যে আমার মত নিরাশ্রর, অল্পবয়স্ক, কেহ নাই। আমার মত কাহারও 
বন্য এ পরীক্ষার ফলের উপর নির্ভর করিতেছে না । ভক্তিভাবে পিতাকে 
স্বরণ করিয়া পরীক্ষা দিতে বসিলাম। ছুই দিন পরীক্ষা হইল। তৃতীয় 
দিবস রচনা,-্পুর্ববাহে বাঙ্গালা, অপরাহে ইংরাক্তি। ইতিমধ্যে প্রশ্ন চুরি 
গিয়াছে বলিয়া কলিকাতায় গুজব উঠিয়াছিল। পরীক্ষার্থীদের মধ্যে 
একটি অর্ধ প্রাচীন লোঁক ছিলেন । লোকটি পাকা! রসিক । সকলকে 
খুব হাসাইতেন | এ সকল বালকের উপযোগী প্রশ্্ের উত্তর দেওয়া 
তাহার কার্য নহে । তিনি প্রারই বসিয়া চারিদিক দেখিতেন ও ঠাই 
চামাসা করিতেন। তিনি দেখিলেন হাইকোর্টের কোন জজের জামাতা 
তাহার পকেট হইতে একতাঁড়া কাঁগজ বাহির করিলেন । তিনি চুপে চুপে 
গিয়া চ্যাপমেন সাহেবকে খবর দিলেন। সাহেব আসিয়া ধরিলেন। 
দেখিলেন “জামাই বাবু, বাঁড়ী হইতে .রচনা রচিয়া আনিয়াছেন। 
ঠাহাকে তৎক্ষণাৎ অর্থচন্ত্র দেওয়। হইল। “টাউন হলে? একটা গোল 
জিয়া গেল। চ্যাপমেন সাহেৰ জুটি করিয়া তাহা থামাইলেন। 
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পুর্ধ্বাহ্নের পরীক্ষার পর গ্রেন্ধুয়েট দল সকলে আমাকে বলিলেন-- 
"তুমি পরীক্ুকদের “কাছে বল যে আমরা অপরাছে পরীক্ষা দিব না; 
কারণ উট করি হইয়াছে, তখন যত বড় মানুষের এঁড়ে পাশ 
হইবে, আর আমাদের দ্বার! বিশ্ববিদ্যালয়ের কলঙ্ক হইবে ।” আমি 
বলিলাম-ঠ্যন্দ নহে। বাঘের মুখে বাঙ্গালটাকেই দেও ।” তাহারা . 
কিছুতেই ছড়িলেন না । বলিলেন আমার মত তাহাদের সাহস নাই। 
আমি যেমন পরীক্ষকদের কক্ষে প্রবেশ করিলাম, চ্যাপমেন সাহেৰ, 
বাঘের মত আমার উপর আসিয়া পড়িলেন। বাকি গ্রেজুয়েটারা 
আমার পশ্চাতে সম্মানজনক ব্যবধানে” ত ছিলেনই। এখন আরও. 
সরিয়! পড়িলেন। ইহাদের মধ্যে একজন রেজেস্ি, বিভাগের ভবিষ্যৎ 
অথর্ব ইন্স্পেক্টার জেনেরেল মহাশয়ও ছিলেন । কলিকাতার লোকের 
বীরত্ব কেবল আমাদিগকে বাঙ্গাল ডাকিবার বেলার ! রামমাণিক্য 
যথার্থ বলিয়াছিল-_-“হালার বাই হালার! বাঙ্গাল বাঙ্গাল কইবার পারেন, 
ভাজ! মটর দিবার পারেন ন11” আমরা পরীক্ষা দিব না বলাতে 
সাহেব চটিয়। লাল। কারণ প্রশ্ন তাহার হেফাজত, হইতে চুরি 
গিয়াছে । তাহার ঘোরতর কলঙ্কের কথা । তিনি প্রথম খুব তঙ্ন গর্জন 
করিলেন। আমার সঙ্গে একটা ক্ষুত্র বাকযুদ্ধ হইয়া গেল। তৃখন 
শ্বেতশ্মশ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় শাস্তিবারি বর্ষণ করিয়! প্রক্কত 
পাদরির কাঁধ্য করিলেন । তিনি বলিলেন--”তোমাদের ্রেছুয়েটদের ভয় 
নাই। আমরা উত্তর দেখিয়া কি শ্রেছুয়েট ও আশ্রেজুয়েটের উত্তরের 
তারতম্য বুঝিতে পারিব না ?” আমর! অগত্যা অপরাহের প্রশ্ন গ্রহণ 
করিলাম! | 

পরীক্ষা” শেষ হইতে ন! হইতেই টাউনহলে কি একট! মিটিঙ্গের ভিড় 
পড়িয়। গেল। আমি উত্তরের কাগজ কে, এম, ৰানাঙ্জিির হাতে 
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কক্ষ হইতে বাহির হইতেছি, অমনি ডাক পড়িল-_[:90% 151৩ ১০০ 1 
“এই দেখ, বালক !* ফিরিয়! দেখি চ্যাপমেন বাছুর ড়াকিতেছেন। 
আমি ফিরিলে তিনি এক নোট বুক বাহির করিরী তাহাতে আমার 
নাম ধাম লিখিয়। লইয়া! শ্রীবা হেলাইয়! বলিলেন--“আমি ইচ্ছা! করি 
তুমি পরীক্ষায় পাশ হও।” ইহার র্থকি? আমার মুখ গুকাইয়! 
গেল। আমি বুঝিলাম ইনি আমার উপর চটিয়াছেন। আমাকে 
নিশ্চয় ফেল” করিবেন। টাউনহল আমার চারিদিকে ঘুরিতে লাগিল। 
আমি পড়িতেছিলাম । একখানি টেবিল ধরিয়া ধ্ীড়াইলাম। 
পরীক্ষার্থীরা আমাকে ঘিরিয়া বিষয়টি কি জিজ্ঞাসা করিলে বলিলাম। 
নানা জনে নানা অর্থ করিতে লাগিলেন । আমি মনে করিলাম আর আমি 
নবকুমারের মত পরের জন্ত কাঠ কাটিতে যাইব ন!। পরদিন প্রাতে 
বন্যোপাধ্যায় মহাশয়ের বাড়ীতে গেলাম। তিনি বলিলেন_-“তুমি 
পাগল। চ্যাপমেন সাহেব বরং তোমার আলাপ গুনিয়। ও সংসাহস 
দেখিয়। শ্রীত হইয়াছেন । তিনি নিশ্চয় তোমাকে তীহার ভিভিসনে 
রাখিবেন।” আমার তথাপি বিশ্বাস হইল না। আমি বলিলাম-_. 
“অনুগ্রহ করিয়া আপনি আমার কাগজগুলি দেখিবেন 1” তিনি হাসিতে 
লাগিলেন ।“শ্জীনাং দশ হস্তেন”-_চাণক্য ঠাকুরের এই মহাবাক্য আমি 
কেন মাটি খাইয়া অবক্ঞা করিক্লাছিলাম? কেন চ্যাপমেন সাহেবের 
দশ হস্তের মধ্যে গিয়াছিলাম ? তজ্জন্ত অনুতাপ করিতে করিতে 
গৃহে ফিরিলাম । 

আদ বেঙ্গল আফিসে (750891 ০০৪) ১২ জন এসিস্‌টেপ্ট 
নিধুক্ত হইবে। বেতন ৪০) চক্ত্রকুমার £0$৩06053 0৫ 101. 
[.1089:075 বহিখানি কিনিয়াছিলেন। আমি তাহ! হাঁতে করিয়) 
ওবপ্লল আফিনে গেলাম । এবং ভাক পড়িবার প্রতীক্ষায় বসিয়! পড়িতে 
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লাগিলাম। বেঙ্গল আফিস তখন গঙ্গার ধারে ছিল। সেক্রেটরি 
ডেম্পিয়ার সাহেব 'আফিসে আদিলেন। প্রথমেই আমায় ভাঁক গড়িল। 
জোনস্‌ সাহেব স্ব আমাঁকে ডাকিয়া লইলেন। তিনি পূর্ষে আমার 
ইতিহাস বলিয্কাছেন, এবং ডেম্পিয়ার সাহেব চিনিয়াছেন, আমি 
টাক্সফিন্ড সাহেবের “দরিদ্র বালক । ডেম্পিয়ার সাহেব কি সুন্দর, 
দীর্ঘকায়, সুপুরুষ ছিলেন । এমন সর্বাজনুন্দর ইংরাজ, এবং মুখে 
এমন মনমোহিনী হাসি যেন আমি আর দেখি নাই । তিনি বলিলেন_ 
“আমি তোমাকে ইতিপূর্বে কোথায় দেখিয়াছি” আমি বিন্রিত 
হইলাম। তিনি বেশ্বরের প্রধান সচীব, আমি পথের কাঙ্গালকে 
কোথায় দেখিবেন ! 

প্র। তোমার বাড়ী কোথায়? 

উ। চট্টথ্াম। 

গ্র। তুমি ট্টিমারে বাড়ী যাও? 

উ। হা। 

প্র। শেষবার কৰে গিয়াছিলে? 

ামি উত্তর দিলে, তিনি বলিলেন সেই ছ্টিমারে তিনিও সমুদ্রের 
বাস্কু সেবন করিতে গিয়াছিলেন। ঠ্িমারে আমাকে দেখিয়াছিলেন 
আবার মনে হইল চন্ত্রকুমারের কথ। বুঝি ঠিক । আমার মুখ থানিতে 
বুঝি কিছু আছে। তাহাকি? আমার পিতার পুগ্যালোক। তিনি 
আবার আদরে জিজ্ঞাস! করিলেন--"তোমাঁর হাতে কি বহি? 

উ। 28056000169 ০061). [1102910175. 

গ্র। ,তুমি কত মূলে কিনিয়াছ ? 

উ। আমিকিনিনাই। আমার এক বন্ধু কিনিয়াছেন। 

সুল্যট! আমার এখন মনে নাই।- তিনি শুনিয়! বলিলেন--তনাঃ 
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বন্ধু খুব সম্ত! পাইয়াছেন। আমি তাহার ৯৮৮০০০০৮৪০৪ তুমি 
বহিখানি পড়িয়াছ ? 

উ। ৰছ্ধু মোটে কাল কিনিয়াছেন । আমি এমা বাহিরে বসিয়া 
পড়িতেছিলাম । 
তাহা শুনিয়া! তিনি আমার প্রতি প্রসন্ন হইয়া বলিলেন--“জোন্দ 
বলিতেছেন তুমি এখানে এসিষ্টেপ্টি পদের প্রার্থ। কেন? তুমি ত 
ডেঃ মাজিষ্ট্রেটি পরীক্ষা দিয়াছ । না? 

উ। দিয়াছি। কিন্তু পরীক্ষার ফল অনিশ্চিত । তাহাতে আবার 
প্রতিযোগী পরীক্ষ! ৷ যদি প্রথম ১৭ জনের মধ্যে হইতে নাপারি পাশ 
হইব না। আমার তাহ! হইলে উপারান্তর থাকিবে না। 

প্র। তুমি গ্রেজুয়েট,--না ? 

উ। হাঁ । আমি এ বৎসর বি. এ পাশ করিয়াছি । 

প্র। তাহ! হইলে তুমি নিশ্চন্প পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবে । অতএব 
কয়েক দিনের জন্ত,মাত্র তুমি কেন এ ক্ষুদ্র চাকরি গ্রহণ করিবে ? 

আমি অধোমুখে ছল ছল নেত্রে ও বাণ্পরুদ্ধ কণ্ঠে কষ্টে বলিলাম--- 
“আমি বড় হছঃখী, বড় বিপন্ন । জোনন্‌ সাতেব আমার সমুদার অবস্থ। 
শুনিয়া আমাকে এরূপ দয়! করিতেছেন । আমি বদি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
নাহই; আমার মত কপালভাঙগ! লোকের না হইবারই কথ!, তবে 
আমার বিপদের সীমা থাকিবে না। আপনি দয়া করিয়! আমাকে 
একটি এসিষ্টেপ্টের কর্ম দিন।” তিনি সকরুণ নেত্রে আমার দিকে 
চাহিয়। বলিলেন--সদরিদ্র বালক ! তোমাকে কর্ম দিতে আমার অনিচ্ছা! 
নহে। আমি তোমাকে সম্ভোষের সহিত চল্লিশ টাকার কৃষ্ম একখানি 
দিলাম । আমি ইহাও বলিতেছি বে তুমি যদি পরাক্ষার পাশ না হও 
তাষি তোষাকে শীত আশি টাকার কর্ম একখানি দিব ।” এটি 
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আনন্দে, আবেগে, আমার কপোল বহিরা চক্ষের জল পড়িতে 
লাগিল। আমি গলদ শ্রমুখে তাহাকে ধন্তবাদ দিয় কক্ষ হইতে বাহির 
হইতে গুনিলাম জৌন্স সাহেব বলিতেছেন,--"কেমন দিবিব ছেলে !_- 
না?” ভেম্পিয়ার সাহেব-_”আশ্চর্য্য ছেলে !” হায়! হায়! আবার 
জিজ্ঞাস! করি সে সকল দয়ার সাগর, দীনবদ্ধ, দেবতুল্য ইরাজ আজ 
কোথায়? 

সেই দিন হইতে বেঙ্গল আফিসে কাষ করিতে লাগিলাম । সহ- 
কর্মচারীর! আমাকে দেখিয়া, আঁমার ইতিহাস শুনিয়া, অবাক । হেড 
এসিষ্টেপ্ট বলিলেন-_পতুমি ছুদ্িন পরে ডেঃ মাজিদ্ট্রেট হইবে৷ তোমার 
আর এখানে কাষ করিতে হইবে না। নিতাস্ত ইচ্ছা! হয় “ডায়ারি, 
লেখ।” আধ ঘণ্টার কাষ। অবশিষ্ট কাল আমি গবাক্ষের কাছে 
বসিয়া ভাগিরথীর বক্ষ, তাহাতে ভাসমান অর্ণবযানসমূহ, তদুর্ধে নির্মল 
নৈদাঘ আকাশ, চাহিয়। চাহিয়া আপনার ভবিষ্যৎ ভাবিতাম, ও সময়ে 
সময়ে কবিতা লিখিতাম। 

সাত দিন এরূপে গেল। আজ পরীক্ষার ফল বাহির হইবার কথ! । 
নিজে তাহা জানিতে যাইব সাধ্য নাই । পা চলিতেছে না । অনিশ্চিত 
আশার নিরাশায় হৃদয় কাপিতেছে। একখানি পত্র সহ হরকুমারকে 
কে, এম, বানাঞ্জধির কাছে পাঠাইয়া বারান্দার রেলিঙ্গে বুক রাখিয়! 
অনৃষ্টের প্রতীক্ষায় রহিলাম। আধ ঘণ্টা পরে হরকুমার হাপিভরা সুখে 
ছুটিয়া আসিতেছে দেখিয়া হৃদয়ে ষেন আনন্দের তাড়িত বিক্ষিপ্ত হইল। 
হরকুমার নীচে হইতে চীৎকার করিয়া বলিল--“তুঁমি পাঁশ হইয়াছ 1” 
গৃহে কোলাহল পড়িয়৷ গেল। সেই কোলাহুলের মধ্যে বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশয়ের উত্তর পড়িলাম__প্তুমি পাঁশ হইয়াছ। তোমার স্থান কত_ 
কইয়াছে, আমার স্বরণ নাই। কাগজপুজ চ্যাপমেন সাহেবের কাছে,। 


মৃষ্ট-পরীক্ষা 1 ৯১৩০৫ 


বে তুমি এখনই কার্ধ্য পাইবে 1” কোথায় রুলিকাতার পথের কাঙাল, 
গার কোথায় ডেঃ মাঞিষ্ট্রেট | হা ভগবান! তোমার লীল কে 
বুঝিতে পারে ? 
সেদিন বেঙ্গল আফিসের গবাক্ষে বসিয়া! লিখিলাম- 
“কিন্ব৷ যদি নিরাশ্রয় দীন অসহায়, 
কেন কীদিতেছ তুমি ভালি অশ্রনীরে ? 
এই চিন্তা বিষধরী, 
এই ছুঃখ বিভাবরী, 
কত দিন রবে আর? পোহাবে অচিরে, 
দিবেন স্থদিন যিনি দিলেন আমায় 1” 


এস টুপ 
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ছাত্রনিবাসের কোলাহল না! থামিতেই যাদব আসিয়া উপস্থিত । 
আমার পরে যাদব প্রভৃতি কেক জন খ্রেন্ধুয়েট আমার দেখাদেখি 
যোগাড় করিয়! নিয়োগ পত্র পাইয়াছিলেন। যাদব আমাকে তাহার 
গাড়িতে ডেম্পিয়ার সাহেবের কাছে যাইয়া তাহার খবরটা লইতে 
পীড়াপীড়ি করিতে লাগিল । একা যাইতে তাহার সাহস ও ভরস। 
হইল নাঁ। আমিও নিশ্চয় তত্ব পাইবার অন্ত তাহার সঙ্গে চলিলাম। 
যাদব আমার উপরের শ্রেমীতে পড়িত। তাহার অবস্থা বেশ ভাল। 
আমার সঙ্গে তখন বিশেষ পরিচয় ছিল না) পরীক্ষার প্রশ্ন চুরি 
বিভ্রাটে গ্রেছুয়েট সম্প্রদায়ের মুখ-পাত্র হইবার সময়ে বিশেষ পরিচয় 
হয়। যাদব গাড়িতে বলিল-__“আমার যাহা হউক, তুমি যে এ 
ঘোরতর বিপদ হইতে উদ্ধার লাভ করিলে তাহাতে আমার আনন্দ 
শরীরে ধরিতেছে না।” যাদব বড় সন্বদয় লোক ছিল। আহা ! আজ 
যাদব কোথায় ? ভেম্পিয়ার সাহেবের ঘরে প্রবেশ করিবামাত্র সি'ড়ি 
বাহির! আলিতেছেন ওই মূর্তি কে? সর্ধনাশ [--সেই চ্যাপমেন 
সাহেব! তিনি আমাকে দেখিয়! এক বিকট হাসি হাসিয়। বলিলেন_- 
“ভাল, বালক ! তুমি কি জন্ত আসিয়াঁছ ?” 

উ। ডেম্পিয়ার সাহেবের সঙ্গে আমর! দেখা করিতে চাহি! 

প্র। কেন? 

উ। আমাদের পরীক্ষার ফল জানিবার জন্ত | 

»গু্া। তিনি তোমাদিগকে তাহ! বলিবেন কেন? মনে কর তুমি 
পাশ হইয়াছ। তুমি প্রেসিডেম্দি বিভাগে থাকিতে চাহিবে। তোমুর 
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বন্ধু মনে কর পাশ হ্ইয়াছেন। তিনিও প্রেসিডেন্দি বিভাগে থাকিতে 
চাহিবেন | তবে উড়িষ্যায় ও চট্টপ্রামে যাইবে কে.?” 

উ। আমি সন্তপ্টির স্িত চট্টগ্রাম যাইৰ | : 

প্র) কেন? 

উ। চট্টগ্রাম আমার বাড়ী । আমি বড় বিপদস্থ । আমা পতৃ"হান 

হইয়া অবধি বাড়ী যাই নাই। আমার অনাধিনী মাতাকে দেখিতে 

আমার প্রাণ বড় আকুল। 

তিনি আবার এক বিকট হাস্ত না বলিলেন-_-“ অতাগ্য বালক ! 
তৰে তুমি বড় নিরাশ হইবে । যাহা হউক ডেম্পিয়ার সাহেব তোমাদের 
সঙ্গে দেখ! করিবেন না । তোমরা! চলিয়া! যাও। কাল গেজেটে সকলই 
দেখিতে পাইবে ।” 

তিনি গিয়া তাহার বঘিতে উঠিলেন। আমর! তাহার কঠোর ভাব 
দেখিয়। ভয়ে গাড়িতে গিয়া উঠিতেছিলাম, তখন তিনি মুখ ফিরাইয়। 
আমাকে ডাকিলেন । আমি কাছে গেলে বলিলেন--“তুমি পাশ হইয়াছ 1” 

আমি। তাহা ত কে. এম" বানাঙ্দি বলিয়াছেন । 

গ্র। তবে তুমি আর কি জানিতে চাহ? 

উ। আমি প্রথম ৯ জনের মধ্যে হইয়াছি কি ন!? 

প্র। প্রথম ৯ জনের অর্থকি? 

উ। প্রথম ৯ জনের এধনই কর্ম পাইবার কথ! 

তিনি। আমি যতদুর জানি ৯ জনের বেশী এখনই নিযুক্ত হইবে । 
তুমি এখনই কর্ম গাইবে । কিন্তু ( ঈষৎ হাসিয়া!) কোথার যাইতে 
হইবে তাহ! আমি বলিতেছি না। ৃ 

আমি। আমার বন্ধ? তিনি পাশ হইয়াছেন ও এখনই কর্ম 
পাইবেন, কিনা? 
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তিনি। তাহার নাম কি? 
আ। যাদবচন্ত্র গোম্বামী। 
তিনি। তিনি পাশ হইয়াছেন আমার স্মরণ হয়। কিন্তু তিনি 
এখনই কর্ পাইবেন কি না বলিতে পারি না। (তার পর আবার চক্ষু 
খুরাইয়! কঠোর ভাবে বলিলেন )--“দেখ তুমি যদি ডেম্পিকার সাহেবের ' 
সঙ্গে দেখা কর তবে তোমার ঘোরতর অমঙ্গল হইবে 1” 
তিনি গাড়ী খুলিয়া চলিয়া! গেলেন | কিন্তু শেষ ধমকে আমার কণ্ঠ 
ভালু শুফ হইল। যাদব তখন পাশে আসিয়া বলিল--প্চল আর গণ্ডগোল 
করিয়া কাধ নাই, পাশ ত হইয়াছি। আমি চাকরি যখনই পাই, তুমি 
যে এখনই পাইবে তাহা নিশ্চয় । আর আমার বোধ হইতেছে এ ব্যাট 
তোমাকে তাহার ভিভিসনে রাখিয়াছে । তোমার উপর তাহার চোঁক 
পড়িয়াছে।” কৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়ও এরূপ বলিয়াছিলেন । অতএব আমি 
নির্ভয়ে আকাশের দ্দিকে চাহিয়া! চাহিয়া-_-আকাশপটে যেন আমার 
'পিতৃদেব অধিষিত হইয়া আমার দ্বিকে সুপ্রসন্ন মুখে চাহিয়া! রহিয়াছেন-_ 
অগ্তমনে যাদবের আনন্দোচ্ছাসে যোগ দিতে দিতে গৃহে ফিরিয়া 
আসিলাম। হৃদয়ে, কি এক অবর্ণনীয় আনন্দের সঙ্গে সঙ্গে, কি এক 
গীস্তীর্য্য সঞ্চারিত হইয়াছিল। কেবল মনে হইতেছিল-_”আজ আমার 
প্রেমময় পিতা কোথায় 1 আজ বিদ্যুৎ এ আনন্দ সংবাদ বহিয়া লইয়া 
যখন তাহার হস্তে দিত তখন তিনি কত আনন্মিশ্রিত প্র্েমাশ্র বর্ষণ 
করিতেন! এক দিন পিতার হৃদয়ে এ আনন্দ সঞ্চারিত করিব, একদিন 
তাহার চিন্তার মেঘের মধ্যে এ আনন্দ-তড়িৎ সঞ্চারিত করিতে পারিষ, 
বলিয়াই কলিকাত| সহরে এত কই অল্লানমুখে সহিয়! পড়িতেছিলাম। 
বাবা আমার !'তুমি যে আশীলতা রোপণ করিয়াছ বলিয়া মাতাকে 
সাস্বন! দিতে, আঙ্ধ তাহাতে তোমার বাছিত ফল ফলিল, আর তুমি সে 
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ফল দেখিলে না। সে ফল তোমার চরণে নিবেদিত হইল না” গৃহে 
ফিরিয়৷ আমার ভ্রাতৃপ্রতিম প্রিরতম বন্ধু তিনটির গলায় পড়িয়া! অবারিত 
স্বদয়ে কাদিতে লাগিলাম। তাহার! আমার অক্রতে অশ্রু মিশাইয়া কত 
সাস্বনার কথা বলিল। হীনবংশীয় সহপাঠী ছুটি এতদিন আমার চোকে 
কখনও অশ্র দেখেন নাই । আমার মুখে একটি ছুঃখের কথাও গুনেন 
নাই। আজ এ আকাশ-কুম্থমবৎ উচ্চ পদ পাইয়া আনন্দে অধীর না 
হইয়া, অহঙ্কারে পৃথিবী কম্পিত ন! করিয়া, কীদিতেছি দেখিয়! তাহারা 
বিশ্মিত হইলেন । এ রোদনের মধ্যে ষে কি স্বর্গের আনন্দ, কি পবিজ্রতা 
আছে, তাহ! তাহার! বুঝিবেন সাধ্য নাই । উচ্চ শিক্ষায়ও ধমনীর রক্ত 
পরিবর্তন করিতে পারে না । আজ তাহাদের ঘোর হুর্দিন। ভগবাঁনই 
জানেন এ ক্বপাঁপাত্র দ্ধ সে দিন কি মন্-পীড়াই পাইয়াছিল। 

হুদয়-বেগ কিঞ্চিৎ প্রশমিত হইলে আমি আহার করিতে গিয়া 
দেখিলাম নীচের ঘর ও প্রাঙ্গণ পাড়ার বৃদ্ধা ও মধ্যম বয়স্কা স্ত্রীলোকে 
পরিপুর্ণ। আমি পাড়ার ছুটাছুটি করিয়। বেড়াইতাম ; অনেক বাড়ী 
যাইতাম। পাড়ার আবালবুদ্ধ সকলেই আমাকে চিনিত ও আদর 
করিত। কারণ বাসার আর কেহ কখনও “বৃন্দাবনং পরিত্যজ্য পদমেকং 
ন গচ্ছতি।” পটুয়াটোলার বিখ্যাত সঙ্গীতবিদ্‌ মহেন্তরনাথ চট্টোপাধ্যায়ের 
কাছে আমি মধ্যে মধ্যে বাশি শিখিতাম। তিনি আমাকে অত্যন্ত ভাল 
বাসিতেন। তাহার শিপু পুত্রটি আমাকে এত ভালবাসিত যে আমার 
গলার কি শিসের শব গুনিলে সে তাহার মাতার কাছে হইতেও ছুটিয়া 
আমিত। আমি বতক্ষণ বাসায় থাকিতাম সে আমার সঙ্গে সঙ্গে 
থাকিত। আমি থাইতে বমিলে, রমণীর সকলে আমাকে ধেরিয়। 
নিয়া আমার কত প্রশংস! করিতে লাগিল, কত আদরের কথা বলিতে 
লাগিল। আর সেই পীচিক। ত্রাহ্মণ ঠাকুরাণী, ধিনি আমার অন্ত 


২৩৬ আষার জীবন । 


লুকাইন়! মাছ তরকারি, ইত্যাদি রাখিতেন, আজ তাহার হাত নাড়া 
দেখে কে? তিনিষেগর্বে পরিবেশন করিতেছেন মাটিতে যেন পা 
পড়িতেছে না । আদি মনের আবেগে কিছুই খাইতে পারিতেছি না। 
রমণী মহলের একজন মনভ্কত্ববিদ বলিলেন-_”দেখেছিন্‌ লা! ছেলের' 
এখনই কেমন লক্ষ্মীশ্ী হয়েছে, কিছু খেতে পাচ্ছে না !” একটি অজ্াত- 
শ্মশ্রু বাঙ্গালদেশী কাঙ্গাল ছেলে কাল বে ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইতে- 
ছিল, আজ একটা দিগ্গজ হাকিম হইয়া! গেল--তাহাদের আর বিস্ময়ের 
সীমা! রহিল না । যাহারা অনভিজ্ঞা, ততোধিক অন্নবয়ক্ক! ও সরলা, 
পরিণত বয়স্কা চতুর! মুখরাঁরা তাহাদিগকে “হাকিম” পদার্থ টা কি বিচিত্র 
ব্যাখ্যা করিয়। বুঝাঁইতে লাগিলেন । 

আহারের পর একবার বেঙ্গল আফিসে গেলাম । সেখানেও আমি 
একটা “কেষ্ট বিষ্ণুতে* পরিণত হইলাম! ইয়ারগোছের কেরাঁনিরা 
বলিতে লাগিলেন-_”বাবা ! বাঙ্গাল কম পাত্র নয়! 'ডায়ারিষ& হইতে 
একেবারে ডেপুটি মাজিষ্ট্রেট 1” জোন্স সাহেবের বড় আনন্দ। হেড- 
এসিস্‌টেন্ট বাবুও খুব আনন্দ প্রকাশ করিলেন। বলিলেন-_স্তুমি 
সন্ধ্যার সময়ে আমার বাসায় আসিও। তখন গেজেটের প্রুফ দেখিতে 
পাইবে, সকল কথ! জানিতে পারিবে ।” 

বাসার ফিরিয়া আসিয়। অপরাহ্ধে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের কাছে 
গেলাম । তিনি ও রাজকৃষ্ণ বাবু আনন্দে অধীর হইলেন । বলিলেন-_- 
“আমর! আ্রাঙ্ণ ছুটিকে খুব পেট ভরিয়া সন্দেশ খাওয়াইতে হইবে ।” 
আমি কীদিয়া ফেলিলাম। বলিলাম--”“আমিই আপনাদ্দের। আঁপ- 
নাদের চরণছাতস] ধরিম্া এই বিপদসাগরে কূল পাইলাম । আমাকে 
চিরদিন চরণে স্থান দিবেন ।” বিদ্যাসাগর মহাশয়ের তীব্র তেজপুণ 
নেত্রযুগল আশ্রুতে ছল ছল করিতে লাগিল । তিনি..বলিলেন--প্াত্রি 
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অনেককে বড় বড় চাকরি লইয়া! দিয়াছি, কিন্তু এমন আনন্দ কখনও 
অন্থুভব করি নাই। কারণ তাহাদের সঙ্গে করিয়া লইয়া সুপারিস 
করিয়াছি, আর চাকরি পাইয়াছে। তোমার জন্ত "আমি ত কিছুই করি 
নাই। তুমি আপন উদ্যোগে যে এরূপ একটা উচ্চ্পদদ লাভ করিলে, 
ইহাতেই আমার এত সুখ । আমি জানিতাঁম তোমাকে বনের মধ্যে 
ফেলিয়! দিলেও তুমি আপন উদ্যোগে সেখানেও একটা দীড়াইবার স্থান 
করিতে পারিবে ।” সেখান হইতে সন্ধ্যার সময়ে হেঙ এসিষ্টেন্ট বাবুর 
বাসায় গেলাম । তিনি গেজেটের প্রুফ আমার হাতে দিয়া বলিলেন--. 
“তুমি প্রেসিডেন্সি ডিভিসনে নিয়োজিত হইয়াছ।” আমি বসিয়া 
পড়িলাম। বড় নিরাশ প্রকাশ করিয়া! বলিলাম আমাকে চট্টথ্রামে দিলে 
ভাল হইত। আঁমার একবার বাড়ী যাঁওয়৷ বড় দরকার। আমার মাকে 
একবার দেখা না দিলে তিনি কিছুতেই শান্ত হইবেন না । তিনি 
বলিলেন_-“তুমি পাগল। আমার ভাগিনাকে প্রেসিডেম্দি বিভাগে 
রাখিতে আমি কত যত্ব করিলাম । কিন্ত চ্যাপমেন সানেব তোমাকে কি 
যেপাইয়! বসিয়াছে, সে তোমাকে ভিন্ন আর কাহাকেও লইবে না। 
সে নিজে দরবার করিয়া তোমাকে বাছিয়! লইয়াছে। প্রেসিডেদ্দি বিভাগে 
আসিতে লৌক কত চেষ্টী করে, আর তুমি তাহা পাইয়াও অসস্তষ্ট। 
তুমি ত আশ্চর্য্য ছেলে ।” তাহা ঠিক। কলিকাতা অঞ্চলবাসীদের 
পক্ষে প্রেসিডেন্জ বিভাগ বৈকুগ্ঠ। আমার কিন্তু ৩৬ বখসর চাকরির 
পরও সেই বৈকুষ্ঠপ্রাপ্তির আকাঙ্ষা কখনও মনে উদয় হয় নাই। 
আমার চক্ষে এখনও আমার সরিৎ-সাগর-শৈলাম্বরা মাতৃভূমিই একমাত্র 
ৰাষ্ছনীনব স্কথান। আবার বিদ্যাসাগর মহাশয়ের কাছে ফিরিয়া গিষ্লা এ 
সংবাদ দিলাম। তিনিও বলিলেন প্রেসিডেদ্দি পাইয়াছি ভালই 
হইয়াছে । তিনি বলিলেন--”আর কি এখন গ্নেজেট বগলে করিস! বাড়ী 


কল 
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বাও। দেখিবে এখন আত্মীয় বন্ধুবান্ধব সকলেই আবার সদর হইয়া 


ছেন। সংসার এমনই !” শেষে পরামর্শ স্থির হইল কার্ষেয উপস্থিত 
হইবার পূর্বে বাড়ী গিয়া! বিবাহ-যোগ্য! ভগিনীটির বিবাহ দিতে হইবে । 
তিনি বলিলেন_-প্ডুমি কাল চ্যাপমেন সাহেবের সঙ্গে দেখ! করিয়! 
এক মাসের ছুটী চাও । যদি কিছু গগুগোল করেন, আমি নিজে গিয়া 
তাহাকে ও ডেম্পিয়ার সাহেবকে বলিব ।” 

আমি তাহাই করিলাম । চ্যাপমেন পাহেব আমাকে বড় সমাদরে 
গ্রহণ করিলেন । বলিলেন--পতুমি কাল ৰলিতেছিলে তুমি বড় বিপদ- 
গ্রস্ত । বাড়ী যাওয়া বড় প্রয়োজন । তোমার কি বিপদ? তুমি 
কিরূপে চট্টগ্রাঙ্েক্* বালক হইয়া এ পরীক্ষার নিয়োগ পত্র পাইলে ?* 
আমি বলিলাম--“সে বড় দীর্ঘ কথা। শুনিতে আপনি ধৈর্য্যচ্যুত 
হইবেন ।” তিনি বলিলেন তিনি তাহ! গশুনিবেন। তখন আমি তাহাকে 
আমার সৌভাগ্য-সীত। উদ্ধারের জন্ত বিপদসাগরের সেতুবন্ধন কাহিনী 
আদ্যোপাস্ত বন্ধিলাম । তিনি গম্ভীর ভাবে নিবিষ্টমনে তাহ! প্রায় এক 
ঘণ্টা কাল গুনিলেন। আমার কাহিনী শেষ হইলে দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ 
করিয়। বলিলেন--“তুমি একটি আশ্চর্য্য বালক । একটি বাঙ্গালি বালকের 


. হাদয়ে এরূপ সৎসাহস ও অদম্য উৎসাহ আছে আমি জালিতাম না ।' 


+ 
্ 


ষাহ। হউক তোমার সকল বিপদ এখন কাটিয়! গিয়াছে । তুমি. 
ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দেও। তুমি যে উচ্চপদে জীৰন আ'রস্ত করিলে, তাহ 
একজন ইংরাজ পাইলেও অহঙ্কারী হইবে । তোমাকে যশোহর 
যাইতে হইবে। তুমি কাল ডেম্পিয়ার সাহেবের সঙ্গে দেখ! করিও । 
তোমাকে একমীস, ছটী দিতে আমি ব্লিব। তুমি. ছুটা পাইবে ।” 

এ পরদিন তদনুলারে ভেম্পিক্সার সাহেবের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিলাম। 


£ আমাকে দেখিবানার তিনি তাহার সুন্দর জুশীতল হাঁসি হাসিয়া বলিকেন 
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--*কেমন বালক ! আমি বলিয়াছিলাম ন! যে ছুদিনের জন্ত একটা! ক্ষুদ্র 
চাকরি গ্রহণ করিও না? তোমার সেই সাধের চাকরি এখন কি 
করিবে ?” 

আমি। আপনি যেরূপ আক্ঞ! করেন । 

তিনি। তাহা এন্ভেফ] দেও । চ্যাপমেন বলিতেছেন তুমি একমাস 
ভুটা চাও। আমি ছুটা দিলাম। কিন্ত যত শীগ্র গার আসিও, কারণ 
ষশোহরে কর্মচারীর বড় অভাব। তোমার বড় গুরুতর প্ররোজন 
বলিয়াই ছুটী দিলাম, নতুবা দিতাম না। (আমি ধন্তবাদ দিয়া আলিবার 
সময়ে জিজ্ঞাসা করিলেন) “তোমার বেঙ্গল আফিসে চাকরি কত দিন. 
হইয়াছে ?” 

উত্তর। সাত দ্বিন। 

“তাহার বেতন চাই 1”হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন? আমি 
অধোমুখে রহিলাম। বলিলেন-_“রাঁজেন্জ্র হইতে লইয়! যাইও ।” 

মধ্যাহে আমার অদৃষ্ট'দেবত| আশ্রয়দাত| ষ্টাব্সফিন্ড সাহেবের 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করিলাম ৷ তাহার আনন্দের ও আদরের কথ! আর কি 
কহিৰ ? গায়ের কাছে ডাকিয়। লইয়। কত ঠান্টা, কত তামাস! করিলেন । 
আসিৰার সময়ে বলিলেন--“তোমার ছুংখিনী মাকে আমার সাদর 
সম্ভাষণ বলিও।” হায়! হায়! ভারতবর্ষের ইংরাজ রাজপুরুষদের এই 
দেৰবভাব কোথায় গেল? দশ বৎসর পর তিনি আবার যখন প্রাইভেট 
সেক্রেটারি হন, আমি সাক্ষাৎ করিতে বাই । দেখিলাম আর সে ভাব 
নাই) আমার প্রতি আর সেই সহৃদয়ত! নাই । 

সেই দিন সন্ধ্যার সময়ে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের কাছে বিদায় হইয়! 
আসিতে গেলাম। সে রাত্রির ট্টিমারে বাড়ী যাঁইৰ।' তিনি বাসার 
ছিলেন না । কিছুক্ষণ পরে ফিরিয়া আলি একখানি রুমালে বীধা 
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রর আমার লীন । 


হই শত টকা আমাকে দির! বলিলেন-পজ্মি আর. টাকার যোগাড় 
করিতে পারিলাম না । এ টাকাটা তোমার বড় দরকার বলির! কর্জ 
করিয়া আনিলাম'। মি বাড়ী গিয়া তগিনীর বিবাহ দিবে, খরচের 
জন্ত যদি আরও আরও টাকার প্রয়োজন বুঝ, তৰে আমাকে টেলিগ্রাফ কা টেলিধাফ করিও করিও, 
আমি টাক]! পুঠাইব।*. ইনি কি মানুষ ?5 এই দয়া, য়া, এই নিঃ নিঃস্বার্থ 
দ্বানশীলতা কি, মানবের ? আমার কণ্ঠে একটি কথা সরিল না । আমি 
কাদিতে লাগিলাম । তিনি আনন্দাশ্র ফেলিতে ফেলিতে কত উপদেশ 
দিলেন, কত রূপ সাত্বনার কথা বলিলেন। আমি গলদশ্ুনয়নে সেই 
গোধূলি গাস্তীর্ে্যে তাহার পদ-ধুলি লইয়া! বাড়ী চলিলাম,--সংসারে 
প্রবেশ করিলাম । 


২৪০ 


ঈশ্বর সর্বমঙগলময়,_-শিব | 

তাহার স্থষ্টিতে এত ছঃখ, এত দরিদ্রতা, এত বিপদ কেন? ইহা 
ভাবিয়া! বড় বড় দার্শনিকগণও তীহার অস্থিত্থে বিশ্বীসহীন হইয়াছেন । 
কেহ কেহ এতদুর বলিয়াছেন জগতের সৃষ্টিকর্ত! যদি কেহ থাকেন, তবে 
তিনি ঘোরতর নির্মম, নিষ্ঠুর, এবং ভায়পরার়ণতাহীন | হাক! হায়! 
' মান্য বুঝে না সোণ! পোড়াইলে আরও নির্্দল হয়। পোড়ানই কেবল 
নির্মল করিবার উপায়। মানুষে বুঝে না বে তজপ হুঃখও মাসকে 
নির্শল ও পবিত্র করে,_মাম্যকে মানুষ করে। আমি ছুঃখে না পড়িলে 
এই দেবতুল্য আদর্শ সকল দেখিতাম নাঁ। মানষের মহত্ব কি, প্রকৃত 
মনুষ্যত্ব কি, বুঝিতে পারিতাম না । যৎকিঞ্ৎ যাহা বুঝিতে পারিযাছি, 
এবং আত্মজীবনে কার্যে পরিণত করিতে চেষ্টা করিয়াছি, তাহ। এরই 
ঘোরতর বিপদের ফল। আজ বুঝিতে পারিতেছি আমার সেই বিপদের 
গর্ভে আমার ফি মঙ্গল নিহিত ছিল,-সে অসি পরীক্ষার স্বার! ভগবান 
বমার, কি উন্নতি, কি মল বিধান করিয়াছেন । আমি আজ যাহা, 


আনন্দ পর্ব ৯২৪১ 


সেই বিপদ তাহার সৃষ্টিকর্তী। আমি আজ ন্লাহা, সেই বিপদে 
না পড়িলে তাহা হইতাম না। আজ সেই বিপদের আলোচনা করিতে 
পশ্চাৎ ফিরিয়৷ তাহার ঘন ঘোর ঘটাম্ডিত মুখ্ছবি, দেখিতে, 

কি আনন্দ , কি দু, কি গৌরব, কি পবিত্রতা সঞ্চারিত হইন্কতছে ! রি 
যে কখনও ছঃখের মুখ দেখে নাই, স্থখ কি তাহা সে বুঝিতে পারে না। 
সখ ছঃখ কিছু নিত্য সনাতন পদার্থ নহে। আমি যে কুটারে বাস 
করিয়! আপনাকে সখী মনে করি, একজন কমলার, বরপুত্র তাহাতে 
বাস কর! _ঘোরতর ছঃখ মনে করিবে। সখ ছুঃখ মনের অবস্থা মাত্র | 
মানুষের অবস্থা, ভেদে, প্রকৃতি ভেদে ইহার অনস্ত স্ত তারতম্য। স্তরের 
পর অনন্ত স্তর, সোপানের পর অনস্ত সোপান আ আছে । যে ছুঃখ ভোগ 
করে নাই, সে সুখের পাশব ভাব ভিন্ন, তাহার উচ্চ মহান ভাব বুঝি 

পারে না। ভগবান সচ্চিদানন্দ ,' তিনি সর্ধ আনন্দের আধার । ১ 


বত তাহার দিকে অগ্রসর হইবে ততই মানুষ হইবে, স্থখী হইবে । 


সখের দ্বিতীয় পথ নাই। মানগষ ছ£ঃখে না পড়িলে তাহার দিকে চাহে। 
না। তাহার বিপদ্ভঞ্জন মুখ কি মধুর ! 


“বিপদস্তভাঃ সর্ববা বত্র তত্র জগদে গুরো। 
ভবতে! দর্শনং যন্ত্র ন পুনর্ভব দর্শনং |” 
মহ!ভারত। 


পতিতা । 


“যেই জন পুণ্যবান, কে ন! তারে বাসে ভাল? 


তাহাতে মহত্ব কিবা আর? 
পাগীকে যে ভাল বাসে, আমি ভাল বাঁসি তারে ; 
সেই জন দেবতা আমার ।” ্ 
কুরুক্ষেত্র । 


যাহার পাঁপের নাম গুনিয়া, পাপীর নাঁম শুনিয়া, শঙ্হস্ত দুরে যান, 
দ্বণায় বিকৃতাবস্থা প্রাপ্ত হন, তাহার! সমাজের প্রচলিত ধর্ম্মান্থসারে 
মহাশয় ব্যক্তি হইতে পারেন, মহাপুণ্যবান ৰলিয় পরিচিত হইতে 
পারেন, এবং হইয়াও থাকেন, কিন্ত তাহারা আমার পৃজনীয় নহেন। 
হারা পাঁপের মধ্যে থাকিয়া, পাঁপীকে শ্্রীতিপূর্ববক বুকে লইয়া, পাঁপকে 
পবিত্ত করেন, পাপীর উদ্ধার সাধন করেন, সেই প্রেমীবতার আমার 
দেবতা । গন্ধে পদ্ম থাকে, পাপেও পুণ্য থাকে । গঙ্কে উজ্্বল আলোক 
জন্মে, পাপীর হদয়েও পবিত্রতা দেখিতে পাওয়া যায় । ঘোরতর পাপের 
মধ্যে আমি এই সময়ে একটি অতি পবিত্র ও হৃদয়গ্রাহী পবিত্রতার 
ছবি দেখিয়াছিলাম। সেই ছবিটি এখানে আঁকিতে চেষ্টা করিব। 

আমাদের জনৈক সহপাঠী অন্তত্র ফাষ্ট আর্ট দিয় ও প্রথম শ্রেণী, 
ছাত্রবৃত্তি লইয়া, কলিকাতায় আসিলেন এবং আমাদের সহবাপী 
সহপাঠী হইলেন। তাহাকে বাল্যাবস্থায় আমর! বড় দরিদ্র বলিয় 
জানিতাম। তাহার পিতা অন্ধ হইয়াছিলেন, এবং উচ্চপাস্থ সাহেব 
দিগের আন্ুকুল্যে তাহাকে চট্টগ্রাম স্কুলে পড়াইতেন। তাহা 
একখানি মর্কিনের ধুতি ও চাদর মাত্র তখনকার পরিচ্ছদ। তাহা, 
কালিতে চিত্রিত থাকিত। তিনি ম্বতাবতঃই বড় “নোঙ্গরা” ছিলেন 
কিন্ত কলিবাস্ধায় আদিলে দেখিলাম তিনি একটি ঘোরতর 'বা' 


পতিতা । »১৪৩ 


হইয়াছেন । তাহার এখন উৎকৃষ্ট পরিচ্ছদ | তিনি এখন একটি নিয়মিত 
মদ্যপারী। তাহার সঙ্গে তাহার এক সহপাঠী হার, আসিয়াছেন। 
উভয়েই সন্ধ্যার সময়ে একত্র বহির্গত হইয়া যান, এবং রাত্রি কিছুক্ষণ 
হইলে, বিকৃত অবস্থায় কখন ব। একা বাসার ফিরিয়৷ অইসেন, কখন বা 
তাহার সেই “ইয়ারটি' তাহাকে রাখিয়! যান। তখন তাহার কৌচা ও 
কাছ! প্রায় স্থানাস্তরিত হইয়া থাকিত ;স্চাদরথানি প্রায়ই হারাইয়া 
যাইত । বাসার আসিয়। কোন দিন বা কাহারও সঙ্গে কিঞিৎ সদালাপ 
করিতেন, প্রায়ই পড়িয়।! নাক ভাকিয়। নিদ্রা যাইতেন । সন্ধ্যার সময়ে, 
কি রাত্রি জাগিয়া গড়! প্রায়ই তাহার ঘটিয়! উঠিত না । অতি প্রভাতে 
উঠিয়া পুস্তক বগলে করিয়া ছুটিয়া নীচের ঘরে যাঁইতেন, এবং সেইখানে 
অপুর্ব আসন করিয়! বনিয়! তামাক খাইতে খাইতে রেলগাড়ীর বেগে 
পড়িতে আরম্ভ করিতেন । এত ক্রুত পড়িতেন যে তিনি কোন্‌ ভাষায় 
কি পড়িতেছেন কাহারও বুঝিবার সাধ্য হইত না। তথাপি স্মরণশক্তি 
এমনই প্রখর! ছিল যে যাহা একবার পড়িতেন বা শুনিতেন তাহ! মুখস্থ 
হইত | কেবল স্মরণশক্তির বলে তিনি পরীক্ষায় সর্বোচ্চ স্থান গ্রহণ করি- 
তেন। আমি তাহাকে এক দিন একটি কঠিন “কনিক সেকশনের” অস্ক 
বুঝাইয়া দিতে বলিলাম । তিনি ৰলিলেন--“অঙ্ক বুঝা! তোমার আমার 
কম্ নহে; সে চন্দ্রকুমারের কাধ । আমি কেবল মুখস্থ করিয়া থাকি। 
তুমিও তাই কর গে।” এখন গুনিতে পাইলাম ষে তাহার পিতার বেশ 
টাক! আছে । অতএব তিনি বাবুয়ান৷ করিবার জন্য তাহার বৃত্তি ছাড়া 
বাড়ী হইতেও বেশ দশ টাকা পাইতেছেন। কিন্ত তিনি কুক্ষণে 
অন্ধত্র কলেজে গিয়াছিলেন। সেখান হইতে যে মদ্যপান শিখিয়। 
আসিয়াছিলেন তাহাতে তাহার অকালমৃত্যু ঘটিয়াছে। মাতৃভূমি এমন 
একটি রদ হারাইয়াছেন। 


২৪৪৪ আমার জীবন । 


আমি বলিয়াছি আমি অতি কষ্টে বি. এ পড়িতেছিলাম। আমি 
পাঠ্যপুস্তক গুলি পর্যাস্ত কিনিতে পারিয়াছিলাম না । ইনার, ও অধিকাংশ 
চক্জরকুমারের, বহি চাহিয়া পড়িতাম। তাহার এই আহ্গত্য নিবন্ধন 
তিনি আমাকে «এক দিন নিভৃতে লইয়া বলেন--ণনবীন ! তুমি যে 
ছেলেবেল! তন্ত্রে দীক্ষিত হইয়াছ, এবং স্থরাপানে তোমার আপত্তি নাই,' 
তাহ! আমি জানি । তুমি সময়ে সময়ে আমার সঙ্গে গিয়! যদ্দি একটুকু 
মদ খাও আমি বড় সুখী হইব। তাহাতে তোমার চিস্তাবসন্ন মনে 
কিঞ্চিৎ স্ফৃত্তি হইবে, এবং শরীরও ভাল হইবে । দেখ আমি তোমার 
চাইতে কত মোটা হইয়াছি। আর আমার বিশেষ উপকার এই 
হইবে যে আমার চাদর ও টাক! হারাইয়। যাইবে না। ইহাতে আমি 
বড় ক্ষতিগ্রস্ত হইতেছি 1” আমি তাহার গল! জড়াইয়। ধরিয়া সুরাপান 
হইতে বিরত করিবার জন্ত অনেক কথা বলিলাম! তিনি উচ্চ হাসি 
হাসিয়। বলিলেন-_-“অহে! ! তুমি প্যারীচরণী বক্ততা করিতে আরম্ত 
করিলে যে! তুমি সঙ্গে যাইবে কি না বল।” আমি বলিলাম আমি 
গেলে আর ফলকি হইবে? তাহার সেই ইয়ারও ত সঙ্গে থাকে। 
তিনি বলিলেন সে বড় মাতাল। তিনি আর তাহাকে সঙ্গে 
লইবেন না। আমি বলিলাম ঘর্দ আমিও মাতাল হই। তিনি 
বলিলেন আরম মাতাল হইবার ছেলে নহি। তিনি অনেক কাকুতি 
মিনতি করিলে আমি বলিলাম বিবেচনা! করিয়া! পরে বলিব । আমি 
চন্দ্রকুমারকে এ কথ বলিলাম । চন্দ্রকুমার একেবারে শিহরিক়! উঠিল, 
এবং ঘোরতর অমত প্রকাশ করিল। আমি তখন বলিলাম যদি 
চটিয়া৷ আমাকে তাহার বহি ন! দেয়, তবে পড়িব কি প্রকারে । ছুজনের 
চক্ষু ছল ছল করিয়! উঠিল। অনেকক্ষণ নীরব থাকিয়। চন্ত্রকুমার 
বলিল,--”তবে যাও। কিন্ত বড় সাবধান ।” সন্ধার সময়ে আব্বার উক্ত 
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সহপাঠী আসিয়া! অনুনয় করিলে আমি যাইতে সম্মত হইলাম। 
তাহার আর আনন্দের সীমা রহিল না । ছুজনে চলিলাম। পথে “ইয়ার, 
মহাশয় সঙ্গে জুটিলেন। তাহার আমাকে বউবার্জীরের মোড়ের এক 
শৌপ্ডিকালয়ে লইয়া গেলেন ৷ অপূর্ব দৃশ্ত ! শৌগিব্তরাজ এক আকণ্ঠ 
উচ্চ দীর্ঘ কান্ঠ-তক্তপোষের উপর অঙ্গদের মত সিংহাসনস্থ। সম্মুখে 
সারি সারি বোতলে নান! মুক্তিতে “মা ভবানী” বিরাজ করিতেছেন । 
তিনি ক্ষিপ্রহন্তে পতিতপাবনীকে 'বকাইতেছেন। বৃহৎ সৌঁৎসেঁতে কক্ষটির 
এক দিকে একখানি অর্ধভগ্র বেঞ্চ । তাহাতে কেহ কেহ বিচিত্র বেশে 
নর্বাণের বিভিন্ন অবস্থা লাভ করিয়া কক্ষের শোত। বন্ধন করিতেছে । 
কক্ষের স্থানে স্থানে কেহ পান করিতেছে, কেহ গান করিতেছে, 
কেহ ঝাগড়া করিতেছে, কেহ ঘুসাঘুসি করিতেছে । মধ্যে মধ্যে কেহ 
পতিতপাবনীর কৃপায় নির্বাণ লাভ করিয়া ভূতলে পতিত হুইযস| রহিয়া- 
ছেন। অন্ত বিভৎস দৃশ্ত সকল পবিভ্র ভাষায় অবর্ণনীয় । বন্ধুহবয় অর্ধ 
ৰোতল নিক্কষ্ট ব্রাণ্ডি রূপ বিষ কিনিয়! একটি ক্ষুদ্র কক্ষে গেলেন । 
তাহার বাম্পে আমার শ্বাস রুদ্ধ হইবার উপক্রম হইল । ইয়ার মহাশয় 
গিয় সিদ্ধ জবাকুন্ুমসঙ্কাশ হংসভিম্ব ও অন্তব্ধপ “চাট” কিনিয়া আনি- 
লেন। আমি নাম মাত্র সে পানীয় ও আহারীয় কষ্টে গলাধঃকরখ .. 
করিলাম । তাহারা পরম প্রীতিসহকারে পান ও ভোজন শেষ করিয়া 
আনন্দে প্রকৃত প্রস্তাবে "অধীর হইলেন । ইয়ার মহাশয় টল টল অবস্থায় 
স্বধামে গমন করিলেন । আমি আমার সহবাপীকে লইয়া আসিলাম । 
তিনি নাসিক! ধ্বনি করিয়া রাত্রি কাটাইলেন। পরদিন আমি আর 
এক্নপ স্থানে যাইব ন! বলিয়! তাঁহার কাছে কবুল জবাৰ দিলাম । 

ইহার কিছুদিন পরে তিনি আমাকে এক দিন বলিলেন যে, এঁরূপ 
স্থানে অধ্মি যাইতে অন্বীকূত বলিয়া, তাহারা তাহাদের একটি বন্ধুর 
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বাপায় আড্ড| করিয়াছেন । আমাকে সেখানে যাইতে বড় অনুনয় 
করিলে আমি এক দিন চন্ত্রকুমারের অনুমতি লইয়া চলিলাম। কারণ 
সহবালী মহাশয় ইতিমধ্যেই তাহার পাঠ্য-পুস্তক আমাকে বড় একট! 
ব্যবহার করিতে দিতেছিলেন না। নেই শৌগ্ডকালয় হইতে এক 
বোতল মদ লইয়া, হাঁড়কাটার গলি ঘুরিয়! ঘুরিয়া এক বাড়ীতে গিয়! 
উপস্থিত হইলেন। এআর এক দৃশ্ঠ ! একটি চক মিলান একতালা 
বাড়ী। এখানে সেখানে স্ত্রীলোক দেখ। যাইতেছে । ইহাদ্দিগকে ত 
কলিকাতাঁর খ্যাতনামা! ঝি বলিয়! বোধ হইতেছে না। পুরুষ যাহা 
দেখা যাইতেছে, তাহারাও ত ছাত্র বলিয়া বোধ হইতেছে না । তাহার 
উপর কোনও কক্ষে সঙ্গীতের ধ্বনি বামাকসহ শুনা যাইতেছে । 
কোনও কক্ষে রমণীর উচ্চ হাসি, কোনও কক্ষে হ্রাজড়িত কণ্ঠে 
রমণীর ও পুরুষের কদর্য রসিকতা শুন! যাইতেছে । আমি ভাবিলাম 
এ কিরূপ ছাত্রনিবাস! কিন্তু ভাবিবার সময় বড় পাইলাম ন!। 
সহপাঠীদ্বয় আমাঁকে এক কক্ষে লইয়া দাখিল করিলেন । সেখানে অর্ধ- 
, বাঙ্গালি অর্ধ-উড়ে আকৃতির একটি ত্রয়োদশ কি চতুর্দশ বর্ষীয়া যুবতী । 
অকম্মাৎ মেঘাচ্ছন্ন রৌদ্রের স্তায আমার হৃদয়ে তখন স্থানটি যে কি, 
সে সন্দেহ প্রবেশ করিল। হৃদয় বিষাদে ডুবিল। পাপের প্রথম 
স্পর্শে তাহাতে দারুণ বাথ! সঞ্চারিত হইল। আমি যেন আমার 
হৃদয়ের প্রকম্পন শুনিতে পাইতেছিলাম। বুক যেন ধরান্‌ ধরান্‌ 
করিতেছিল। আমি কিছু খাইতে চাঁহিলাম না। তাহার! জোর করিয়! 
আমাকে কিঞ্চিৎ পান করাইলেন। আমি উঠিয়। যাইতে ৰারম্থার 
চেষ্টা করিলাম । তাহারা জোর করিয়া বসাইয়া! রাখিলেন। তাহাদের 
ইঙ্গিত মতে রমলী আমার অঙ্কে আসিয়া বসিয়া আমার সঙ্গে রসিকতা 
করিতে আরম্ভ করিল । আমি যেন ঠিক কাসি-কাঠের মঞ্চে অবস্থিত 
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যেজিহ্বার চোটে লোক অস্থির হইত, আমার সেই জিহ্বা শিলাবৎ 
স্থির। মুখে কথাটি নাই । আমি ইচ্ছা! করিয়াও কথাঁ কহিতে পাঁরিতেছি 
না) সহপাঠীরা আমাকে ভ€সন! করিতে লাগিলেন $& তাহার! রমমীকে 
বলিলেন,--আমি একজন কবি, স্থুরসিক ও স্গারক | সে তাহা 
বিশ্বীস করিল, এবং গান করিতে ও কথা কহিতে জিদ করিতে লাগিল । 
পানীয় ও আহীর্য্য মুখের কাছে লইয়৷ সাধাসাধি করিতে লাগিল। 
অবশেষে আমি না গাইতেছি, না খাইতেছি, না কথ! কহিতেছি, 
দেখিয়া বিষম চটিল। আমার অঙ্ক হইতে উঠিয়া গিয়া আমার উপর 
অজন্ন গালি বর্ষণ করিতে লাগিল । বলিল,--”ও ছি! তুমি এমন 
নবাব-পুত্র আসিয়াছ যে আমি মেয়ে মানুষ এত সাধাসাধি করিলাম, 
তুমি একটা কথ! পর্যন্ত কহিলে না ।” বন্ধুদ্য়ও তখন বিরক্ত হয়া 
আমাকে লইয়! উঠিয়া আসিলেন, এবং পথে আমার অবস্থা দেখিয়! 
অনেক ঠীষ্রা করিলেন। কিন্তু আমি কিছুই বড় বুঝিতেছিলাম না, 
বড় বলিতেছিলাম না । আমার হৃদয়ে যেন কি এক বিপ্লব উপস্থিত 
হইয়াছে । আমি যেন কি এক জড় অবস্থা প্রাপ্ত হইুয়াছি । বাসায় 
পুছিয়া চঞ্জকুমারকে এ সংবাদ দিলাম । চন্দ্রকুমার মহা চটিলেন, 
এবং বলিলেন যে, তিনি আর আমাকে কখনও সেই সহবাসীর সঙ্গে 
যাইতে দিবেন না । 

তাহার পর আমার পিতৃ-বিয়োগে ও ঘোরতর বিপদে কয়েক মাস 
কাট গেল। বি, এ, পরীক্ষা দিলাম, কিন্তু আমার পাঁশ হইবার 
আশ! মাত্র নাই। তথাপি ফলের প্রতীক্ষায় শকঙ্কিতহদয়ে দিন 
কাটাইতেছি। এক দিন দ্িপ্রহর সময়ে হঠাঁৎ কলেজ হইতে সেই সহপাঠী 
আসিয়া বলিলেন আমরা তিন জনেই পাশ হইয়াছি, ধবং তিনি ও 
চস্ত্কুমার অতি উচ্চস্থান পাইয়াছেন। সেই দিন চট্টগ্রামের কি 
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গৌরবের দিন । এমন দিন, শিক্ষা বিষয়ে এমন গৌ রব, বুঝি জননীর 
আর হইবে না। আমার হৃদয়ের দাবাগ্সিতে যেন আঅমৃতধারা বর্ষিত 
হইল। গভীর নিকিডি অন্ধকারের মধ্যে এত দিন পরে একটি আলোকের 
রেখা দেখ! দি ঝাটিকাঁর মধ্যে যেন ঈষৎ শ্বাস্তির চিন্ত দেখা দিল) 
সমুদ্রে নিমজ্জিত ব্যক্তি যেন একটি তৃণ পাইল। পিতার পঃলোক' 
প্রাপ্তির পর এই প্রথম আনন্দ অনুভব করিলাম । বাসা আনন্দ-ধবনিতে 
পরিপূর্ণ হইল। এআনন্দের মধ্যে সেই সহপাঠী বলিলেন,_-“এখন 
তোমার ত সকল বিপদ কাটিয়। গেল। আজ চল একটু আমোদ করিয়! 
আঁসি।” এ আনন্দোৎসাহে আমি আত্মহারা হুইয়! সম্মত হইলাম । 
চন্ত্রকুমারও বিপদাবসন্ন হৃদয়ে কিঞ্ৎ উৎসাহ পাইৰ বলিয়। বোধ হয় 
বড় আপত্তি করিলেন না । কেবল বলিলেন-_“শীপ্র ফিরিয়া! আমিও ।” 
সহপাঠীর ইয়ারও পাশ হইয়াছিলেন। তিনি আসিয়াও জুটিলেন। 
আমি পূর্ববর্ণিত স্থানে যাইতে অসম্মত হইলে, অন্ত স্থানে লইয়া বাইতে- 
ছিলেন বলিয়। অন্য এক পথে আমাকে আবার সেই স্থানে লইয়! 
গেলেন । বেল! তখন প্রায় ২টা। দিবালোকে সেই নরকপুরী আরও. 
দ্বণিত দেখাইতেছিল। একটা বারাগায় বসিয়া পান-কার্ধ্য আরম্ত 
হইল। বন্ধুযুগল ছুইটি জীবস্ত নন্দী ভূঙ্গি। তাহাদের আক্কৃতি যাদৃশ, 
প্রক্কৃতিও তাদশ, রসিকতা ও সমাজিকতাঁও ততস্তান্গরূপ ৷ মদ্দিরায় 
দুইটি রমণী অধীর হইয়! আমাকে বড় জবালাঁতন করিতে লাগিল। 
তাহার! একেবারে ক্ষেপিয়া উঠিল। লজ্জার কথ। দুরে থাকুক, তাহাদের 
বাহ্জ্ঞানও ক্রমে তিরোহিত হইতে চলিল। আমি মহা বিপদে 
পড়িলাম। এ দিকে রমণী ছুটির এভাব। অন্ত দিকে তাহাদিগকে 
রমণীর! তুচ্ছ করিতেছে বলিয়া বন্ধুরা আমার উপর মদির! প্রভাবে হাঁড়ে 
হাড়ে চটিতে লাগিলেন । অর্ধ-উড়েশীটা কাঁদিতে লাগিল, এবং 
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তাহার কক্ষে তাহাকে রাখিয়া! আসিতে বলিল । এই মামস্তার এটিই উত্তম 
সিদ্ধান্ত স্থির করিয়। আমি তাহাকে তাহার “কক্ষে লইয়৷ গেলাম। 
সেখানে সে বিছানায় পড়িয়! ছটফট করিতে আগিল। আমি বাহিরে 
আসিয়া সহবাঁপীকে তাহার কাছে পাঠাইলাম। তিনি ফিরিয়া আসিয়! 
বলিলেন,--প্চল 1” সে তখন বড় কাতর শ্বরে ' আমাকে ডাকিতে 
লাগিল। তাহার রোদন শুনিয়া আমি আর থাকিতে পারিলাম না। 
আমি কক্ষ-দ্বার পর্য্যন্ত গিয়া দেখিলাম সে নিতান্ত জঘন্য অবস্থায় শয্যায় 
গড়াগড়ি দিতেছে, এবং করুণ কাতর নয়নে আমার দিকে চাহিয়া 
কাদিতে কাদতে কত কি বলিতেছে ) বেলা অপরাহ্‌। প্রথর রৌদ্র 
তাপ। তাহার উপর বিষাধিক নিকৃষ্ট মদিরাঃ ও অতিরিক্ত পান। 
আমার বোৌধ হইল তাহার সন্নযাস-রোগ হইবে । সেও কেবল আমার নাম 
করিয়'--“আমি মরিতেছে, মরিতেছি* করিতেছে । আমার ভয় হইল বুঝি 
সে যথার্থই মরিতেছে। আমি আর থাকিতে পারিলাম ন! | ছুটিয়া 
তাহার কাছে গেলাম। সে ভয়ানক বমন করিতে আরম্ভ করিল। 
তাহার বিছানা ও কক্ষ নরক হইয়া গেল। কিন্তু আমার মনে দ্বণার 
উদয় না হইয়া কি এক অপূর্ব দয়! সঞ্ধারিত হইল । আমি আত্মহারা 
হইয়! তাহার শুশ্রষা করিতে লাগিলাম। এমন সময়ে বন্ধুযুগল 
আসিয়। বাহির হইতে আমাকে আবার বলিলেন,--“সন্ধ্যা হইতেছে, 
তুমি যাইবে না ? চল।” আমি বলিলাম--“তোমরা মানুষ, না 
পণ্ড! ইহাকে তোমরা এতদিন ভালবাসিয়৷ এরূপ অবস্থায় ফেলিয়া 
কি প্রকারে চলিয়া যাইবে ?” সহবাঁসপী বলিলেন--”সকল জারগাক্ক 
তোমার দর্শন শাস্ত্র । আমরা চলিলাম।” তাহারা সত্য সত্যই অ্লান- 
মুখে আমাকে ফেলিয়! চলিয়া গেলেন । হতভাগিনী বারবার কাতরশ্বরে 
বলিতে লাগিল--”তাহার! বুঝি চলিয়া গিয়াছে । তুমি কোন দেবতা । 
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আমি মরিলাম 1” আমি বারম্বার তাহাকে ঘ্বমাইতে বলিতে লাগিলাম, 
এবং বাতাস করিতে লাঁগিলাম। কিন্তু কক্ষটি এমনি ছূর্ন্ধযুক্ত "গ্যাসে? 
পূর্ণ তইয়! উঠিল যে প্মার বসিবার সাধ্য নাই। আমি দেখিয়াছিলাম 
একটি অতি কুৎসিত! অর্ধপ্রাচীনাকে অভাগিনী ম1 বলিয়া ডাকিত। 
আমি কক্ষে কক্ষে তাহার অন্বেষণ করিতে লাগিলাম। বেলা তখন 
প্রায় ৫টা। কক্ষবাসিনীগণ তখন বেশভূষা করিয়! বসিয়! আছে। 
তাহারা আমার উপর অজস্র রসিকতা বর্ষণ করিতে লাগিল। অনেক 
অন্বেষণের পর একটি ক্ষুদ্র ময়লা কক্ষে সেই স্ত্রীলোককে পাইলাম । 
তাহাকে বলিলাম--“বাছা ! হতভাগিনী মরিতেছে। তুমি একবার 
আইস।” সেষেন গুলির নেশায় ঝুঁকিতেছিল। এক বিকট মুখভঙ্গি 
করিয়া বলিল--“যেমন দিনে বসিয়! মদ খাইয়াছে, তেমনি মরুক ! 
আমি যাইব না। তাহার ইয়ার ছুটি কোথায় গেল? তৃূমি কে? 
তোমাকে ত কখনও দেখি নাই |” শেষে অনেক অনুনয় করিলে সে 
আমার সঙ্গে অনিচ্ছাক্রমে কক্ষন্বার পর্যান্ত আসিয়! তাহার ক্ষুদ্র খাদা 
নাসিকা অঞ্চলে আবৃত করিয়া সান্ুনাসিক স্বরে বলিল--“ওমা ! 
আমি এই বমি ফেলিতে পারিব না। মরুক!” আমি বলিলাম-_ 
"বাছা! এত তোমার মেয়ে । তোমার মনে কি একটুক দয়াও 
হইতেছে না।” সে তখন আমার উপর মহা! চটিয়া বিকৃত ধ্বনি করিয়া 
বলিল-__“আমার কিসের মেয়ে রে? ওমা। আমার আর" মরিবার 
স্থান নাই বে আমার এমন মেয়ে হইবে!” তখন সে গড় গড় করিয়! 
তৃতীয় শ্রেণীর গাড়ীখানির মত চলিয়! গেল। অভাগিনী আমাকে 
কাতরম্বরে বলিল-_-“তুমি কাহাকে কি বলিতেছ? সে কি আমার 
প্রকৃত মা 1? আমার কিমা আছে? আমার কি পৃথিবীতে কেহ 
"আছে ?” সে কীাদিতেছিল। আমারও নীরবে অশ্রু পড়িতে লাগিল। 
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দে আমার মুখের দ্রিকে চাহিয়।-_আমি সেই দৃষ্টি, সেই ক, এখনও 
ভুলিতে পারি নাই,_-বলিল--পতুমি কি আমাকে ফেলিয়া যাইবে?” 

আমি উচ্ছৃসিত কে বলিলাম--“না। তুমি নিদ্রা যাঁও, আমি বাতাস 
দিতেছি। তুমি যতক্ষণ ভাল না হইবে আমি ,কাছে থাকিব 1” 
সে তখন বারম্বার বলতে লাগিল--“তুমি দেবতা! তুমি কোন জন্মে 
বুঝি আমার ভাই ছিলে 1” আমি দেখিলাম ক্রমে ক্রমে তাহার শ্বাস 
প্রশ্বাস যেন অবরুদ্ধ হইতেছে । আমি বড় ভীত হইলাম। সেই 
পিশাচিনীর কাছে আবার গিয়া বলিলাম-_প্ৰবাছ! ! তুমি ঘর পরিষ্কার 
করিও না। আমি তোমাকে একটি টাকা দিব, তুমি বদি তাহাকে 
কুয়ার কাছে লইয়া তাহার মাথায় ছুই এক কলসী জল ঢালিয়া দেও । 
নচেৎ সে বাঁচিবে না।” সে আবার, আমি কেন ইহার জন্য এনূপ 
করিতেছি, বিন্ময় প্রকাশ করিয়। সম্মত হইল। সহবাঁসপীর একটি 
টাকা আমার কাছে ছিল। সে টাকাট। আমি তাহাকে দিলাম । সে 
তখন অভাগিনীকে গাল দিতে দিতে আমার পশ্চাৎৎ পশ্চাৎ আদিল । 
কিন্তু বমনবিজড়িত হইর! অভাগিনীর এন্সপ শোচনীয় অবস্থা হইয়াছিল 
যে এই পেতিনী পর্য্যন্ত তাহাকে পাতকুয়ার কাছে লইতে সম্মত হইল না। 
তখন আমি তাহাকে ছুহাতে তুলিয়া লইয়। গেলাম। সে তখন সম্পূর্ণ 
অচেতন। অতি কষ্টে থাকিয়া থাকিয়া কিঞিৎ নিশ্বাম ফেলিতেছে 
মাত্র । তাহার মাথায় জল চালিতে পিশাচিনীকে বলিলাম । সে বলিল 
নে পাতকুয়। হইতে জল তুলিয়া মরতে যাইবে না । আমি বলিলাম-- 
পতুমি তৰে ইহাকে ধর1” সেধরিল। আমি সেই পাতাল প্রদেশ 
হইতে জল তুলিয়া তাহার মাথায় ঢালিতে লাগিলাম। বল! বাহুল্য এই 
কার্যে আমি এই প্রথম ব্রতী । তথাপি কোথ। হইতে আমার ৰানুতে 
এই অপরিমিত বল আনিল বলিতে পারি না । আমি ক্রতহস্তে কলসীর 
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পর কলসী জল ঢালিতে লাগিলাম । সে তথন সম্পূর্ণরূপে অচেতন ও 
বিবসনা । কুয়াটি প্রাঙ্গণের মধ্যস্থলে। চারিদিকের কক্ষবাসিনীগণ 
বারাগায় দীড়াইর। শুই দৃশ্য দেখিতেছিল। 

প্রথমা--"এ ছেলেটি কে? ইহাকে ত কখনও দেখি নাই? এ কেন 
ইছার জনক এত করিতেছে ?” 

দ্বিতীয়--“আহা ! কেমন ভাল ছেলেটি ! উপপতি হয় ত যেন এমন 
উপপতি হয়। এ ন| থাকিলে এ আজ নিশ্চয় মরিত।” 

তৃতীয়া--“উপপতি ! দেখিতেছিস না ইহার আকারে ব্যবহারে কি 
?সরূপ লোকের কোনও লক্ষণ আছে? এ তমানুষ নহে, দেবতা । 
ইহাকে বাচাইবার জন্ত যেন আকাশ হইতে পড়িয়াছে। ইহার তেই 
সোণার চাদ উপপতি দুজন অক্লেশে চলিয়া গিয়াছে । হায় !হায় ! 
আমাদের এমনহ দশ! !” 

প্রায় বিশ ত্রিশ কলসী জল ঢালিলে সে চক্ষু মেলিয়! একবার চাহিল। 
একবার একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। আমার আনন্দের সীমা রহিল না। 
আমি তখন আরও ক্ষিপ্রহন্তে কয়েক কলসী জল ঢালিয়া, তাশার 
বসনাপগ্র দ্বার তাহার গা! মুছাইয়! দিয়া, আবার তুলিয়া লইয়৷ তাহার 
কক্ষে লইয়! গেলাম । সংৎকার্ধাও সংক্রামক । আমার এরূপ ব্যবহার 
দেখিয়াই হউক, কি রজত ুদ্রার মাহাক্ম্যেই হউক, পিশাচিনীর মন দ্রব, 
হইল। সেবিছানার চাদরটি উঠাইয়া লইল, এবং অজজ্র গালি দিতে 
দিতে কক্ষটি পরিষ্কার করিষ! দিল। এ সময়ে অভাগিনী আর একবার 
চক্ষু মেলিয়া অতি কাতর ও পবিত্র ভাবে আমার দিকে চাহিয়। 
ভগ্নক্ঠে জিজ্ঞাস! করিল-_“আমি কি মরিৰ ?” আমি বলিলাম--“না । 
তুমি এখন নিদ্রা বাও। তাহ! হইলে বেশ সারিকা উঠিবে 1” তাঁহার, 
ছুই চক্ষে ধারা বহিতে লাগিল। বলিল-পতুমি আমাকে বাচাইলে । 
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তুমি কোন জন্মে আমার ভাই ছিলে। তুমিকি আমাকে ফেলি! 
ষাইবে? তাহা হইলে আমি মরিব। আমাকে এমন করিয়া কে 
দেখিবে?” আমি বলিলাম--“আমি যে পর্য্যস্ত* না*দেখিব তুমি বেশ 
ঘুমাইতেছ, আমি যাইব না। তোমার কোনও ভয় নাই। আমি 
বাতাস দিতেছি । তুমি ঘুমাও ।” সে তথন নয়ন মুদ্রিত করিল। তাহার 
নিমীলিত নয়ন হইতেও কিছুক্ষণ অশ্রধারা বহিল। সে নীরব কৃতজ্ঞতায় 
আমার হৃদয়ে কি আনন্দই উলিতেছিল। আমি নীরবে পা্বে বসিয়! 
সেই ক্ষুদ্র মুখখানি চাহিয়। চাহিয়া এই হতভাগিনীদের হতভাগ্যের 
চিন্তা করিতেছিলাম। ভাবিতেছিলাম--"ভগবান মানুষের কপালে 
এরূপ দুঃখ লেখেন কেন ? মানুষ এরূপ হতভাগিনীদের দয়া না করিয়! 
স্বণা করে কেন? ইহার কথায় বোধ হইতেছে, ইহার মাতাও এইরূপ 
হতভাগিনী ছিল। অতএৰ এই পাপ-পথ ইহার ললাট-লিপি। এপ ' 
অবস্থায় জন্মিয়্া কে পুণ্যবতী হইতে পারে? এ পাপ-পথ ভিন্ন ইহার 
আর এ জগতে গত্যস্তর কি ছিল?” তখন রাত্রি ৮টা। দেখিলাম সে 
বেশ শান্তভাবে সহজে নিদ্র যাইতেছে । তখন সেই দাঁসীটিকে তাহার 
কাছে বসিতে বলিয়া! আমি নিঃশব্দ পাদক্ষেপে কক্ষ হইতে বাহির হইয়া, 
চারিদিকের কক্ষে আমার প্রশংসাধ্বনি গুনিতে শুনিতে বানায় 
চলিলাম। সেই পাপ-গৃহে সেই সন্ধাঁকালে এ কথ! ভিন্ন যেন অন্ত কোন 
কথা হইতেছিল ন। ৷ মধ্যে মধ্যে ছুই চারিটি স্ত্রী পুরুষ আমাকে কক্ষদ্বারে 
আসিয়া নীরৰে দেখিয়া গিয়াছিল। বাঁসায় সহবাসী মহাশয় গিয় 
নাক ডাকিয়। নিদ্রা যাইতেছেন। তিনি চগ্দ্রকুমারকে বলিয়াছেন ষে 
তিনি আমার কোন খবর রাখেন ন!। আমি কোথায় চলিয়! গিয়াছি। 
চক্ত্রকুমার অতিশয় ব্যন্ত হইয়াছেন। তাহাকে এই পাপ-পুণ্যতর! 
উপাধ্যান আমি আদ্যোপান্ত বলিলাম । দেখিলাম তাহারও চক্ষু 


২৫৪ আমার জীবন । 


ভিজিয়! উঠিল। তিনি নিন্দিত সহৰাসীর দিকে চাহিয়া অত্যন্ত বা 
প্রকাশ করিলেন। ধর্দিও আমার প্রশংসা! করিলেন, কিস্ত সঙ্গে সঙ্গে 
আর এরূপ লোঝের স্বঙ্গে এরূপ স্থানে যাইতে নিষেধ করিলেন । 

তাহার কিছু দিন পরে আমি বিপদ-সমুদ্রে সেতুবন্ধন করিয়া ডেপুটি 
মাজিষ্ট্রেট লাভ করিলাম । বিদ্যাসাগর মহাশয়ের কাছে বিদায় হইবার 
জন্ক যাইতেছি, সেই সহবাসী বলিলেন, তিনিও আমার সঙ্গে যাইবেন । 
তিনি বিদ্যাসাগর মহাশয়ের সঙ্গে পরিচিত হইতে চাহেন। আমার 
সঙ্গে ঠনঠনিয়া পধ্যন্ত গিয়! বলিলেন-_-“তুমি টাকা আনিতে যাঁইতেছ। 
আজ আমি তোমার সঙ্গে যাইব ন'। তোমাকে একটি কথ! বজিতে 
আসিয়াছিলাম । সেই “অভাগী” একটিবার তোমাকে দেখিতে পাগলের 
মত হইয়াছে। কাল আমার পায়ে পড়িয়! কাদিয়৷ বলিয়াছে, আজ 
এক মিনিটের জন্ত হইলেও তোমাকে যেন একবার লইয়া! যাই ।” আমি 
বলিলাম--“সে ঘটনার পর তাহাকে একবার দেখিতে তামারও বড় 
ইচ্ছা! । কিন্ত সময় কই? আজ রাত্রিতে আমাকে ই্রিমারে উঠিতে 
হইঘে 1” তিনি বারবার কাতরভার সহিত জিদ করিয়! এক মিনিটের 
জন্ত হইলেও যাইতে বলিলেন। আমি বলিলাম যদি চন্দ্রকুমার 
কোন আপত্তি না করে, তবে বাসায় ফিরিয়া আমি যাইব । তিনি 
চলিয়া! গেলেন । আমি বাসায় ফিরিয়া আদিলে চক্ত্রকুমার বলিলেন 
হতভাঁগিনী আমার সঙ্গে এখন কিরূপ ব্যবহার করে তাহ! তাহারও 
জানিবার জন্ত বড় কৌতুহল হইয়াছে । কিন্ত সেই রাত্রিতে জাহাজে 
উঠিতে হইবে অতএব শীদ্র ফিরিয়া আসিতে বলিলেন। 

যেপাপীকে দয়! না করিয়া ঘ্বণ। কর, আজ একবার আমার সঙ্গে 
চল। পাপের অন্ধকারে পুণ্যের কেমন উজ্জল ছবি ফলিতে পারে এক- 
বার দেখয়া যাও। একবার দেখিয়া! বাঁও, পাপী কেমন সহৃদক় হইতে 
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পারে, পাষাণের মধোও কেমন নির্মল সরমী থাকে | একবার শিখিয়া 
যাঁও, পাঁপীর উদ্ধান্পের উপায় প্রেম,_দ্বণা নহে। পাপীকে দ্বপ। করা 
পুণ্য নহে, প্রেম করাই পুণ্য । মানুষকে অনেক” সময়ে পাপপখে লইয়! 
ধায় শ্যেচ্ছাচারিতায় নহেঅনিবাধধ্য ৭ অবস্থায় ।, আমি অতাগিনীর 
কক্ষে প্রবেশ করিবা মাত্র সে আমার চরণে পড়িয়া ভক্তিতরে নমস্কার, 
করিল। তাহার আর সেই কদর্য্য ভাব নাই । সেই চঞ্চলত। নাউ । 
তাহার মুত্তিখানি এখন স্থিরা, ধীরা, শাস্তভাবাপন্ন! | সে সলঙ্ছ ভাবে 
ভগিনীটির মত আমাকে স্নেহভরে জড়াইয়া আমার কাছে বসিল। 
যাহার স্পর্শে আমার শরীর প্রথম দর্শনের দিনে অপবিত্রতায় রোমাঞ্চিত 
হইয়াছিল, আজ যেন পবিত্র হইল । আমিও তাহাকে সঙ্গেহে জড়াইয়। 
ধরিলাম। সে ধীরে ধীরে উচ্ছ(সিত কে আমাকে কত কৃতজ্ঞতার 
কথা বলিল। আজ সে আমাকে আর পান করিতে বলিতেছিল না। 
সে উৎকৃষ্ট জলখাবার আমার হাতে তুলিয়৷ দিতেছিল, কত আদরের 
সহিত খাইতে বলিতেছিল, আমি পরমানন্দে খাইতে লাগিলাম । 
ইতিমধ্যে কক্ষখানি তাহার সহবাসিনীগণের থার! পুর্ণ হইল। তাহাদেরও 
আক্ত পেভাব নাই। তাহারা আমাকে কত ভক্তি করিতে লাগিল, 
এবং আমার উচ্চপদদ লাভে কত আনন্দ প্রকাশ করিতেছিল, কত 
আশীর্বাদ করিতেছিল। সকলে বলিল, তাহারা সেই দিনই বুঝিয়াছিল 
আমি একটি দামান্ত বালক নহি। একটি সামান্ত €বশ্ঠার প্রতি কে 
এমন দয়! দেখাইয়া থাকে ? আমি না থাকিলে হতভাগিনীর সেই দিন 
অপমৃত্যু ঘটিত। কেহ কেহ কৌতুক করিয়া জিন্তানা করিল-“হ্যা গ! ! 
তুমি না কি মানুষকে বেত মারিতে পারিবে, মেয়াদ দিতে পারিৰে ?” 
যে কক্ষ আমি একদিন নরকের একটি অংশ বলিয়! মনে করিয়াছিলাম, 
আজ আমার চক্ষে তাহার কি পরিবর্তনই বোধ হইতেছিল! আত্মপ্রপাদে 
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আমার হৃদয় উদ্বেলিত হইল। আমি অর্থঘণ্ট কাল এরূপ আনন্দ 
অনুভব করিয়া উঠিলে, অভাগিনী আমাকে সেরগ ভক্তিভরে প্রণাম 
করিয়। সকরুণ কাঁতর-কণে বলিল-_-“আমার একটি ভিক্ষা । তুমি আমার 
প্রাণদান করিয়াছ। তুমি যখন কলিকাতায় আইস, দয়া করিয়া 
আমাকে একবার দেখ! দিয় যাইও । আমি ছুঃখিনী পাপিনী তোমাকে 
চিরদিন দেবতার মত পুজা করিব। তুমি কোন জন্মে আমার ভাই 
ছিলে 1” সে কীদিতেছিল। আমিও উচ্ছাসে কীদিলাম, এবং প্রতি- 
শ্রুত হইয়া চলিয়া আমিলাম । তাহার সহবাঁসিনীগণও সজল নয়নে এ 
দৃপ্ত দেখিতেছিল। আমি যাইতে যাইতে অনন্ত নক্ষত্রথচিত অনন্ত 
আকাশের দিকে চাহিয়! অনস্তরূগী ভগবানকে ভক্তিভরে ডাকিয়া 
বলিলাম-_-“দয়াময় ! তুমিই এই অভাগিনীদের এ পাপ জীবন অপরিহার্য 
করিয়াছ। ইহাদের অন্ত জীবনোপায় আর নাই, সমাজে ইহাদের স্থান 
নাই। অতএব তুমি ইহাদ্দিগকে দয়! করিও । মানুষের মনে ইহাদের 
প্রতি ত্বণার পরিবর্তে দয়ার সঞ্চার করিও । হে পতিতপাৰন ! তুমি 
জন্মাস্তরে এ পতিতাদের উদ্ধার করিও ।” এ ঘটনার কয়েক মাস পরে 
আমি কলিকাতায় আসিলে প্রতিশ্ররতিমতে তাহাকে দেখিতে গিয়া- 
ছিলাম। শুনিলাম সে আর নাই । বুঝিলাম পতিতপাবন আমার প্রার্থনা 
গুনিয়াছিলেন, এ পতিতাঁকে উদ্ধার করিয়াছেন । হরি! হরি! মান্য 
যখন এ হতভাগিনীদেরে ত্বণ। করে, একবারও কি মনে ভাবে ন। 
টহাদের অবস্থায় পড়িয়া কয় জন পুণ্য পথে যাইতে পারিত? উচ্চ বংশে 

জন্মিযা, শর র অঙ্কে রা বিরাজিত থাকিয়া, এবং উচ্চ শিক্ষা লাভ 
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পরেমনীতি কি রহস্ত পূর্ণ! স্মরণ হয় আমি ক্লিওপেটাার মুখপত্রে জিজ্ঞাস! 
করিয়াছিলাম--“এ তৃণটি সমুদ্র'জোতের প্রতিকূলে যাইতে পারিতেছে না 
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বলিয়। যদি পাপী না হয়, মানুষ অবস্থার খরলোতের গ্রাতিকুলে যাইতে 
না পারিলে পাপী হইবে কেন ?” কই, এই দীর্ঘকাল পরেও ত তাহার 
কোঁন সছুত্বর পাইলাম না। তবে এতাদৃশ পাপীর'একটি সাত্বনার কথ! 


আছে-মান্ুষ কর্ম দেখে, ভগবান অবস্থা দেখেন। সেই জন্তই তিনি 
বলিয়াছেন__-- 


“যো মাং পশ্ঠতি সর্বত্র সর্বঞ্ধ ময়ি পশ্ঠতি। 
তন্যাহং ন প্রণশ্থাহি স চ মেন প্রণস্থাতি।” 
গীত'। 


১৭ 


সমুদ্রে ঝকড়। (0০109) 


্‌ 
“11211061, 811 10511 ৭০ 0185615) 0০0 0185615 ! 211 1981 1” 
90021656216, 


বাড়ী চলিলাম। প্রানে ষ্টিমার খুলিল। আকাশ পরিষ্কার। 
মধ্য-নিদাঘে যেমন পরিষার থাকে তেমন পরিষ্কার। হ্ৃবদয়াকাশও 
তদ্রপ। পিতার শোঁকানলে সন্তপ্র, কিন্তু পরিষ্কার । ঘোর ঝটিকার 
পর যেমন আকাশ পরিষ্কার নীল শান্ত শোভাময় হয়, হৃদয়াকাশও 
বিপদ-ঝটিকার পর শান্ত শোভাময় | ঝুরু ঝুরু নবীন আশার দক্ষিণানিল 
বহিতেছে । অপরাহে আকাশ কিঞ্চিৎ মেঘাচ্ছন্ন হঈল। যত জাহাজ 
অগ্রসর হইতে লাগিল, যত ভাগীরথী বিস্তৃতিলাত করিতেছিল, তত ঘন- 
ঘটা ঘোরতর হইয়া উঠিতে লাগিল। নাবিক সাহেবদের মুখ গম্ভীর 
হইতে লাগিল। গুনিলাম বায়ুমান যন্ত্রে “সাইক্লোন” বা ঘুর্ণ ঝটিকা 
দেখাইতেছে। ক্রমে অল্প অল্প ঝড় বহিতে লাগিল, ক্রমে সাহেব দিগের 
মুখ গম্ভীর হইতে গম্ভীরতর ও চিস্তাকুল দেখা যাইতে লাগিল। আমর! 
অপরাহু শেষে গঙ্গাসাগরে পড়িয়াছি । সিদ্ধ নৃত্য করিতেছেন, জাহাজ- 
খানি তৃণের মত নাচিতেছে। আমাদের মাথা তুলিবার সাধ্য নাই। 
বৃষ্টিও আরভ্ হইয়াছে । চারি দিকে সমুদ্র গর্জন, ঝটিকার কঙ্কার, ও 
জাহাজে ঘোর উদগাঁরণের ঘোরনাদ, ও হাহাকার। ক্রমে সন্ধা! হইল। 
ক্রমে পবনদেব বলবৃদ্ধি করিয়৷ ঘোরতর “সাইক্লোন' মৃত্তি ধারণ করিলেন । 
তখন প্রান্কৃতিক মহ! নাটকের কি এক ভীষণ অহ্কই অভিনীত হইতে 
. লাগিল। গগনমগ্ডল, অর্ণবমগুল, ও অর্ণবযান অন্ত্রভেদ্য অন্ধকাঁর- 
লমাচ্ছন্ন ও অলক্ষ্য। তখন প্রকুতিদেধী মহা কালীমূর্তি ধারণ করিয়া 
ঘোর নৃত্য করিতেছেন ও অষ্টট্ট হাসিতেছেন। জাহাজের দীপাবলী 


বুজে ২৫৯ 


সী পিপি 


প্রায় ভাজি ও নিবিষ়্া গিয়াছে । দুই একটি আলোক ফাহা আছে, 
তাহাতে অন্ধকারের গাঢ়ত্ব আরও বৃদ্ধি করিতেছে মা, ৷ রহিয়া রহিয়। 
বিপুল বেগে ঝটিকা তরঙ্গের পর বাটিকা তর পর্বাতবৎ সমুদ্র তরঙ্গ 
ঠেলিয়া লইয়া আসিয়া ভীষণ গঞ্জন করিয়া ক্ষুদ্র 'জাহাজে আঘাত 
করিতেছে । জাহাজ প্রতোক আঘাতে যেন চূর্ণ হইয়া পাঁতালে যাইতেছে ) 
পর্ধতবৎ জলরাশি তাহার উপর দিয়া চলিয়া যাইতেছে । আমাদের 
জিনিসপত্র ভাসিয়া যাইতেছে । যাত্রীরা জাহাজের দড়ী ও কাষ্ঠ ইত্যাদি 
প্রাণভয়ে অবলম্বন করিয়া মৃতবৎ পড়িয়া রহিয়াছে । তাহাদের মুখে 
আর শব নাই। জাহাজে যে মানুষ আছে বোধ হইতেছে না, 
কেবল মধ্যে মধ্যে চট্টগ্রামের নির্ভীক খালাসিগণ উঠিয়া পড়ি 
ছুটাছুটি করিতেছে, এবং তাহাদের তীব্র বাশির শব্দ ও হাহাকার থাকিয়! 
থাকিয়। ঝটিকাপৃষ্ঠে ভাদিয়া উঠিতেছে মাত্র। এরূপে ডুবিয়৷ ভাসিয়। 
£খের দীর্ঘরাত্রি অদ্ধটৈতন্য অবস্থায় কাটিয়া গেল। প্রভাতে দেখিলাম, 
'এঞ্জিন বন্ধ, জাহাজ চলিতেছে নাঁ। গঙ্গাসাগর গর্ভে লঙ্গরে ট্রিমার 
একবার এ পাঁশ, একবার ও পাশ, উলট পালট খাইতেছে। একবার 
ডুবিতেছে, একবার ভাসিতেছে । মৃহূর্ত মাত্র মাথা তুলিয়া এ দৃশ্য দেখিয়া 
৪ গেলাম । প্রাতেও ঝড় সমানভাবে বহিতেছে। মধ্যানহ্ছে এত 
দ্ধি হইল যে লঙ্গরের শৃঙ্খল ছিন্ন হইবার গতিক দেখিয়া, জাহাজ যেন 
সা আরও মুক্তভাবে ভামিতে পারে, সমুদার শৃঙ্খল ছা'ড়য়। দিয়, 
স্বয়ং “কমেগার' কাদিতে কাদিতে বলিলেন--“৬ও 195৩ 00178 ০৪৫ 
0630. 7০ 0০০ %/৩ 1585 005 1250. র্ “আমাদের যাহ! করিবার 
করিলাম । অবশিষ্ট ঈশ্বরের হস্তে ।” আমি যেখানে ডেকে মুহবৎ পড়িয়া 
আছি, এই আশঙ্কার বাক্য আমার কর্ণে মৃত্যুর ক্ধ্বণন স্বরূপ প্রবেশ 
করিল। বুঝিলাম সকলই শেষ হুইয়। আসিয়াছে, আর বড় বিলম্ব নাই | 


২৬০ * আমার জীবন । 


ছু দ্বিন এরূপে কাটিয়া গেল। এবার বলিয়া নহে, এ স্ষুত্রের ক্ষুদ্র 
জীবনে অনেকবার ধারণা হইয়াছে, আমার প্র্গীয় পিতা আসিয়! 
'শামাকে আদন্ন বিপঁদ হইতে উদ্ধার করিয়াছেন । থিওসফিস্টের বলেন 
আমাদের স্বর্গীয় হমাত্মীয়গণের! সংসারের স্নেহস্থত্রে আক্কষ্ট হইয়া! বহুদিন 
যাবৎ পৃথিবীতে বিচরণ করেন, এবং তাহার পরও, তাহাদের পুণ্য 
প্রকৃতি হইলে, আপনাদের স্নেহাম্পদগণকে বিপদ হইতে রক্ষা করেন, 
এবং পুণ্যপথে প্রণোদিত করেন । আমিও তাহা বিশ্বাস করি। প্রেম 
আত্মার ধর্ম, শরীরের নহে । আত্মার অন্তান্ত ধর্দ্াপেক্ষা প্র্রেম শ্রেষ্ঠ ও 
প্রবল, এবং কার্ধ্যকারী। অতএব শরীরের সঙ্গে তাভার শেষ হইবে 
কেন? ষতদিন আত্মা পুনর্জন্ম গ্রহণ না করেন, ততদিন ত পার্থিব প্রেমে 
আকৃষ্ট হইবারই কথ! । পুনর্জন্ম গ্রহণ করিলেও বাহার! পুণ্যবান তাহারা 
পৃথিবী অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ লোকে জন্মগ্রহণ করেন। যখন ইয়োরোপ কি 
আমেরিক। হইতে পুণ্যবানের তাহাদের কার্য্যাবলী ও গ্রস্থাদির দ্বার! 
জড়হত্রে আমাদের হৃদয়ের উপর কার্য করিতেছেন দেখিতেছি, তখন এ 
সকল পুণ্যলোক হইতে, শ্রেষ্ঠতর জীবন লাভ করিয়া, আধ্যাত্মিক স্থত্রে 
তাহারা আমাদের হৃদর ও অরুষ্টের উপর কার্ধ্য করিতে পারিবেন না 
কেন ? আমার দৃঢ় বিশ্বাস,-_ত্তাহার! করেন | আত্মায় আত্মায় এই প্রেম- 
সুত্র দৃঢ় রাখিবার জন্য আমাদের স্বর্গীয় পুণ্যবান আত্মীয়দিগকে সর্বদা 
প্রেমও স্মরণ করা উচিত। অন্ততঃ বৎসরে ষেন ছুই একবারও তাহা 
করা হয়, এজন্ত শান্ত্রকারের শ্রাদ্ধ ও তর্গণাদির ব্যবস্থা করিয়াছেন । 
শামি অনেক সময়ে দেখিয়াছি দ্রুতবেগে অশ্ব চালাইয়! যাইতেছি, 
এমন সময়ে অশ্থের পদম্থলিত হইয়া, কি রাস্তার অনৃষ্ত গর্ভে পড়িয়া, অশ্ব. 
অশ্বারোহী উভয়ই পড়িয়া গিয়াছি। একবার ঘোড়া অদম্য হইয়। এক 
উচ্চগিরি পার্খস্থ জঙ্গলের মধ্য দিয়! নক্ষত্র-বেগে উঠিরা আমাকে পর্বতের 


সমুদ্রে ঝড়) » ২৬১ 


সা পাস পপ স্পা ০০ পপ কাপ 


সানুদেশে ফেলিয়! দিয়াছিল। পড়িবার সময়ে আমার মনে হইয়াছিল 
আমার সমস্ত অস্থি ও মস্তক চুর্ণ হইয়া! যাইবে।. কিন্তু কি আশ্চর্য! 
কিছুই আঘাত পাইলাম না । আমার তৎক্ষণাৎ মণ্মে হইল ধেন আমার 
পিতা আসিয়া আমাকে অঙ্কে লইয়াছিলেন । অথচ সে দিন কি তাহার 
বহুদিন পূর্বেও আমি তাহাকে স্মরণ করি নাই । বিগত বিপদের সময়েও 
আমার পদে পদে এরূপ ধারণ! হইয়াঁছল, যেন প্রেমময় পিতা আসিয়। 
আমাকে করধৃত পুতুলের মত চালাইতেছেন। না হয় উনবিংশ 
বর্ষ বয়স্ক বালকের হৃদয়ে এতাদৃশ বিপদে এত সাহস, এহ ভরসা, 
কোথা হইতে আসিবে, এবং সেই অকুল সাগরের এরূপ আশাতীত সুখ 
সৌভাগ্যপূর্ণ কুল সে কোথা হইতে পাইবে ? 

এবারও তাহা হইল । ছুই দ্বিন এরূপে কাটিয়া গেল। ছই দিন 
তুমুল ঘূর্ণ বাতাসে (০১০1০০ ) জাহাজখাঁনি তৃণবৎ ডুবিল ও ভাসিল। 
আমি “ডেকে” পড়িয়। তরঙ্গে তরঙ্গে ডুবিলাম, ভাসিলাম। গঙ্গা- 
সাগরের তরঙ্গের উপর তরঙ্গ ছুই দিন মৃতবৎ্ দেহের উপর দিয়া 
চলিয়া গেল। আহার নাই, নিদ্রা নাই। এককপ অর্ধ অচৈতন্ত 
অবস্থায় পড়িয়া আছি। তৃতীয় দিবস মধ্যান্কে ও কি ললিত ভৈরবকণ্ 
কর্ণে প্রবেশ করিল? কণ্ঠ ইংরাক্তি ভাষায় ইংরেজের গভীর কণ্ঠে 
বলিতেছে__“তুমি কেন পড়িয়া আছ? উঠ!” আমি চক্ষু মেলিয়া 
চাহিয়া দেখিলাম । আমারই মত একজন তরুণ বয়স্ক গৌরাঙ্গ যুবক । 
মূর্তিধানি বড় তত্র, মুখখানি সুন্দর ও প্রীতিমাথা ৷ দেখিয়! হদক়ে 
যেন হঠাৎ কি একট! আনন্দ সঞ্চার হটল। আমি একটুক ঈষৎ 
হাসি হাসিয়া বলিলাম--”উঠিবার শক্তি থাকে ত উঠিব ?” বুব! হাসিয়। 
দক্ষিণ হস্ত বাড়াইয়। দিয়া ৰলিল-_-“আমার হাত ধরিয়! উঠ!” সে 
আমাকে টানিয়া তুলিয়া বসাইল। বলিল--”"তোমার মুখখানি শুকাইয়! 
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গিশ্গাছে। তুমি যে আধমারা হইয়াছ। তুমি কিছু খাইয়াছ কি?” 
চারি দিন মাথ! তুলিহে পারি নাই, খাইৰ কেমন করিয়! ? 
থাইবই বাকি? ফাঁহ! কিছু খাবার আনিয়াছিলাম তাহ! বরুণদেব 
উদরস্থ করিয়াছেন ]” সে বলিল_-“19০0£ 091)! তুমি আমার সঙ্গে 
লে চল কিছু খাও, তাহা হইলে সুস্থ হইবে '” সে আমাবে 
ধরিয়া টড করাইল, এবং ভাহটির মত জড়াইয়া ধরিয়,--আমার সেভ 
লবণাক্ত কদর্য মুর্ভ এবং সিক্ত বাঁস!__ভাহার কক্ষে লইয়া গেল, এবং 
জোর করিয়। তাহার ছুপ্ধফেণনিভ শব্যার উপর বসাইয়। শুইতে বলিয়! 
চলিয়া গেল। তখন ঝড় অনেক থামিযাছে। ডেকের উপর আর 
বড় জল উঠিতেছে না। কেবল চারিদিকে বিশাল লহরীমাল! “বিকট 
নৃত্য করিতেছে, এবং তরঙ্গাহত ভইয়া অমল ধবল ফেণরাশির মধো 
জাহাজখা নিও নাচিতেছে। আমি শুইলাম না। সহর্ক হইয়া ৰসিয়া 
দেখিশ্ছিলাম ক্ষুদ্র কক্ষটিকি সুন্দরৰূপ সজ্জিত হইয়াছে । শাহাতে 
মুল্যবান কিছু নাই। *থাপ ক্ষুত্র ক্ষুত্র ভিনসগুপি স্থানে স্থানে 
কেমন স্ুচাকুরূপে পাখা হহয়াছে। খাঁহাক পরিচ্ছন্নতার "এবং গৃ্- 
শষ্যাপ পাশ্চাঁতা জাতীয়ের মন্ত্রুপদ্ধ। এই ছুই বিষয়ে আমর! তাহাদের 
কাছে বাস্তবিকই অসভ্য, আমার মতে আমাদের বিদ্যালয়ে বালক 
বালকাদিগকে এই ছুইটি শিক্ষা দেওয়া উচিত। অনেকে বলেন তাহ 
অর্থ সাপেক্ষ । আমি তাহ! মান না। আমাদের অবস্থাপন্ন এক জন 
ইংরাজের আবাস স্থানটি দেখ, এবং আমাদের আবাস স্থান দেখ। 
দেখবে স্বর্গ ও নরক । আম এরূপ ভার্বতেছ্ছ, এমন সময়ে একজন 
ভূত্যের হস্তে মাহার্যা সহ যুবকটি ফিরিয়া আমিলেন। আমি খাইতে 
আরম্ভ করিলাম । কার্ধাট৷ অবশ্ত কলুংটালার হিন্দুশান্ত্র সঙ্গত হইয়াছিল 
না, একে আমুদ্রযাত্রা, তাহাতে আবার উদর-ষজ্ঞ! যুবক পার্খে 
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একটি বিচিত্র টুলে বসিয়া কত গল্পঈ করিতে লাগিলেন । দেখিস্তে 
দেখিতে আরও ছুই চাবিটি শ্বেতাঙ্গ কন্মচারী আসিরী ভুটিলেন। সকলে 
আমাকে বড় যত্ব করিতে লাগিলেন । আমান্ধের “্মভ্যর্থনা__-“জল 
খাওয়।1” ইহাদের অভার্থনা বিশেষরূপ “জল পান।” অতএব তাহাদের 
কার্ধ্টট৷ অধিক ব্যাকরণসঙ্গত বলিতে হইবে । আমার পকেটে কিছু 
টাকা ছিল। আমি তাহার দ্বারা তাহাদের 'জলপানের, ব্যবস্থা করিলাম। 
স্থুগোল বোতলবিহারিণী উগ্রা জলদে বী আবিভূ ৩1 হঈলেন | আনন্দময়ীর 
আবির্ভাবে কক্ষটি দেখিতে দেখিতে আনন্দপুর্ণ হইল। কত গল্প, কত 
ঠাট্টা, কত হাসি! এমন সনয়ে কক্ষের সন্ুখ দিয়া একটি শান্ত গম্ভীর 
গৌরাঙ্গ মূর্তি মুহূর্তেক আমান দ্রিকে তীব্র দৃষ্টিতে চাহিয়া চলিয়া গেলেন। 
কম্মচারীরা বলিল “কেপটেন ।” কিছুক্ষণ পরেই তিনি আবার কিরিয়। 

মিলেন। তাহার মনে যেন একট! কৌতূহল উপস্থিত হইয়াছিল । তিনি 
জিজ্ঞাসা করিলেন_-'এহ বালকটি কে?” কম্মচারীরা! সংক্ষেপে আমার 
'বপদাপন্ন অবস্থার কথ। বলেলেন। তাহাণা বলিতেছেন, আর কাপ্তান 
আমাকে স্থিপ নেত্রে আপাদ মস্তক দর্শন করিতেছেন । কথা শুনয়। 
বললেন_-“€ভোনরা ইহাকে কিছু খাহতে দিয়াছ ?” তাহার! দিন্াছেন 
বলিলে আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন--ণতুমি এখন স্থস্থ হইয়াছ?” আমি 
সেই কন্মচারীর প্র্ঠে কৃতজ্ঞতা দেখাইয়া বলিলাম--“হনি একপ্রকার 
আমার জীবন রক্ষা করিয়াছেন । আরম এখন বেশ সুস্থ হইয়াছি )” 
ব্াপ্তান বলিলেন-_-“৩বে তুমি আমার সঙ্গে আইস” আমি ভাবিলাম 
ব্যাপারথানি কি? সঙ্গে সঙ্গে চলিলাম। আমাকে একেবারে “কোয়াটার 
ভেকের' উপর লইয়া গেলেন। সেখানে প্রায় কেহ নাই। প্রথম 
শ্রেণীর “কেবিন” যাত্রীরা প্রায় সকলেই শব্যাশায়ী ) ছুই একজন একবার 
টিতে টলিতে উপরে আসেন । মুখের ভঙ্গ বিকট । বিকট চীৎকার 
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করিয়া উদগীরণ করেন। আর অমনি স্ুমুদ্রের ও ঝড়ের প্রতি 
নানারূপ সাধুসস্তাষণ. করিয়া নীচে চলিয়া যান। ইহাদের আহারেরও 
বিরাম নাই, উর্দশীগ্ণণেরও বিরাম নাই। কাপ্তান আমাকে রেল 
ধরিয়! দীঁড়াইতে, এবং খুব দুর সমুদ্রের দিকে চাহিয়া থাঁকিতে বলিলেন । 
কি দৃশ্ঠ ! তরঙ্গের পর তরঙ্গ, উত্তাল, অনস্ত দীর্ঘায়ত, ফেণিল,-ছুটিয়া 
ছুটিয়া কি ভীষণ নৃত্য ও গঞ্জন করিতেছে । আকাশের এক প্রীস্ত হইতে 
আসিয়া! অন্ত প্রান্ত গিয়া মিশিয়া যাইতেছে । আঘাতে ও প্রতিঘাতে, 
আকাশ পর্যন্ত যেন কম্পিত হইতেছে । তরঙ্গ-ভঙ্গের জল বাম্পে 
যেন আচ্ছন্ন হইতেছে । সমুদ্রের বক্ষে যেন অনস্ত চঞ্চল পর্বতরাশি নৃত্য 
করিয়া বেড়াইতেছে । কিসাঁধ্য স্থির হইয়! দীড়াইব। আমি বসিয়। 
পড়িলাম। সাহেব নীচে গিয়া এক প্লাশ সরবত আনিলেন। বলিলেন-_ 
“খাও দেখি, তোমার আর গা! বমি বমি করিৰে না, মাথা ঘুরিৰে না । 
আমি তোমাকে একটি (59110: 005 ) করিব ।” আমি খাইলাম । 
তিনি আমার কাছে বসিয়া আমার বৃত্তান্ত জানিতে চাহিলেন। 
আমি সংক্ষেপে কলিকাতায় বিদাভ্যাস, পিতার মৃত্যুতে বিপদ, 
সেই বিপদ উদ্ধার, সকল কথা সংক্ষেপে বলিলাম । তিনি বলিলেন-_ 
“তুমি একটি আশ্চর্য্য বালক !” তাহার উপর বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্ব- 
বিদ্যাপ্রদায়িনী ব্যবস্থার ক্কপায় কিঞিৎ জ্যোতিষ জানি ও তাহাদের 
নাবিক যন্ত্রা্দির ব্যাবহার বুঝি, দেখিয়া তিনি আরও বিস্মিত হইলেন । 
আমাকে বড়ই আদর করিতে লাগিলেন ৷ তিলার্ধ আমাকে ছাড়েন না। 
পূর্বপরিচিত কর্মচারীরা আড়চোকে চাহিয়! চলিয়া যান । আমার সঙ্গে 
একটি কথা কহিবারও ফাঁক পান নাঁ। কাণ্ডান একখানি পাল গুটাইয়। 
আমার জন্ত তাহার কেবিনের সম্মুখে ডেকের মঞ্চের উপর এক বিচিত্র 
শিবির নির্মাণ করিয়া দিলেন। এত আহার যোগাইতে লাগিলেন যে 
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আমার খাইয়া শেষ কর! অসাধ্য হইল। কখন বা আমাকে ডাবিক্া 
কোয়াটার ডেকে, কখন বা তাহার কেবিনে, কখন বা তিনি নিজে 
আমার শিবিরের সম্ধুখে বসিয়া, গল্প করিতে লাগিলেন । এই আলাপে 
দর্শন, বিজ্ঞান, ধর্ম, কিছুই বাদ যাইত না। সাহেব একটু খৃষ্টান। 
কুর্মচারীরা সময়ে সময়ে চাড়াইয়া আমাদের আলাপ শুনিত, এবং 
তাহাদের কাছে যে ছেলেটি এত হাসি তামাস! করিতেছিল সে গম্ভীর- 
ভাবে কাগ্াানের সঙ্গে এত উচ্চ বিময়ে আলাপ করিতেছে শুনিয়। 
তাহারা বিম্মিত হইতেছিল। কাণ্ডান অনেক রাত্রি পর্য্স্ত আমার 
শিবিরের ছুয়ারে বসিয়া! আমার সঙ্গে এরূপ গল্প করিয়া আমাকে নিষ্ত্া 
যাইতে বলিয়া চলিয়! গেলেন । তখন ফাঁক পাইয়া আমার প্রথম পরিচিত 
বন্ধুটি আসিলেন। তিনি যখন একটু ফাক পাইতেন তখনই আসিতেন। 
তাহার আলাপ, ব্যবহার, আঁকার ও চরিত্র অন্ত কর্মচারীগণ হইতে 
স্বতন্ত্র) তিনি ষেন তাহাদের অপেক্ষা উচ্চ বংশজ ও শিক্ষিত! তিনি 
আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন আমি এ সকল বিষয় কোথায় শিখিলাম £ 
রাত্রি বড় বেশী হইলে, আমার আর কিছু চাই কি না! বিশেষরূপে তত্ব 
লইয়! তিনিও চলিয়া গেলেন । আমি পরম সুখে নিদ্র! গেলাম । ঝড় 
তখনও আছে, তখনও জাহাজ টলিতেছে ও এক আধটুক জল 
উঠিতেছে ; কিন্ত আমার মঞ্চ পর্য্যস্ত নহে। 

রাত্রি প্রভাত হইল । ঝড় আরও কমিয়াছে। জাহাজ এখনও 
লঙ্গরে আছে । তখন আকাশ একটু পরিষ্কার হওয়াতে দেখা গেল 
আমাদের ই্রিমারের মত আরও অনেক ট্রিমার গঙ্গাসাগরে লঙ্গরে 
নাচিতেছে ৷ এই একখানি তরঙ্গশীর্ষে আমাদের মাথার উপর উঠিল, 
আবার মুহূর্ত পরে তরঙ্গ সরিয়া' গেলে একেবারে যেন পাতালে পড়িয়া অদৃশ্থ 
হইল। আবার আমর! তরঙ্গশীর্ষে তাঁহার মন্তকের উপর উঠিলাম। বেলা 


২৬৬ ২ আমার জীৰন ৷ 


সস কা ও পাপা 


৯ট' পর্যন্ত এই 'অন্ভিনয় হইল । তথন ঝড় প্রায় থামিয়া আনিয়'ছে। 
ছুই একখানি জাহাজ ছাঁড়ল। আম কাপ্তানকে বলিলাম_-“আমাদের 
জাহাজ এখন ছা ন& কেন?” তিনি বলিলেন--“এ্ সকন জাহাজ 
তাহার কোম্পানির জাগাজ নতে। “করিঙ্গা, তাহাদের । কিছুক্ষণ পরে 
“করিজা?ও ছাড়িল। তখন সাহেব বলিলেন--“তবে আমি না ছাড়িয়া 
থাকতে পার না। কিন্তু করিঙ্গ।” ভাল করে নাই । বাসুযন্ত্রের ইিত 
এখনও ভাল নহে! এখনও সম্মুখে “সাইক্লোন”আছে 1” তাগর কথা 
ঠিক হইল। আমাদের জাহাজ কিছুদুর মাত্র গিয়াছে । আমি “কোয়াটার, 
ডেকে ঠাড়াইঘ!। এমন সমনে পরিচালকের উচ্চ স্থান হইতে কে 
গৌরাঙ্গের ঘর্ঘর কণ্ঠে ভাকিয়! বলিল--“সাবধান ! সাবধান !” কাপ্তান 
সে দিকে ছুটিলেন। একটি বিশাল পর্বতাকার তরঙ্গ সম্মুখে আসিয়া 
জাহাজকে বজাহত করিয়া আমাদের মন্তকের উপর দিয়! চলিয়া গেল। 
আম একগাছি দড়ী ধরিয়াছিলাম। তথাপি তাহার উপর পড়িয়! মাথায় 
(বিধন ব্যথ। পালাম । জাহাজ লাকা । ডেক বাত্রীর! সমুদ্রে পড়িয়াছে 
মনে করিয়া ডেকে সাহার থেলিয়া বেড়াইতেছে। আমার প্রথম 
প:রচিত বন্ধুটি পেন্ট)লুন জানু পর্য্যস্ত গুটাইয়া ছুটিয়া আসিয়া আমাকে 
টায়! তুলিয়া! বলিপেন-_ “মজা দেখ!” কিন্তু পরের মজা কি দেখিব, 
আপনার মজা লইয়াই অস্থির । এরঙ্গের পর এরূপ তরঙ্গ আসিতেছে । 
প্রত্যেকটির আঘাতে আনার বোধ হইল বেন গ্রিমারখানি চূর্ণ হইয়া গেল। 
কিন্ত কয়েক মিনিট পরেই তংঙ্গ থামিল; ক্ুর্ধদেব দেখ; দিলেন। 
ঝড় তিন দিন পরে আমাদের কাছে বিদায় হইয়া গেলেন । জল নামিয়া 
গেলে সম্ভরণকারী ষাত্রীগণ টিপ টিপ করিয়া ডেকে পড়িতে লাগিলেন । 
সাহ্েবটি হাসিয়া অস্থির। আমিও ন| হাসয়া থাকিতে পারিলাম না । 
একটি মুসলমান সদাগর আমাকে আসিয়া বলিল_-“বাৰু! আমি পঞ্চাশ 


সমুদ্রে ঝড় । ২৬৭ 


স্পা পরা কপার পাপন 


টাকার একখান নোট রুমাণে বাধিয়। মাথায় জড়ায়! রাখিয়া ছিলার্ম। 
রুমাল গুদ তানিয়া গিয়াছে ।” সাহেব মহা, হাসিতে লাগিলেন । 

মি শাহাকে সহানুভূতি দেখাইয়া বলিলাম*-“ি করিবে তাই ! 
প্রাণরক্ষা হইয়াছে, তাহার জন্ত ঈশ্বরকে ধন্তবাদ দেও ।” এমন সময়ে 
কাণ্ডান আসিয়ং বঁললেন-“কেমন আমি বলিয়াছিলাম না, “করিঙ্গা: 
' ভুল করিয়াছিল! যাহ! হউক আমরা রক্ষা পাইয়াছি। কিন্তু ককরিঙ্গ, 
আমাদের অপেক্ষা ছোট জাহাজ । আম তাহার চিহ্ও দেখিতেছি 
না। বোধ হয় পাহংক্লানে? পড়িয়া পথ হইতে অনেক ঘুরে সরিয়া 
পড়িয়াছে। আগারাও কিঞ্কৎ সরিয়া পড়িয়া 1৮ বাড়ী হইঠে ফিরিয়। 
আসবার এময়ে তিনি আমাকে বণিয়াছিলেন যে 'করিঙগ।” এক প্রকার 
ভগ্ন ! ৯1০0) ঠঠয়া গিয়াছিল। 

এই দিন ও পরের দন উপরোক্ত ভাবে সাহেবদের আদরে ও আলাগে 
আমার ক্ষুদ্র পাল-কুটারে পরম সুখে কাটাহয়া তৃঠীয় দিবস টট্টগ্ৰামে 
পঁছছণীম। পরম আত্মারে? মঠ মাহেবদের কাছে খিদায় গহলাম। 
যে আত্মার়গণ আমাক জাহাজ হহতে লহতে ভআা।সয়াছণেন তাহাদের 
মুখে শুনিলাম বে নট্টগ্ামে তারে ঝড়ের খবর মাসিয়াডে। জাহাজের 
তিন দন বিণন্থ দে'খর়। সকজেই হাহার আশ। পরিত্যাগ করিয়া ছলেন 
ইধণী_ মাতা ঢা রা দিন যাবৎ 'শিগাহারে রে হাভাকার করিয়াছেন, এবং 


পনি উজ প্লাক 


রি বে মকল শ্রাস্মার ও লা এ. এ বদের স সময়ে আমার 


শপ পপাক পিন ওর পপি | ১৩ পি পি ভাজ ক 


পাগল জর ক জীন 


থবরমাত্র লন নাহ, আজ নকলে সশগীরে আমার অভার্থনার জসত 
ণজেটিডে? উপস্থিত! হায় রে সংসার! | 
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পিতৃ-শ্মশান। 
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ছুই এক দিন সহরে রহিলাম। জগতের মানুষ মৌমাছিগুলাকে 
অন্ধকারে দেখিতে পাইবে না। কিন্ত ছুঃখের তামসী নিশি প্রভাত 
হইয়া, » সৌভাগোর স্ঘ্য উদ্দিত হইলে, তাহারা ঝাকে বাঁকে আসিয়া 
উপস্থিত হইবে ৷ তোমার গুণের গুণ গুণ ধ্বনিতে তোমার কাঁণ ঝাল 
পালা করিয়া তুলিবে। ইহার! ক্লপাপাত্র। ইহার অপেক্ষা কুপাপাত্র 
যাহার পরশ্রীকাতর, পরের হুখে দেখিলে যাহার! সুখী হয়, পরের 
স্থখ দেখিলে ছুঃখী হয়। ইহারা পিতাঁর দানশীলতায় ও হর্দও প্রতাপে 
মন্্াহত হইত। তাহার পুজ পরিবারের ছুর্গতিতে পরম প্রীতি লাভ 
করিয়াছিল। তাহাদের আনন্দ তাহারা চাপিয়া রাখিতে পারিতেছিল 
না। লোকের ছুঃখ দেখিয়! প্রকাশ্রে সুখ প্রকাশ করিলে বড় নীচতা 
প্রতিপন্ন হয়, তাই তাহার! একটুক ছঃখ প্রকাশ করিয়া অমনি আবার 
বলিত--“কিস্ত এরূপ না হইৰে কেন? যেমন কর্ম তেমন ফল্‌। 
তিনি এত অর্থ উপার্জন করিলেন। 'কেবল দাঁন, কেবল বাবুগিরি, 
কেবল বাহাছরি। আর এখন পরিবারবর্গ অকৃল সাগরে ভাসিতেছে। 
ভিটায় ছূর্ববাটি পর্য্যন্ত নাই। আর অমুকে ( সেই অমুকের মধ্যে বক্তা 
নিজেও এক জন)--দেখ দেখি অল্প অর্থ উপার্জন করিয়া কেমন সুন্দর 
সম্পত্তি করিয়াছে 1” আজ হ্হাদের ছুঃখ দেখে কে? আমাকে 
দেখিলে মুখ ফিরাইয়া যাইতে লাগিল। আমি অভিবাদন করিলেও 
একটা কষ্টের হাসি হাসিয়া, একটুক সদাচার দেখাইয়া বেগে চলিয়। 


পিতৃ-শ্মশান । *. ২৬৯" 


যাইতে লাগিল। ইহার! প্রায়ই আমার পিতার সেই নিন্দনীয় দার্ন ও 
পরহিতৈষিতার দ্বারা উপকৃত ব্যক্তি, শক্র নহে । পিতার শক্র কেহই 
ছিলনা । তিনি কখনও ভ্ঞাতসারে কাহারও অনিষ্ট করিয়াছিলেন না । 
ইহারা নিজে তাহার হিতৈষী বলিয়া পরিচয় দিত। তবে এরূপ 
ক্পাপাত্রের সংখ্যা জগতে অল্প । উহাই এক সাত্বনা। অধিকাংশ 
লোক বিশ্মিত ও স্তভ্ভিত হইয়াছিল। পিতার মৃত্যু বিরাট বোমের 
শব্বের মত দেশে প্রতিধ্বনিত হইয়াছিল। সকলে বুঝিয়াছিল এট 
তাহার পরিবারবর্গের ভাগ্য শতধা বিদীর্ণ করিয়া উড়িয়া গিয়াছে । 
তাহারা স্বপ্নেও মনে করে নাই যে এপরিবার আবার মাথা তুলিতে 
পারিবে। অতএব আজ আমি একটা উচ্চ রাজপদে অভিষিক্ত শুনিয়া 
তাহারা প্রথম বিস্মিত, পরে আনন্দিত হইল। আর বাহারা আমার 
পিতার প্রকৃত বন্ধু ছিলেন, তাহাদের শোকপুর্ণ আনন্দ অবর্ণনীয়, 
অপার্থিব । একট! দৃষ্টান্ত দিব। 

৬ গোলক পেন্কারকে পিতা আপনার পেস্্‌কারি পদে নিয়োজিত 
করাইয়াছিলেন, এবং পরে তিনি চেষ্টা করিয়! তাহাকে উকিল করিয়া- 
ছিলেন । গোলক পেন্কার পিতাকে আপনার পিতা, গুরু, ও 
দেবতার মত পুজা! করিতেন। তিনি প্রকৃতই পিতার পুত্র, শিষ্য, 
এবং চরিত্রের একটি ক্ষুদ্র প্রতিকৃতি ছিলেন। তাহার মত সরল 
অমায়িক, দয়াশীল, পরোপকারক, কোমলহদয ব্যক্তি আমি পিতায় 
পর আর দেখি নাই। লোকে তাহাকে মাটির মান্য বলিত। এখানেই 
কেবল পিত। পুভ্রে ও গুরু শিষ্যে কিঞ্চিৎ পার্থক্য ছিল। পিতা তেজস্বী ও 
তীব্র অভিমানী । গোলক পেসকার প্রকৃতই মাটির মানুষ, অভিমান- 
হীন। তাহার একটি কারণও ছিল। তিনি কায়স্থঃ উচ্চবংশীয়ও 
নহেন। তথাপি তাহাকে নমস্কার করিতে পিতা আমাকে বলির! 


২৭০ ও আমার টার! 


দ সপ লোপ পন জাপা পপ শপ পিপল ০ পা আপি পপি শাশ্পী পেশী শি পি 


নিক্লাছিলেন। আমি নিজেও তীহাকে বড় ভক্তে করি রাম । পেতৃবন্ধুর 
মধ্যে এমন আর কাহাকেও করিতাম না। আমি মস্তক নত করিক়। 
তাহাকে নমস্কার 'কফিলে, তিনি একেবারে মাটিতে পড়িয়া আমার 
নমস্কার লইতেন।, কত আশীর্বাদ করিতেন, কত স্সেহের কথা 
বলিতেন | কায়স্থকে নমস্কার করিতেছি দেখিয়া পাছে লোকে কিছু 
মনে করে, তিনি অমনি বলিতেন-_প্বাবু! আমিও গোপী বাবুর পুত্র । 
আমি তোমার জোষ্ঠ সঙ্বোদদর |” বলিতে তাহার চক্ষু সজল হইত। 
পিত। উপস্থিত থাকিলে ছল ছল চ্ষুতে ঈষৎ হাপিতেন। 

াঁমি তাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে গেলাম। তিনি তখন পুজায়। 
বলিয়াছি তিনি পিতার শিষ্য | পিতার মত সমস্ত দিন রাত্রি প্রায় 
পুজায় কাটাতেন। এই একই কারণে দুঈ জনের প্রথম শ্রেণীর 
ওকাঁলতি বাবস1 নষ্ট হয়াছিল। উদ্কল মাশয়দের ঈশ্বর রজত- 
মুদ্রা, পুষ্পচন্দন ধূর্ত ও মিথা|। কথা, বলি মক্কেল। তাহা না হইলে 
ওকালতিতে সিদ্ধ লাভ কর! ষায় না| শান্্রীকের পুঙ্গার স্থান বেহ 
যাইতে পারে না । কিন্ত তিনি আমাকে তৎক্ষণাৎ ডাকিলেন। পরিধান 
পট্টবন্ত্র, গায়ে নামাবলী, কে প্রকোষ্ঠে বাহুতে রদ্রাঞ্গমালা, দর্ধাঙ্গে 
বিভৃতি, হস্তে গোমুখী, জীবন্ত শিবমৃত্তি। আমাকে দেখিবামাত্র তিনি 
উচ্চৈঃস্বরে স্ত্রীলোকের মত রোদন করিতে লাগিলেন। আমি শ্রাণত 
অবস্থায় ধাকিতেই আমাকে সঙ্কোরে টানিয়া তাহার বুকে লইলেন। 
আ'মি সেই স্বর্গপ্রতিম বক্ষে মাথা রাখিয়া! কার্দিতে লাগিলাম। তাহার 
অশ্রুজলে আমার মস্তক ভিজিতে লাগিল। ছুইজনে অনাথ পিতৃহীন 
শিশুর মত কাঁদলাম। হুর পর আমার এই প্রথম প্রাণ 
ভরিয়া রোদন । সেক্ট রোদনে কি শোক, সেই শোকে কি স্বর্গ, সেই 
স্বর্গে কি শাস্তি! তিনি একটি মাত্র কথ! বলিলেন_-“মাজ তোমার 


চত লাস্দ জী পাপী পা িস্পিশীিস্পাশি তত 


পিতৃ-শাশান | ৮. উড, 


৮ এ ৮৮ শিপ সাত তি পিশাক্দাপাশিছিশীপিপিসপসসপসপিস্পোপিপিশা শী কত ০ 


পিতা, আমার পিতা, কোথায়? আজ আমার গোগী বাবু কোথায়?” 
শোক কিঞ্চিৎ উপশম হইলে বলিলেন__পতোমার পিতার অনস্ত অবার্থ 
পুণ্য। আমি জানিতাম তোমরা কখনও হুঃখ পাঁইবে না। আজ 
সেই পুণাফলের এই গৌরব কাহাকে দেখাইব ? ভুনি যে বড় স্থখের 
ময়ে চলিয়া গিয়াছেন ! তোমার এ গৌরব ষদ্দি একদিনের জন্যও 
দেখিয়! যাইঈতেন 1” আবার দর দূর বেগে তাহার অশ্রুধারা পড়িতে 
লাগিল। তিনি পুম্পপাত্র হইতে একটি ফুল তুলিয়া লইয়া গলদশ্রুকণ্ঠে 
বলিলেন__. না মায়ের কাছে প্রার্থনা করিতেছি তিনি আমার গোগী 
বাবুর পুণ্যে তোমাকে দীর্ঘজীবী করিবেন। তুমি তাহার মুখ উজ্জ্বল 
করিবে ।” ফুলটি আমার মাথায় দ্রিলেন । আমার সর্বশরীরে যেন কি 
অপুর্ব পবিত্রতা সঞ্চারিত হইল । হায়! মা বঙ্গতুমি! এসকল দেব- 
চরিত্র তোমার কোন্‌ পাপে তোমার বক্ষ হইতে অস্তহিত হইল! 
তাহাকে নমস্কার করিয়া বাহির হইয়া দেখিলাম, তাহার বাসাস্থ কাহারও 
চক্ষু গুফ নাই । তাহারা আমার সঙ্গে সঙ্গে কিছু পথ আমিল। 
সকলের মুখে এক কথা_-"আজ শাঁমাদের গোপী বাবু কোথায়?” 
পথু দিয়া চলিয়া যাইতেও অনেকে বলিতেছিল-_”আজ আমাদের গোপী 
বাবু কোথায় ?” কেহ কেহ বুকে লইয়া আশীর্বাদ করিয়! বলিল-- 
"আজ আমাদের গোপী বাবু কোথায় 1” 
সহরে এক দিন মাত্র থাকিয়! বাড়ী গেলাম । অপরাহ্থু সময়ে 
বাড়ী পনুছিলাম | বাড়ী,_-না মহাশ্মশান ? মৌকায় উঠিয়। অবধি 
আনার হৃদয়ে মেঘ সঞ্চার হইয়া কাল বৈশাখীর মণ ক্রমে ঘনীত্ৃঃ 
হইতেছিল। দুর হইতে বাড়ীর শ্রাহীন ভাব দ্বেখিয়া ঝড়বৃষ্টি বাড়িতে 
লাগিল। বাড়ীতে যেন জন মানৰ কেহই নাই । কোনও ঘর ঠতি- 
মধ্যেই হেলিয়াছে, কোনওখান বা পড়য়া গিয়াছে। বাড়িখানি যেন 


মা রর আমার জীৰন । 


[নীরবে দ্বীনহীনভাবে রোদন করিতেছে । কি এক মর্মস্পর্শী নিরাশ্রয়ত। 

প্রকাশ করিতেছে, বাড়ীর পশ্চাতের খালে নৌক! লাগিয়াছে। নৌকায় 
বুক রাখিয়৷ বড় কীর্দিলাম । এরপে হৃদয়ের কাল বৈশাখীর ৰড় বৃষ্টি 
কিঞ্চিৎ প্রশমিত করিয়া, বুক পাথরের ধৈর্ষ্যে চাপা দিয়া, সেই শ্মশানে 
প্রবেশ করিলাম। শ্মশানে ভন্মমাত্র থাকে, এরূপ জীবস্ত তক্মাচ্ছাদিত 
অগ্নিথাকে না। নৌকা হইতে উঠিলেই ছোট ভাই ও ভগ্রীরা আসিয়া, 
চারিদিকে ঘেরিয়া, কেহ বা কোলে উঠিয়া, অমনি তাহাদের সেই সরল 
আধ আধ ভাষায় পিঠার মৃত্যুতদৃশ্ত চিত্র করিতে লাগিল। আমার হৃদয় 
ভাঙ্গিয়া যাইতে লাগিল, কিন্তু পাথরে চাপা । আর ছু চার পা অগ্রসর 
হইলে বিবাহষোগ্য। ভগিনী তারা! আসিয়া পাগলিনীর মত গলায় পড়িয়া 
উচ্চৈঃস্বরে কাদিয়। উঠিল! এস্ময় রোদন অমঙ্গল বলিয়া তাহাকে 
ভর্সনা করিয়া, নীরবে রোরুদ্যমানা! পিতৃব্য'পদ্বী”_আমি তাহাকে 
'যাছ' বলি,--তাহাকে সরাইয়া আমাকে জড়াইয়া! ধরিলেন। তাহার 
পশ্চাতে কে? আমার অভাগিনী মাতা । এই আট নয় মাসে তাহার 
সেই অনিন্দান্থন্দরী দেবী মৃ্তিতে এরূপ রূপান্তর ঘটয়াছে, আমি পুত্রের 

সাধ্য নাই যে তাহাকে চিনিব। কে বলে ভারতবর্ষ হইতে সতীদাহ 
উঠিয়া গিয়াছে। পুণ)ভূমি ভারতভূমি হইতে তাহা কে উঠাইতে পারে £" 
হিন্ুস্থানে সতীস্থান। সতীদাহ যে দিন উঠিয়া যাইবে সে দিন হিন্ৃস্থান 
আর হিন্দৃস্থান থাকিবে না। আমি মাতাকে দেখিয়াই বুঝিলাম মাতাও 
পিতৃ-শ্মশানে তম্ম্ীভূত! হইয়াছেন। আমি হতভাগ্য পুভ্রের সুখ দেখিবার 
জন্তই যেন মাহার কেবল ছায়াট! মাত্র আছে। পিতাকে ত হারাইয়াছি 

বুবিলাম, _-দেখিয়াই বুঝিলাম,-মাতার এ ছায়াও আর অধিক দিন 
এ শ্মশানে বিরাজ করিবে না । প্ররুত প্রস্তাবে এ ছায়। ছয় মাসের মধ্যেই 
অন্তহিত হইয়াছিল। সকলেই নীরবে, কি গল! ছাড়িয়া, কাদিতেছিল। 


পিতৃ-শ্মশীন । ২১৮ 


কাদিতেছিলেন ন! কেবল--মাতা।_. সকলেই শোকের, কি সাত্বনার, 
কথা | কহিতেছিল, ৷ কথা কহিতেছিলেন না কেবল-_মাত| | তাহার 
ক্ষ কোঠরস্থ, নিস্তেজ, শুফ। তাহার গুদ কণ্ঠ নীরব তাহার হৃদয়ে 
.ফ যে শোক, সে শোকের আজ যে পূর্ণাবস্থা তাহার অশ্রু নাই, উচ্ছাস 
নাই, ভাষা নাই। . নদ্দীতে যতক্ষণ জোয়ার অপূর্ণ থাকে ততক্ষণ, তাহার 
লোত থাকে, জোতে বেগ থাকে, কল্লোল থাকে । জোয়ার পূর্ণ হইলে 
তাঁহার কিছুই থাকে 7 না। নদী তখন স্থির, ধীর, গভীর ৷ মাতার 
শোক আোতন্বতীর অবস্থাও আজ সেইরূপ | মাতার চরী্ুজে প্রণত 
হইয়া অশ্রজলে চরণ সিক্ত করিলে, মাতা আমাকে আশীর্বাদ করিয়া, 
মাথায় আশীর্বাদ দিয়া, মুখ চুম্বন করিয়া, বুকে লইয়া কেবল একটি কথ! 
ভগ্নকণ্ঠে বলিলেন_-“আজ তিনি কোথায় ?৮ আমি উচ্চৈঃম্বরে কাদিয়! 
উঠিলাম !। এবার মাতাও কাদিলেন । “যাছ' তাহাকে অমঙ্গল করিতেছেন 
বলিয়া ভ্সনা করিয়া আমাকে সরাইয়া লইলেন। সকলে কিছুক্ষণ 
নীরবে বসিয়া কাদিলাম ৷ দেখিতে দেখিতে পিভৃব্যগণ, পিতৃধা পত্বীগণ, 
পুরোহিতগণ ও প্রজাগণ আসিতে লাগিল। গৃহ লোকে পরিপূর্ণ হইল । 
নকলে আমাকে ও মাতাকে সাত্বন' দিতে লাগিজেন। এরূপে এ শ্মশানে 
আমার দিন কাটিতে লাগিল। অপরাহ্ে পিতৃদেবের নদদীতীরস্থ শশ্মাঁনে 
গিয়। বহুক্ষণ বসিয়। থাকিতাম, প্রাণ ভরিয়া, হৃদয় খুলিয়া, কাঁদিতাম। 
তাহাতে মনে বড় শান্তি পাইতাম । সেখানে বনিয়। ভাঁবিতাঁম-- 
তরল না হতো বদি, নয়নের নীর। 
ছু ইত আকাশ তব সমাধি মন্দির” 
রা পিতৃহীন যুবক । 
বলিয়াছি পিত। এক পাপিষ্টের নিকট কিছু টাক] খণ করেন। সুদে 
আসলে তাহার দ্বিগুণ, কি ত্রিগুণ। উগ্তল করিয়া বাকী টাকার জন্ত সে 
১৮ 


২৭৪ আমার জীবন । 
৬ 


পিতার চিতানল ন! নিথিতেই আঁমার সমস্ত সম্পত্ভি, ভদ্রাসন বাঁটাসহ, 
সাধাগ্ত বুল্যে বিক্রয় করায় । মুলা কম হইবার কারণ_-পিতার 
জমীদারির অংশ সেই ধৃতরাই প্রমুখ পিভৃবাদের কাছে বন্ধক ছিল। 
অন্ক এক পিতৃষ্য সেই বন্ধকসহ সমাক সম্পত্তি ক্রয় করেন। মাঁতার 
নিজের ও তাহার পুক্রবধূর অলঙ্কারাদি পিস্ৃবাগণ বন্ধক লইয়া! সে 
মুল্যের এক অংশ দিকাছিলেন। এখন পিতৃৰাগণ মাতাকে বুঝাইলেন 
এমন অমুল্য সম্পন্তি ভূভারতে মিলিবে না) অতএব ভগ্বীর বিবাহের জন্ত 
আমি যে ছই শত টাক! বিদ্যাসাগর মহাশয়ের নিকট হইতে ধার করিয়। 
আঁনিয়াছিলাম। তাহ! উক্ত পিতৃবাদের দিয়! তাহাদের সঙ্কে একট! 
ধায়নানামী কথ! উচিত। আঁমি দেখিলাম বার়নার মেয়াদ ছয় মালের 
মধ্যে সমস্ত টাক] দিরা এ সম্পত্ভি উদ্ধার কর! আমার পক্ষে অসম্তব। 

অন্তএখ অনঙ্কারগুলির মত এই ছুই শত টাকাও এ কৌশলে হাঁরাইব। 
টি সরলা মাকে লে কৌশল বুঝান অসাধা। আমি বুঝিলাম এই 
ছুই শত টাকা দিককা বাঁয়নানাম! না করিলে মাত বাঁচিবেন ন1। এক দ্বিকে 
হই শত টাঙ্চা, ক্ষান্প দিকে মাতা । কাঁধেই আমি বায়নানামা করিলাম । 
ইহজীবনের মত মাতার হৃদয়ে ধেন একটু ক শান্তি, দুখে একটুক আশার 
হাঁসি দেখিলাম। তাহার প্রতিযোগিতা! কোনও অর্থে করিতে পারে ন]) 
আমিও সেউ শান্তি, মেধার়ত জেটাৎগগার মত মাতার সেই হাসি, দেখিরা 
আপেক্ষান্ত শান হবদয়ে কলিকাতায় ফিরিলাম। আর আমার মাতাকে, 
আমার, সেই সরল! দেহমৃ্রী মাতাকে, দেখিলাম না! । আর কি দেখিব 
না? দেখি, পিক্ধ! মাত উষ্ভরকে দেখিব। সেই এক আশায় ভর 
করিয়াই ত এই জীবনশখ বাছির! টলিয়াছি। মিলন নিকট! 


প্রথম ভাগ সমাপ্ত ।. 


